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Lâ??edizione Torino SpiritualitÃ  2017 appena conclusasi ha avuto come titolo Piccolo me. Restare o
diventare bambini. Questâ??estate mi sono trovata a riflettere spesso sul tema del cosiddetto â??bambino
interioreâ??, e dunque tale scelta Ã¨ stata per me una conferma: come mi capita di notare da qualche tempo,
mai come oggi questa figura Ã¨ diventata, oltre che oggetto di studio, una presenza che ricorre nel linguaggio
comune, offrendosi come certezza, dato acquisito. Proprio su questo aspetto si Ã¨ fissata la mia attenzione.
Se la relazione simbolica del bambino con lâ??adulto, infatti, Ã¨ da sempre oggetto di riflessione â?? basti
ricordare le forme piÃ¹ note che ha assunto, dal fanciullino del Pascoli alle figure junghiane del puer e del 
senex, poi riprese e rielaborate da James Hillman, ma anche la rappresentazione dellâ??anima in forma di
fanciullo in epoca classica e poi cristiana, o lâ??idea di creativitÃ  infantile che corre dal Novecento a oggi
â??, ciÃ² che oggi di queste esperienze Ã¨ entrato nellâ??opinione comune appare come il risultato di una
contaminazione fra concetti che hanno acquisito popolaritÃ  perdendo per strada profonditÃ  e
tridimensionalitÃ  (dimensioni necessarie a scongiurare il rischio costante di un imbastardimento che annulla
la possibilitÃ  stessa di significato, volgendo ogni tentativo di pensiero in prassi di consumo).

 

CosÃ¬ oggi il bambino che si pretende abiti nellâ??adulto assume di volta in volta caratteri diversi, dettati
dal momento e si configura come necessitÃ  adulta di immaginarlo in base a molteplici e confusi riferimenti:
puÃ² essere creativo, gioioso, maestro, salvifico, stuporoso, trasgressivo, ferito, poeta, veggente, selvaggio,
magico, in ogni modo sempre e comunque parte nobile, nucleo autentico, germe vitale e intatto a cui ricorrere
quando si Ã¨ in cerca di una possibilitÃ  di senso, di freschezza di sguardo, di slancio emotivo, di radice e
purezza spirituale, di leggerezza e spensieratezza. Di questa attitudine idealizzante Ã¨ specchio sintomatico il
lessico usato sui social per raccontare i bambini nei confronti dei quali sempre piÃ¹ spesso gli adulti si
pongono come cultori devoti e ispirati.

 

PiÃ¹ volte mi sono chiesta da cosa dipenda questo investimento simbolico di massa sullâ??infanzia
soprattutto in un momento in cui il mondo adulto, come mostrano la crisi della famiglia e della scuola,
sembra aver perso ogni coordinata, e sembra sempre meno propenso a riconoscere, attribuirsi e fare
esperienza delle caratteristiche della propria etÃ , la maturitÃ . E pertanto sembra sempre meno preparato e
disponibile ai compiti educativi e pedagogici che gli sarebbero propri. PerciÃ² la domanda Ã¨: a cosa serve,
oggi, questa metafora? Cosa cercano gli adulti nei bambini? E soprattutto, per un adulto Ã¨ davvero possibile
sapere cosa sia un bambino e pertanto immaginare di ospitarne addirittura uno dentro di sÃ©?

 

La mia riflessione Ã¨ cominciata al cinema, guardando Infanzia di un leader, scritto, prodotto e diretto nel
2015 da Brady Corbet. Nel corso del film, a un certo punto mi sono resa conto che il mio atteggiamento nei
confronti del protagonista, un bambino di famiglia di classe alta entrato in conflitto frontale con il padre e la
madre, Ã¨ cambiato, passando dallâ??empatia allâ??avversione. Questo Ã¨ accaduto durante un primo piano
del bambino il cui volto, dopo un violento diverbio con i genitori, da unâ??espressione di disperazione passa
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a una smorfia di consapevole trionfo.

 

Caduta la maschera della debolezza, il protagonista rivela di avere mutato il sopruso subÃ¬to nel perfetto
pretesto per una proterva sceneggiata manipolatoria. 

 

In quel momento mi sono chiesta cosa ci faccia sentire o no, â??dalla parte dei bambiniâ?•, se sia qualcosa
che di noi riconosciamo in loro o piuttosto qualcosa che non abbiamo piÃ¹ e che cerchiamo nella loro
immagine. Se sia una presenza o una mancanza ad attrarci o a respingerci, o magari entrambe le cose nello
stesso momento o anche in momenti diversi, secondo cosa accada e di cui nelle diverse circostanze abbiamo
bisogno. E non intendo qui, quando dico â??sentirsi dalla parte dei bambiniâ?•, quel sacrosanto senso di
responsabilitÃ  che ci impone (o ci dovrebbe imporre) nei confronti dei bambini lâ??assunzione educativa,
sociale, culturale di un ruolo adulto, ovvero di farsi carico del bambino, del rispetto e della protezione dei
suoi diritti, senza condizioni. Parlo di un aspetto molto privato e in parte non controllabile, un sentimento
volatile e mutevole, che ci investe senza che ci possiamo fare nulla, qualcosa che riguarda la sfera affettiva ed
emotiva personale, che determina la tonalitÃ  delle nostre reazioni e delle nostre relazioni con gli altri e con il
mondo. Insomma, ciÃ² che davvero sentiamo nella sua dimensione piÃ¹ sfuggente (se siamo in grado di
discernerlo, e che non di rado confligge con quello che pensiamo e in cui crediamo, o crediamo di pensare o
pensiamo di credere).

 





Hans Christian Andersen, 1865, ph Henrik Tilemann.

Il secondo episodio che questâ??estate mi ha riportato a questo tema Ã¨ stato la visita alla celebre statua
dedicata alla Sirenetta di Andersen allâ??ingresso del porto di Copenaghen, statua realizzata nel 1913 da 
Edvard Eriksen su richiesta di Carl Jacobsen, figlio del fondatore della birreria Carlsberg. Mentre osservavo
la folla di turisti che si sporgeva dal parapetto di fronte agli scogli su cui il bronzo Ã¨ installato, e in
particolare guardavo le numerose persone che a turno scendevano verso lâ??acqua per sistemarsi
maldestramente accanto allâ??icona e farsi fotografare (quelli che scivolano in mare pare siano molti), mi
sono accorta che i bambini presenti erano pochi e che quelli presenti erano impegnati a giocare, saltando sulle
pietre. E mi sono anche accorta che i bambini erano congrui e naturali nel giocare e muoversi con destrezza,
mentre gli adulti nel caracollare sui sassi e fotografarsi, orrendi. 

Ora, siccome tutto questo avveniva accanto a quella che si puÃ² considerare lâ??icona della fiaba piÃ¹ nota
di quello che forse Ã¨ il narratore di fiabe piÃ¹ famoso, Hans Christian Andersen, e quindi in un ambito
elettivo dellâ??infanzia, mi sono chiesta cosa questo puerile, turistico e sgangherato tentativo di portare a
casa un ricordo di se stessi vicino al simbolo piÃ¹ popolare di questa cittÃ , abbia a che fare con quella
tragedia mirabile e sontuosamente infantile che Ã¨ la Sirenetta di Andersen. 

 

Hans Christian Andersen che di bambino interiore doveva averne uno sobrio e modesto quanto il Taj Mahal
(chi lo incontrava riscontrava immediatamente il suo lato infantile) fu, infatti, un alieno per lâ??intero corso
della propria vita, un essere incongruo: fisicamente e psicologicamente. Un uomo che, in viaggio, portava
sempre in valigia una lunga corda perchÃ© era terrorizzato dal fuoco e voleva potersi calare dalla finestra
ogni qualvolta lâ??incendio che ogni notte divampava nella sua immaginazione avesse tracimato nella
realtÃ . Un uomo che incappava puntualmente in relazioni sentimentali immaginarie e impossibili. E che, pur
soffrendo per la propria bruttezza, adorava guardarsi allo specchio. Lâ??inettitudine e lâ??inadeguatezza,
esperienze che contrassegnarono la sua infanzia e i suoi esordi, e di cui da adulto la corporatura fuori misura
per la sua epoca rimase il segno visibile, sono il leit motiv della sua produzione fiabesca, come dimostrano
quei manifesti di disagio esistenziale infantile che sono Il brutto anatroccolo, Scarpette rosse e la sopra
citata Sirenetta, fanciulla disposta a sopportare in cambio della sua superba coda due gambe di fuoco per
essere allâ??altezza di un amore (non ricambiato). Tutte storie che raccontano la tragedia di una diversitÃ 
irredimibile se non dalla straordinarietÃ  di fatti miracolosi (secondo, appunto, quanto viene naturale
allâ??ottica infantile).
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The little mermaid, illustrazione di Edmund Dulac, London, 1911.



Ha scritto Flannery Oâ??Connor nel saggio Natura e scopo della narrativa: Â«Chiunque sia sopravvissuto
alla propria infanzia, possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei propri giorniÂ».
Affermazione che nel racconto autobiografico Il re degli uccelli manifesta la sua portata esplosiva.
Allevatrice di uccelli privi di utilitÃ  come polli decorativi e pavoni, la piccola Flannery scopre che la
percezione dellâ??alteritÃ , ciÃ² che non Ã¨ leggibile come conforme al proprio ordine, scatena negli esseri
umani sentimenti omicidi: alteritÃ  propria e altrui di cui la bambina fa esperienza nellâ??incomprensibile e
non decodificabile bellezza del pavone. Lâ??inutilitÃ  del bambino e quella del re degli uccelli confinano:
rappresentano un eccesso di mistero che chi non Ã¨ supportato da vista adeguata scambia per mostruositÃ .

Lo stigma della diversitÃ  corre sottopelle a gran parte dei personaggi della letteratura infantile, da
Pinocchio, che Ã¨ un bambino cosÃ¬ diverso da essere di legno, ad Alice, bambina ambiguamente perbene
che per tutta la storia che la vede protagonista non fa che allungarsi, rimpicciolirsi, straparlare e fare
domande fuori luogo. Fino ad arrivare ai piÃ¹ recenti Pippi Calzelunghe, figlia di pirata bugiarda matricolata
e dalla forza erculea, e naturalmente a Harry Potter, che il marchio della propria rischiosissima unicitÃ  lo
porta in fronte.

Se questo accade Ã¨ perchÃ© in effetti quello che ogni bambino percepisce di sÃ© in relazione al mondo
adulto Ã¨ la radicale diversitÃ . Alcuni bambini non vedono lâ??ora di crescere, altri no, ma in tutti casi
nessuno Ã¨ ansioso di fare una vita simile a quella che gli viene proposta o perde tempo a pensare che la
farÃ  mai: la passione per lâ??avventura Ã¨ un corredo genetico dellâ??etÃ  infantile che probabilmente
serve a far evolvere la specie. 

Spiega magistralmente Giorgia Grilli nel saggio Il bambino malinconico (in Lâ??etÃ  dâ??oro. Storie di
bambini e metafore dâ??infanzia, a cura di Emilio VarrÃ ), a proposito dei bambini: Â«la loro estrema
risorsa consiste essenzialmente nel trasformare lâ??assenza, la privazione, la mancanza (di attenzione, di
cura, di comprensione, ma anche, piÃ¹ in generale, di libertÃ  e di possibilitÃ  di azione â?? quella propria,
cioÃ¨, non solo di condizioni particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui Ã¨ propriamente intrisa la
realtÃ  con i suoi limiti), in qualcosa dâ??altro.Â» (en passant verrebbe da osservare che lâ??ossessivo
assedio affettivo, emotivo, commerciale a cui oggi i bambini sono sottoposti in tutte le societÃ  avanzate va
contro questa specifica qualitÃ  infantile e non Ã¨ escluso che questa mancanza di ossigeno sia implicata
nellâ??aumento costante delle depressioni infantili. Come dichiara Pippi Calzelunghe: Â«Il giorno in cui mi
capiterÃ  di sentire che un bambino si rattrista all'idea di arrangiarsi da solo, senza l'intrusione dei grandi,
giuro che imparerÃ² l'intera tavola piragotica all'inverso.Â»). 

La cosa interessante Ã¨ che se caratteristica del bambino Ã¨ la percezione della propria alteritÃ  soprattutto
in relazione al mondo adulto, questa percezione non solo Ã¨ assente nellâ??adulto, sociale e conformista per
natura e ruolo, ma lo Ã¨ in particolare nei confronti allâ??infanzia. Lâ??adulto, infatti, si dichiara cosÃ¬
simile al bambino dal concludere di averne uno allâ??interno di sÃ©. Non riconoscere la propria alteritÃ 
rispetto al bambino Ã¨ il primo passo per non percepire quella del bambino stesso. Paradosso che sancisce
definitivamente la diversitÃ  fra lâ??uno e lâ??altro: se i bambini sanno con chiarezza di essere altri, gli
adulti si pensano simili. E se esiste un segnale del non essere piÃ¹ bambini Ã¨ il non percepire la propria
posizione costante di alteritÃ . Un test semplicissimo e alla portata di tutti da cui si dovrebbe sempre partire
per ogni ricognizione adulta nelle terre dellâ??infanzia.

 



The little mermaid, illustrazione di Edmund Dulac, London, 1911.



Per lungo tempo la distinzione fra etÃ  Ã¨ stata inesistente, come spiega Dieter Richter in Il bambino
estraneo. Per tutto il Medioevo i bambini furono adulti fin da subito e la nascita dell'immagine dell'infanzia
prende forma, come Ã¨ noto, nel mondo borghese. Ma non Ã¨ questa prospettiva il frutto della medesima
incapacitÃ  di sguardo? Una necessitÃ  di assimilare lâ??infanzia a sÃ©? Che sia per eccesso o per difetto,
quello che sembra mancare nellâ??adulto Ã¨ la visione chiara della propria alteritÃ  che invece lâ??infanzia
possiede e manifesta a chiare lettere.
Negli ultimi anni, uno dei temi piÃ¹ frequentati nel mondo della letteratura infantile Ã¨ quello
dellâ??accettazione della propria diversitÃ . Mi sono sempre chiesta se la cifra fondamentale di questa
ossessione collettiva non sia una paura specificamente adulta. Se lâ??infanzia Ã¨ il regno dellâ??alteritÃ , e
se questa alteritÃ  non riconosciuta Ã¨ il segno e lâ??esperienza fondante della personalitÃ  infantile su cui si
costruisce quella adulta, viene da chiedersi come mai per gli adulti sia diventato fondamentale restituirla in
racconti la cui finalitÃ  Ã¨ renderla esperienza normale, normalizzata. Se le fiabe di Andersen hanno avuto
tanto successo Ã¨ perchÃ© in esse la diversitÃ  divampa, inaccettabile e incomprensibile ai piÃ¹, segno di
una inadeguatezza alla vita e di una incomprensione radicale delle regole del mondo, spesso punita o causa di
infinite disgrazie, cosa che capita non solo nei racconti, ma quasi sempre nella realtÃ . Andersen, che ne fece
esperienza, non nascose questo aspetto cruciale nelle sue fiabe. Come scrive la Szymborska in Letture
facoltative: Â«Le sue favole, popolate di creature immaginarie, sono piÃ¹ realistiche di quintali di odierna
letteratura per l'infanzia, cosÃ¬ ansiosa di risultare verisimile da sfuggire gli incantesimi come la peste.
Andersen aveva il coraggio di scrivere favole con un finale triste. Riteneva che non si debba cercare di essere
buoni per un tornaconto (proprio quello che i raccontini moralistici di oggi si ostinano a divulgare, e che non
sempre, in questo mondo, corrisponde a veritÃ ), ma perchÃ© la cattiveria Ã¨ frutto di un limite intellettuale
ed emotivo, l'unica forma di miseria da cui tenersi alla larga. Ed Ã¨ ridicola, quant'Ã¨ ridicola!Â»

 





Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 

Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 

Della violenza che scatena lâ??alteritÃ  di cui lâ??infanzia Ã¨ portatrice Ã¨ esemplare narrazione quel
capolavoro di crudeltÃ  che Ã¨ Pel di carota, di Jules Renard che, sopravvissuto a unâ??infanzia atroce, la
trascrisse in questo libro terribile che fu a lungo considerato una lettura per ragazzi: una galleria di
nefandezze ai danni del protagonista da parte di una madre affetta da una virtÃ¹ gelida e assassina, di due
fratelli scelleratamente irridenti dallâ??alto della loro perfezione, e di un padre reso indifferente da una forma
di esausto e inutilizzabile buon senso. Le cattiverie di cui Ã¨ oggetto Pel di Carota sono enormi e nello stesso
tempo minuscole e soprattutto costantemente occultate, invisibili, irriconoscibili: sono â??giusteâ??
punizioni, scherzi di ragazzi, distrazioni, casualitÃ . Pel di Carota Ã¨ brutto, goffo, lento. Ma soprattutto non
possiede alcuna intelligenza strategica, sbaglia tutto, specie quando vorrebbe comportarsi bene e soddisfare le
aspettative familiari. E, forse, dal punto di vista materno Ã¨ questa la colpa peggiore: cercare di essere
accettabili quando non lo si Ã¨, avere lâ??arroganza di pensarsi migliori, sottrarsi al proprio destino di
abiezione. Pel di Carota Ã¨ condannato alla propria diversitÃ . Ma, a sorpresa, il romanzo ha un lieto fine, se
cosÃ¬ si puÃ² chiamare: il protagonista annuncia il proprio disamore per la madre e di voler lasciare la
famiglia, assumendo una distanza radicale e lucidissima dal contesto in cui Ã¨ cresciuto. Che sia questo il
sistema, che avvenga secondo esperienze piÃ¹ o meno traumatiche, lâ??unico modo per salvaguardare la
propria alteritÃ  e traghettarla nellâ??etÃ  adulta? Per portare, cioÃ¨, qualcosa di autenticamente infantile
nellâ??etÃ  adulta?



 

Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 



Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 

Questâ??estate mentre riflettevo su questo tema mi sono trovata a leggere le biografie di Franz Kafka e
Giacomo Leopardi, scrittori per i quali lâ??etÃ  infantile si configura come laboratorio esemplare di quelle
che furono tutte le vicende biografiche successive. Le due famose lettere al padre di cui sono autori,
entrambe mai consegnate ai diretti interessati, ma finite nei libri di storia della letteratura, sono
probabilmente il resoconto piÃ¹ lucido, doloroso ed esaustivo dellâ??esperienza della propria alteritÃ 
rispetto alle personalitÃ  dei padri, alle loro aspettative, alla loro presenza nellâ??ordine familiare e in quello
esistenziale dei figli. In entrambe le lettere, esattamente come succede in Pel di Carota, la tragedia
dellâ??inadeguatezza, dellâ??inettitudine alla vita cosÃ¬ come si Ã¨ chiamati a impersonarla secondo chi
lâ??ha data, il padre (e anche la madre, nel caso di Leopardi e Renard), appare unilaterale: quello che per i
figli fu il dramma della vita, per i padri (o le madri) Ã¨ un evento marginale, sostanzialmente invisibile o
crudelmente ordinario. Ã? nellâ??ordine delle cose sia non dare riconoscimento allâ??alteritÃ  del figlio sia
trascurare come inesistenti le conseguenze di questa indifferenza, atto che si traduce per il figlio in una
condanna allâ??inesistenza o, meglio, allâ??abiezione. Situazione che ha una via dâ??uscita paradossale:
unâ??intimitÃ  con il sentimento della propria alteritÃ  intesa come inettitudine che si configura come
estremo atto di onestÃ  intellettuale e morale, unica forma di esistenza e di libertÃ  possibile e abitabile.

 



Leopardi, ritratto di Biagio Marini.

Nel romanzo in forma di diario Io venÃ¬a pien di angoscia a rimirarti, del 1990, Michele Mari racconta,
sotto forma di diario del fratello Orazio Carlo, il passaggio dallâ??adolescenza allâ??etÃ  adulta del
quindicenne Tardegardo Giacomo Leopardi. La scoperta della poesia e del proprio destino di poeta attraverso
la fascinazione lunare si accompagna a quella della propria radicale alteritÃ : il prendere corpo nelle notti di
luna piena in un sanguinario lupo mannaro. In uno dei passi piÃ¹ belli del libro, per illustrare il ruolo
fondamentale della paura nella creazione di miti, fiabe e leggende, Tardegardo spiega al fratello in cosa
consista la seduzione del gioco del nascondino e quanto la forsennata bellezza del provare paura sia, per chi
â??sta sottoâ??, â??il cacciatoreâ?•, e per chi si nasconde, lâ??innesco fondamentale di questo rito infantile.
Â«Ogni volta che â??l cacciatore guarda nella lor direzione si credon perduti; passata la prima agitazione
considerano il proprio stato: si veggono in luogo tenebroso ed angusto (come lâ??armario delle lenzuola, una
cassapanca, un ripostiglio) in cui pel piÃ¹ lieve incidente possono restare prigioni, e nessuno ne verrebbe al
soccorso: e subito dopo occorre loro alla mente dâ??aver profanato la sede dâ??una qual larva o fantasma o
persona morta, châ??arriverebbe sdegnata a tirar loro i capegli: ma sovente il luogo Ã¨ ancora sozzo ed
intricato di ragne, e viscoso come allor che si scendea giÃ¹ in cantina, ed ecco balzare alla mente le forme di



serpi e di ragni e di quantâ??altre creature posson turbare i fanciulli: rimembri? E risovvengati ancora del
terror panico che ci assalÃ¬a sul punto dâ??esser scoperti, allor che tenevamo il respiro e il sangue ci batteva
per le vene sÃ¬ forte che paventavamo lo sentisse il cacciatore, e pur era quella la cosa cui anelavamo
maggiormente con tutto il nostro animo, la cosa piÃ¹ temuta: esser scoperti! Rimembra: il cacciatore
spalancava dâ??un colpo lâ??uscio dellâ??armario in cui il lupo giacea rannicchiato, e quel dentro, investito
da unâ??ombra di luce, esplodeva in un riso forsennato, châ??in parte io reputo inteso a scacciar la paura, ma
che in parte maggiore esprimeva la contentezza, mâ??intendi?, del sentir quella stessa paura. E anche il
cacciatore, un attimo prima di spalancare quellâ??uscio, era tutto di quella paura giojosa, chÃ© sovente il
nascoso, veggendosi preso, prevenÃ¬a la scoperta gittandosi fuori con urla ferine, ed in ciÃ² far spaventare
sÃ© stesso ancor piÃ¹ di quanto spaventasse il cacciatoreâ?¦Â» 

 

Michele e Iela Mari, immagine da leggenda privata, Einaudi.



La bellezza di questo brano dipende in larga parte, a mio avviso, dal fatto che dissimula, dietro lâ??eleganza
di dissertazione letteraria, la fantasia del bambino di essere scoperto qual Ã¨, di mostrare a chi si pretende
cieco la propria vera natura (câ??Ã¨ uno splendido albo illustrato francese su questo tema La rÃ¨gle dâ??or
du cache-cache, testo di Christophe HonorÃ©, illustrazioni di Gwen Le Gac, del 2010). Ipotesi che potrebbe
essere confermata anche dal fatto che colui che si nasconde assume nel corso della descrizione, senza dare
nellâ??occhio, le fattezze di lupo, quel lupo in cui Tardegardo Ã¨ destinato a trasformarsi e nascondersi. Nel
gioco del nascondino, il poter finalmente essere visti, scoperti nella propria reale natura si dÃ  come, seppur
terrorizzante, realtÃ , trauma liberatorio accompagnato da risa e urla ferine. Nella vita reale il â??lupoâ?? Ã¨
invece destinato a restare prigioniero in un luogo tenebroso ed angusto in attesa di un soccorso che non
verrÃ  mai, con il terrore, in aggiunta di aver profanato la sede di una qualche larva fantasmatica. Un brano
che, come lâ??intero racconto, sembra la prova generale di Leggenda privata, lâ??horror autobiografico e
iperletterario (come lâ??ha definito Alberto Volpi su Doppiozero) edito nel 2017, in cui Mari racconta la
propria infanzia. 

 

Nella prima redazione del racconto Preparativi di nozze in campagna, Kafka scrive: Â«Allora Rabal ebbe
lâ??impressione che sarebbe riuscito a superare la lunga e faticosa prova delle due prossime settimane.
PerchÃ© non sono che due settimane, un tempo limitato, e se le contrarietÃ  non cessano di aumentare, si
riduce perÃ² il tempo durante il quale bisogna sopportarle. Per questo, senza dubbio, aumenta il coraggio.
â??Tutti quelli che vogliono farmi soffrire e che hanno ora occupato interamente lo spazio che mi circonda,
saranno a poco a poco respinti da questi giorni che scorrono benevoli, senza che io abbia bisogno di
intervenire ed io potrÃ² essere debole e silenzioso, come mi sentirÃ² di essere, potrÃ² lasciarli fare di me
quello che vogliono, le cose si sistemeranno ugualmente, grazie soltanto al trascorrere del tempo.

E poi non posso fare come facevo sempre da bambino nelle situazioni difficili? Non ho neppure bisogno di
andare proprio io in campagna, non Ã¨ necessario. Vi mando il mio corpo vestito. Se esso si dirige vacillando
verso la porta della mia camera, la sua esitazione non Ã¨ sintomo di paura, ma della sua nullitÃ . E non si
tratta di emozione, quando incespica sulle scale, singhiozza nel prendere il treno e, una volta lÃ , inghiotte il
cibo piangendo. PerchÃ© io, durante questo tempo, me ne sto coricato sul mio letto, con una coperta scura
ben stesa su di me, esposto allâ??aria che soffia dalla porta semiaperta. [..] Quando sono a letto devo avere la
forma di un grosso coleottero, dâ??un cervo volante o di un maggiolinoâ?•.Â». Il corpo vestito che Rabal
invia ad affrontare le situazioni difficili, mentre il suo io rimane a letto sotto una coperta scura, sotto forma di
coleottero, racconta con precisione della profonda conoscenza dellâ??estraneo, colui che non ha luogo e
riconoscimento, e del suo materializzarsi nelle contingenze piÃ¹ ordinarie della vita quotidiana: estraneo il
corpo vestito ed estraneo il coleottero che lo abita separatamente; estraneo agli altri ed estraneo a se stesso.  E
vale la pena di ricordare di passaggio che oggetto inesauribile di disagio e tormento fu, sia per Leopardi sia
per Kafka, il corpo, fonte di angosce e ossessioni senza fine.

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Christophe_Honor%25C3%25A9
http://www.gwenlegac.fr/page.las?dir=22
http://www.gwenlegac.fr/accueil.las




Kafka a cinque anni.

In Genius (Nottetempo 2004), Giorgio Agamben nel descrivere lâ??entitÃ  geniale col volto e il corpo di
fanciullo a cui ogni uomo Ã¨ affidato fin dalla nascita, il principio che regge la sua intera esistenza, mette in
luce la sua doppia natura. Genius Ã¨ quanto di piÃ¹ intimo e proprio ci sia dato, le sue esigenze sono le
nostre, la sua felicitÃ  Ã¨ la nostra, e va assecondato per averlo propizio in ogni aspetto e in ogni momento
della vita. Defraudarlo significa â??rendersi triste la vita, imbrogliare se stessiâ?•. Ma Genius, oltre che Â«dio
intimissimo e impersonale, Ã¨, anche, ciÃ² che in noi Ã¨ piÃ¹ impersonale, la personalizzazione di ciÃ² che
in noi ci supera e ci eccede. â??Genius Ã¨ la nostra vita, in quanto essa non fu da noi originata, ma ci ha dato
origineâ?•. [â?¦] Tutto lâ??impersonale in noi Ã¨ geniale, geniale Ã¨ innanzitutto la forza che spinge il sangue
nelle nostre vene o ci fa sprofondare nel sonno, lâ??ignota potenza che nel nostro corpo regola e distribuisce
cosÃ¬ soavemente il tepore e scioglie o contrae le fibre dei nostri muscoli. Ã? Genius che oscuramente
presentiamo nellâ??intimitÃ  della nostra vita fisiologica, lÃ  dove il piÃ¹ proprio Ã¨ il piÃ¹ estraneo e
impersonale, il piÃ¹ vicino il piÃ¹ remoto e impadroneggiabile. Se non ci abbandonassimo a Genius, se
fossimo soltanto Io e coscienza, non potremmo nemmeno orinare.Â». Le biografie di Kafka e Leopardi
sembrano testimoniare di un incontro frontale con lâ??estraneo, di una lucida consapevolezza dei suoi
movimenti e della sua presenza. Racconta Rolando Damiani in Allâ??apparir del vero.

 

Vita di Giacomo Leopardi che durante lâ??infanzia, come riportano alcune osservazioni di Monaldo,
Giacomo era in grado di compromettere le funzioni fisiologiche del respiro e della minzione al solo pensarci.
Nei testi di Kafka per numerosi personaggi il camminare, cosÃ¬ come altre pratiche quotidiane, come il
vestirsi o lâ??occupare uno spazio in piedi, sembrano essere esercizi enigmatici, dagli esiti imperscrutabili,
governati da una volontÃ  oscura. Nella commedia che Alan Bennet ha dedicato allo scrittore praghese, 
Kafkaâ??s Dick, Ã¨ riportato il seguente scambio di battute:

Â«Linda: Ã? una cosa molto semplice. Come camminare.

Kafka: PerchÃ©, camminare Ã¨ semplice? Si alzi.

Linda si alza.

Adesso attraversi la stanza. Tanto per cominciare deve decidere con quale gamba partire. Ha preso una
decisione? Aspetti. Si ricordi che quando sta per muovere la gamba con la quale ha deciso di cominciare deve
pensare a quella che deve muovere dopo. Lentamente. â?¦Â».
Lâ??onnipresenza dellâ??estraneo, la costante compagnia dellâ??impadroneggiabile Ã¨ ciÃ² che destina
allâ??inettitudine, allâ??incapacitÃ  di svolgere le piÃ¹ normali pratiche, i compiti piÃ¹ comuni e quotidiani,
quella che Kafka nel suo diario definisce la propria â??inauditÃ  incapacitÃ â?•, come riporta Max Brod nella
sua biografia; mentre Leopardi si dichiarava â??inetto alla vitaâ?•.

 

Il non separarsi da Genius, separazione che a un certo punto ha luogo nella vita di tutti come spiega
Agamben, portare nellâ??etÃ  adulta il principio dellâ??alteritÃ , continuare a vivere con lâ??estraneo dal
volto di fanciullo piÃ¹ che come una benedizione del Cielo appare come una sciagura terribile per cui
occorrono forze e risorse inimmaginabili. Significa avere a che fare con la prossimitÃ  costante
dellâ??ingovernabile, della precarietÃ , del caos, della paura, della debolezza, dellâ??inadeguatezza, della
sproporzione fra la propria piccolezza e lâ??enormitÃ  del mistero da cui siamo circondati. Il prezzo che si
paga per la presenza del fanciullo che consente la visione Ã¨ altissimo, e pochissimi sono in grado di
affrontarlo in termini esistenziali. 



 

Mentre osservavo i turisti male in arnese che davanti alla sirenetta armeggiavano con i loro smartphone
pensavo che (come piÃ¹ volte Ã¨ stato notato) non esiste oggi momento piÃ¹ topico della regressione di
massa della vacanza. Dallâ??abbigliamento ai comportamenti, ai desideri che si scatenano Ã¨ in questo
momento dellâ??anno che gli adulti fanno esperienza, almeno nelle intenzioni, di un ritorno alla
â??fanciullezzaâ?? e a quelle che vengono identificate come sue caratteristiche precipue: gioco, divertimento,
appagamento, libertÃ , disimpegno, leggerezza. Non per niente quando quel genio del marketing che fu Walt
Disney cominciÃ² a pensare al progetto del piÃ¹ grande e straordinario parco dei divertimenti del mondo,
affermÃ² a chiare lettere che suo scopo era non tanto far divertire i bambini quanto far tornare bambini gli
adulti, cosa puntualmente confermata dai dati di vendita dei biglietti di tutti i Disneyworld del mondo che a
oggi registrano una superiore presenza adulta rispetto a quella infantile. Viene il sospetto che Disney sapesse
con infallibile precisione che piÃ¹ che caratteristiche dei bambini gioco, divertimento, appagamento, libertÃ ,
disimpegno, leggerezza sono le caratteristiche che gli adulti piÃ¹ volentieri attribuiscono al mondo infantile,
soprattutto in relazione alle proprie necessitÃ : quelle che li rassicurano come adulti e quelle che li
gratificano quando hanno bisogno di un inoffensivo ritorno allâ??infanzia. 

 

La trappola in cui cade lâ??adulto quando sogna di sentirsi bambino Ã¨ quella che gli tende la memoria. Il
fatto di conservare ricordi di quel tempo non ha alcuna attinenza con lâ??avere conservato la sostanza di
quellâ??essere che non coincide con un passato anagrafico. Se lâ??adulto sapesse davvero cosa Ã¨
lâ??infanzia, saprebbe che niente Ã¨ piÃ¹ diverso di un adulto da un bambino, come sanno tutti i bambini che
di questo fanno quotidiana esperienza. Accetterebbe questo limite e la propria radicale diversitÃ . E forse Ã¨
proprio questo, oggi, ad apparire una perdita, un lutto inaffrontabile. Ma si tratta di un equivoco. Se, come
scrisse Leopardi nello Zibaldone Â«I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tuttoÂ», coloro
che, traghettando lâ??alteritÃ  infantile nellâ??etÃ  adulta, possiedono entrambe le visioni, lo possono a
condizioni che non dipendono dalla loro volontÃ  e che mettono in gioco la vita stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



