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Cosa cer cano gli adulti nel bambini?
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L’ edizione Torino Spiritualita 2017 appena conclusasi ha avuto come titolo Piccolo me. Restare o diventare
bambini. Quest’ estate mi sono trovata a riflettere spesso sul tema del cosiddetto ‘ bambino interiore’, e
dunque tale scelta e stata per me una conferma: come mi capita di notare da qualche tempo, mai come oggi
guesta figura e diventata, oltre che oggetto di studio, una presenza che ricorre nel linguaggio comune,
offrendosi come certezza, dato acquisito. Proprio su questo aspetto si e fissatala mia attenzione. Sela
relazione simbolica del bambino con I’ adulto, infatti, & da sempre oggetto di riflessione — basti ricordare le
forme pit note che ha assunto, dal fanciullino del Pascoli alle figure junghiane del puer e del senex, poi
riprese e rielaborate da James Hillman, ma anche la rappresentazione dell’animain formadi fanciullo in
epocaclassicae poi cristiana, o I'ideadi creativitainfantile che corre dal Novecento a oggi —, cio che oggi di
gueste esperienze e entrato nell’ opinione comune appare come il risultato di una contaminazione fra concetti
che hanno acquisito popolarita perdendo per strada profondita e tridimensionalita (dimensioni necessarie a
scongiurare il rischio costante di un imbastardimento che annulla la possibilita stessa di significato, volgendo
ogni tentativo di pensiero in prassi di consumo).

Cosi oggi il bambino che s pretende abiti nell’ adulto assume di voltain volta caratteri diversi, dettati dal
momento e si configura come necessita adulta di immaginarlo in base a molteplici e confusi riferimenti: pud
essere creativo, gioioso, maestro, salvifico, stuporoso, trasgressivo, ferito, poeta, veggente, selvaggio,
magico, in ogni modo sempre e comungue parte nobile, nucleo autentico, germe vitale e intatto a cui ricorrere
guando s eéin cercadi unapossibilitadi senso, di freschezza di sguardo, di slancio emotivo, di radice e
purezza spirituale, di leggerezza e spensieratezza. Di questa attitudine idealizzante e specchio sintomatico il
lessico usato sui socia per raccontare i bambini nei confronti dei quali sempre piu spesso gli adulti si
pongono come cultori devoti eispirati.

Piu volte mi sono chiesta da cosa dipenda questo investimento simbolico di massa sull’ infanzia soprattutto in
un momento in cui il mondo adulto, come mostrano lacrisi dellafamiglia e della scuola, sembra aver perso
ogni coordinata, e sembra sempre meno propenso ariconoscere, atribuirs e fare esperienza delle
caratteristiche della propria eta, la maturita. E pertanto sembra sempre meno preparato e disponibile ai
compiti educativi e pedagogici che gli sarebbero propri. Percio ladomanda e€: a cosa serve, oggi, questa
metafora? Cosa cercano gli adulti nel bambini? E soprattutto, per un adulto e davvero possibile sapere cosa
sia un bambino e pertanto immaginare di ospitarne addirittura uno dentro di s€?

Lamiariflessione € cominciataa cinema, guardando Infanzia di un leader, scritto, prodotto e diretto nel
2015 da Brady Corbet. Nel corso del film, aun certo punto mi sono resa conto che il mio atteggiamento nei
confronti del protagonista, un bambino di famigliadi classe alta entrato in conflitto frontale con il padre ela
madre, € cambiato, passando dall’ empatia all’ avversione. Questo € accaduto durante un primo piano del
bambino il cui volto, dopo un violento diverbio con i genitori, da un’ espressione di disperazione passa a una
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smorfiadi consapevole trionfo.

Cadutala maschera della debolezza, il protagonistarivela di avere mutato il sopruso subito nel perfetto
pretesto per una proterva sceneggiata manipolatoria.

In quel momento mi sono chiesta cosa ci faccia sentire o no, “dalla parte dei bambini”, se sia qualcosa che di
noi riconosciamo in loro o piuttosto qual cosa che non abbiamo piu e che cerchiamo nellaloro immagine. Se
sia una presenza 0 una mancanza ad attrarci 0 arespingerci, 0 magari entrambe le cose nello stesso momento
o anche in momenti diversi, secondo cosa accada e di cui nelle diverse circostanze abbiamo bisogno. E non
intendo qui, quando dico “sentirsi dalla parte dei bambini”, quel sacrosanto senso di responsabilita che ci
impone (o ci dovrebbe imporre) nel confronti dei bambini |” assunzione educativa, sociale, culturaledi un
ruolo adulto, ovvero di farsi carico del bambino, del rispetto e della protezione dei suoi diritti, senza
condizioni. Parlo di un aspetto molto privato e in parte non controllabile, un sentimento volatile e mutevole,
che ci investe senza che ci possiamo fare nulla, qualcosa che riguarda la sfera affettiva ed emotiva personale,
che determinalatonalita delle nostre reazioni e delle nostre relazioni con gli altri e con il mondo. Insomma,
Cio che davvero sentiamo nella sua dimensione piu sfuggente (se siamo in grado di discernerlo, e che non di
rado confligge con quello che pensiamo e in cui crediamo, o crediamo di pensare o pensiamo di credere).
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Hans Christian Andersen, 1865, ph Henrik Tilemann.

Il secondo episodio che quest’ estate mi ha riportato a questo tema e stato la visita alla celebre statua dedicata
alla Sirenetta di Andersen al’ingresso del porto di Copenaghen, statua realizzatanel 1913 da Edvard Eriksen
su richiestadi Carl Jacobsen, figlio del fondatore della birreria Carlsberg. Mentre osservavo lafolladi turisti
che si sporgeva dal parapetto di fronte agli scogli su cui il bronzo einstallato, e in particolare guardavo le
numerose persone che a turno scendevano verso |’ acqua per sistemarsi mal destramente accanto all’icona e
farsi fotografare (quelli che scivolano in mare pare siano molti), mi sono accorta che i bambini presenti erano
pochi e che quelli presenti erano impegnati a giocare, saltando sulle pietre. E mi sono anche accorta chei
bambini erano congrui e naturali nel giocare e muoversi con destrezza, mentre gli adulti nel caracollare sui
sassi e fotografars, orrendi.

Ora, siccome tutto questo avveniva accanto a quella che si puo considerare I’icona della fiaba piu nota di
guello che forse €il narratore di fiabe pitu famoso, Hans Christian Andersen, e quindi in un ambito elettivo
dell’infanzia, mi sono chiesta cosa questo puerile, turistico e sgangherato tentativo di portare a casa un
ricordo di se stessi vicino a simbolo piu popolare di questa citta, abbia a che fare con quella tragedia mirabile
e sontuosamente infantile che e la Srenetta di Andersen.

Hans Christian Andersen che di bambino interiore doveva averne uno sobrio e modesto quanto il Taj Mahal
(chi lo incontrava riscontravaimmediatamente il suo lato infantile) fu, infatti, un alieno per I’ intero corso
dellapropriavita, un essere incongruo: fisicamente e psicol ogicamente. Un uomo che, in viaggio, portava
sempre in valigia unalunga corda perché eraterrorizzato dal fuoco e voleva potersi calare dalla finestra ogni
gualvoltal’incendio che ogni notte divampava nella suaimmaginazione avesse tracimato nellarealta. Un
uomo che incappava puntualmente in relazioni sentimentali immaginarie e impossibili. E che, pur soffrendo
per la propria bruttezza, adorava guardarsi allo specchio. L’inettitudine e I’ inadeguatezza, esperienze che
contrassegnarono lasuainfanziaei suoi esordi, e di cui da adulto la corporatura fuori misura per la sua epoca
rimaseil segno visibile, sono il leit motiv della sua produzione fiabesca, come dimostrano quei manifesti di
disagio esistenziale infantile che sono Il brutto anatroccolo, Scar pette rosse e la sopra citata Srenetta,
fanciulla disposta a sopportare in cambio della sua superba coda due gambe di fuoco per essere all’ altezza di
un amore (non ricambiato). Tutte storie che raccontano latragedia di una diversitairredimibile se non dalla
straordinarieta di fatti miracolosi (secondo, appunto, quanto viene naturale all’ ottica infantile).
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Thelittle mermaid, illustrazione di Edmund Dulac, London, 1911.




Ha scritto Flannery O’ Connor nel saggio Natura e scopo della narrativa: «Chiunque sia sopravvissuto alla
propriainfanzia, possiede abbastanza informazioni sullavitaper il resto dei propri giorni». Affermazione che
nel racconto autobiografico Il re degli uccelli manifestala sua portata esplosiva. Allevatrice di uccelli privi di
utilita. come polli decorativi e pavoni, la piccola Flannery scopre che la percezione dell’ alterita, cio che non &
leggibile come conforme a proprio ordine, scatena negli esseri umani sentimenti omicidi: alterita propriae
altrui di cui labambina fa esperienza nell’incomprensibile e non decodificabile bellezza del pavone.
L’inutilita del bambino e quella del re degli uccelli confinano: rappresentano un eccesso di mistero che chi
non é supportato da vista adeguata scambia per mostruosita.

Lo stigmadelladiversita corre sottopelle a gran parte dei personaggi dellaletteraturainfantile, da Pinocchio,
che & un bambino cosi diverso da essere di legno, ad Alice, bambina ambiguamente perbene che per tuttala
storia che la vede protagonista non fa che allungarsi, rimpicciolirsi, straparlare e fare domande fuori luogo.
Fino ad arrivare ai piu recenti Pippi Calzelunghe, figliadi pirata bugiarda matricolata e dallaforzaerculea, e
naturalmente a Harry Potter, che il marchio della propriarischiosissima unicitalo portain fronte.

Se questo accade e perché in effetti quello che ogni bambino percepisce di sé in relazione al mondo adulto &
laradicale diversitd. Alcuni bambini non vedono I’ ora di crescere, altri no, main tutti casi nessuno e ansioso
di fare unavitasimile aquella che gli viene proposta o perde tempo a pensare che lafaramai: la passione per
I” avventura e un corredo genetico dell’ eta infantile che probabilmente serve afar evolvere la specie.

Spiega magistralmente Giorgia Grilli nel saggio 1| bambino malinconico (in L’ eta d’ oro. Sorie di bambini e
metafore d’'infanzia, a curadi Emilio Varrd), a proposito dei bambini: «laloro estrema risorsa consiste
essenzialmente nel trasformare I’ assenza, la privazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione,
ma anche, piu in generale, di liberta e di possibilitadi azione — quella propria, cioé, non solo di condizioni
particolari e particolarmente gravi, maquelladi cui & propriamente intrisalarealtaconi suoi limiti), in
qualcosa d’ altro.» (en passant verrebbe da osservare che |’ ossessivo assedio affettivo, emotivo, commerciale
acui oggi i bambini sono sottoposti in tutte le societa avanzate va contro questa specifica qualitainfantile e
non € escluso che questa mancanza di ossigeno siaimplicata nell’ aumento costante delle depressioni infantili.
Come dichiara Pippi Calzelunghe: «ll giorno in cui mi capiteradi sentire che un bambino s rattrista all'idea
di arrangiarsi da solo, senzal'intrusione dei grandi, giuro che imparero l'interatavola piragotica
al'inverso.»).

La cosainteressante € che se caratteristica del bambino € la percezione della propria alterita soprattutto in
relazione a mondo adulto, questa percezione non solo € assente nell’ adulto, sociae e conformista per natura
eruolo, malo ein particolare nei confronti al’infanzia. L’ adulto, infatti, si dichiaracosi simile al bambino
dal concludere di averne uno al’interno di sé. Non riconoscere la propria alterita rispetto a bambino eil
primo passo per non percepire quelladel bambino stesso. Paradosso che sancisce definitivamente la diversita
fral’uno el’atro: sei bambini sanno con chiarezza di essere altri, gli adulti si pensano simili. E se esiste un
segnale del non essere piu bambini € il non percepire la propria posizione costante di alterita. Un test
semplicissimo e alla portata di tutti da cui si dovrebbe sempre partire per ogni ricognizione adulta nelle terre
dell’infanzia.



Thelittle mermaid, illustrazione di Edmund Dulac, London, 1911.




Per lungo tempo la distinzione fra eta & stata inesistente, come spiega Dieter Richter in 1| bambino estraneo.
Per tutto il Medioevo i bambini furono adulti fin da subito e la nascita dell'immagine dell'infanzia prende
forma, come € noto, nel mondo borghese. Ma non e questa prospettivail frutto della medesima incapacita di
sguardo? Una necessita di assimilare I’infanzia a s€? Che sia per eccesso o per difetto, quello che sembra
mancare nell’ adulto € la visione chiara della propria alterita che invece I’ infanzia possiede e manifestaa
chiare lettere.

Negli ultimi anni, uno dei temi piu frequentati nel mondo della letteratura infantile € quello dell’ accettazione
dellapropriadiversita. Mi sono sempre chiesta se la cifrafondamentale di questa ossessione collettiva non
sia una paura specificamente adulta. Sel’infanziaeil regno dell’ alterita, e se questa alterita non riconosciuta
eil segno e’ esperienza fondante della personalitainfantile su cui si costruisce quella adulta, viene da
chiedersi come mai per gli adulti siadiventato fondamentale restituirlain racconti la cui finalita é renderla
esperienza normale, normalizzata. Se le fiabe di Andersen hanno avuto tanto successo e perchéin esse la
diversita divampa, inaccettabile e incomprensibile ai piu, segno di unainadeguatezza allavita e di una
incomprensione radicale delle regole del mondo, spesso punita o causa di infinite disgrazie, cosa che capita
non solo nei racconti, ma quasi sempre nellarealta. Andersen, che ne fece esperienza, non nascose questo
aspetto cruciale nelle sue fiabe. Come scrive la Szymborskain Letture facoltative: «Le sue favole, popolate
di creature immaginarie, sono piu reaistiche di quintali di odiernaletteratura per I'infanzia, cosi ansiosa di
risultare verisimile da sfuggire gli incantesimi come la peste. Andersen avevail coraggio di scrivere favole
con un finale triste. Riteneva che non si debba cercare di essere buoni per un tornaconto (proprio quello chei
raccontini moralistici di oggi si ostinano a divulgare, e che non sempre, in questo mondo, corrisponde a
verita), ma perché la cattiveria é frutto di un limite intellettual e ed emotivo, I'unicaformadi miseria da cui
teners allalarga. Ed eéridicola, quant'e ridicolal »
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Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

Dellaviolenza che scatenal’ alterita di cui I’infanzia é portatrice € esemplare narrazione quel capolavoro di
crudelta che & Pel di carota, di Jules Renard che, sopravvissuto a un’infanzia atroce, latrascrisse in questo
libro terribile che fu alungo considerato una lettura per ragazzi: una galleria di nefandezze ai danni del
protagonista da parte di una madre affetta da una virtu gelida e assassina, di due fratelli scelleratamente
irridenti dall’ ato dellaloro perfezione, e di un padre reso indifferente da unaformadi esausto e inutilizzabile
buon senso. Le cattiverie di cui € oggetto Pel di Carota sono enormi e nello stesso tempo minuscole e
soprattutto costantemente occultate, invisibili, irriconoscibili: sono ‘giuste’ punizioni, scherzi di ragazzi,
distrazioni, casualita. Pel di Carota € brutto, goffo, lento. Ma soprattutto non possiede alcunaintelligenza
strategica, sbaglia tutto, specie quando vorrebbe comportarsi bene e soddisfare le aspettative familiari. E,
forse, dal punto di vista materno € questa la colpa peggiore: cercare di essere accettabili quando nonlo s €,
avere |’arroganza di pensarsi migliori, sottrarsi al proprio destino di abiezione. Pel di Carota & condannato
alapropriadiversita. Ma, asorpresa, il romanzo haun lieto fine, se cosi si puo chiamare: il protagonista
annunciail proprio disamore per lamadre e di voler lasciare lafamiglia, assumendo una distanzaradicale e
lucidissimadal contesto in cui € cresciuto. Che siaquesto il sistema, che avvenga secondo esperienze pit o
meno traumatiche, I’ unico modo per salvaguardare la propria aterita e traghettarla nell’ eta adulta? Per
portare, ciog, qualcosa di autenticamente infantile nell’ eta adulta?






Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

Quest’ estate mentre riflettevo su questo temami sono trovata aleggere le biografie di Franz Kafka e
Giacomo Leopardi, scrittori per i quali I’ etainfantile si configura come laboratorio esemplare di quelle che
furono tutte le vicende biografiche successive. Le due famose lettere al padre di cui sono autori, entrambe
mai consegnate ai diretti interessati, mafinite nei libri di storiadellaletteratura, sono probabilmente il
resoconto piu lucido, doloroso ed esaustivo dell’ esperienza della propria alterita rispetto alle personalita dei
padri, aleloro aspettative, alaloro presenzanell’ ordine familiare ein quello esistenziale dei figli. In
entrambe le | ettere, esattamente come succede in Pel di Carota, latragedia dell’ inadeguatezza,
dell’inettitudine allavita cosi come si & chiamati aimpersonarla secondo chi I’ha data, il padre (e anche la
madre, nel caso di Leopardi e Renard), appare unilaterale: quello che per i figli fu il drammadellavita, per i
padri (0 le madri) & un evento marginale, sostanzialmente invisibile o crudelmente ordinario. E nell’ ordine
delle cose sia non dare riconoscimento all’ alterita del figlio sia trascurare come inesistenti |e conseguenze di
guestaindifferenza, atto che si traduce per il figlio in una condanna al’ inesistenza o, meglio, all’ abiezione.
Situazione che ha unaviad’ uscita paradossale: un’intimita con il sentimento della propria aterita intesa
come inettitudine che si configura come estremo atto di onesta intellettuale e morale, unicaformadi esistenza
edi liberta possibile e abitabile.



Leopardi, ritratto di Biagio Marini.

Nel romanzo in formadi diario lo venia pien di angoscia a rimirarti, del 1990, Michele Mari racconta, sotto
formadi diario del fratello Orazio Carlo, il passaggio dall’ adolescenza all’ eta adulta del quindicenne
Tardegardo Giacomo Leopardi. La scoperta della poesia e del proprio destino di poeta attraverso la
fascinazione lunare si accompagna a quella della propriaradicale alterita: il prendere corpo nelle notti di luna
pienain un sanguinario lupo mannaro. In uno dei passi pit belli del libro, per illustrare il ruolo fondamentale
della paura nella creazione di miti, fiabe e leggende, Tardegardo spiega a fratello in cosa consistala
seduzione del gioco del nascondino e quanto la forsennata bellezza del provare paurasia, per chi ‘ sta sotto’,
“il cacciatore”, e per chi si nasconde, I’ innesco fondamentale di questo rito infantile. «Ogni volta che ‘|
cacciatore guardanellalor direzione si credon perduti; passata la prima agitazione considerano il proprio
stato: si veggono in luogo tenebroso ed angusto (come I’ armario delle lenzuola, una cassapanca, un
ripostiglio) in cui pel piu lieve incidente possono restare prigioni, e nessuno ne verrebbe a soccorso: e subito
dopo occorre loro alla mente d’ aver profanato la sede d’ una qual larva o fantasma o persona morta,
ch’arriverebbe sdegnata atirar loro i capegli: ma soventeil luogo e ancora sozzo ed intricato di ragne, e
viscoso come allor che si scendea giu in cantina, ed ecco balzare alla mente le forme di serpi e di ragni e di




quant’ altre creature posson turbarei fanciulli: rimembri? E risovvengati ancoradel terror panico che Ci
assalia sul punto d esser scoperti, allor che tenevamo il respiro e il sangue ci batteva per le vene si forte che
paventavamo lo sentisseil cacciatore, e pur era quellala cosa cui anelavamo maggiormente con tutto il nostro
animo, la cosa pitl temuta: esser scoperti! Rimembra: il cacciatore spalancava d’ un colpo I’ uscio dell’ armario
in cui il lupo giacearannicchiato, e quel dentro, investito da un’ombradi luce, esplodevain unriso
forsennato, ch’in parte io reputo inteso a scacciar la paura, ma che in parte maggiore esprimevala
contentezza, m’intendi?, del sentir quella stessa paura. E ancheil cacciatore, un attimo prima di spalancare
quell’ uscio, eratutto di quella paura giojosa, ché sovente il nascoso, veggendosi preso, preveniala scoperta
gittandosi fuori con urlaferine, ed in cio far spaventare sé stesso ancor piu di quanto spaventasse il
cacciatore...»

Michele e Iela Mari, immagine da leggenda privata, Einaudi.



Labellezzadi questo brano dipende in larga parte, amio avviso, dal fatto che dissimula, dietro I’ eleganza di
dissertazione letteraria, lafantasiadel bambino di essere scoperto qual &, di mostrare achi s pretende cieco
la propria veranatura (c’ e uno splendido albo illustrato francese su questo tema La regle d’ or du cache-cache
, testo di Christophe Honoré, illustrazioni di Gwen Le Gac, del 2010). Ipotesi che potrebbe essere confermata
anche dal fatto che colui che si nasconde assume nel corso della descrizione, senza dare nell’ occhio, le
fattezze di lupo, quel lupo in cui Tardegardo e destinato atrasformarsi e nascondersi. Nel gioco del
nascondino, il poter finalmente essere visti, scoperti nella propriareae naturasi da come, seppur
terrorizzante, realta, trauma liberatorio accompagnato darisa e urlaferine. Nellavitarealeil ‘lupo’ éinvece
destinato arestare prigioniero in un luogo tenebroso ed angusto in attesa di un soccorso che non verramai,
con il terrore, in aggiunta di aver profanato la sede di una qualche larva fantasmatica. Un brano che, come
I’intero racconto, sembra la prova generale di Leggenda privata, |” horror autobiografico e iperletterario
(come I’ ha definito Alberto Volpi su Doppiozero) edito nel 2017, in cui Mari racconta la propriainfanzia.

Nella primaredazione del racconto Preparativi di nozze in campagna, Kafka scrive: «Allora Rabal ebbe
I"impressione che sarebbe riuscito a superare lalunga e faticosa prova delle due prossime settimane. Perché
non sono che due settimane, un tempo limitato, e se le contrarieta non cessano di aumentare, si riduce pero il
tempo durante il quale bisogna sopportarle. Per questo, senza dubbio, aumentail coraggio. “ Tutti quelli che
vogliono farmi soffrire e che hanno ora occupato interamente lo spazio che mi circonda, saranno a poco a
poco respinti da questi giorni che scorrono benevoli, senza che io abbia bisogno di intervenire ed io potro
essere debole e silenzioso, come mi sentird di essere, potro lasciarli fare di me quello che vogliono, le cose s
sistemeranno ugualmente, grazie soltanto al trascorrere del tempo.

E poi non posso fare come facevo sempre da bambino nelle situazioni difficili? Non ho neppure bisogno di
andare proprio io in campagna, non € necessario. Vi mando il mio corpo vestito. Se si dirige vacillando
verso la porta della mia camera, la sua esitazione non € sintomo di paura, madellasuanullita. E non s tratta
di emozione, quando incespica sulle scale, singhiozza nel prendereil treno e, unavoltala, inghiotteil cibo
piangendo. Perché io, durante questo tempo, me ne sto coricato sul mio letto, con una coperta scura ben stesa
su di me, esposto al’ aria che soffia dalla porta semiaperta. [..] Quando sono aletto devo avere laformadi un
grosso coleottero, d' un cervo volante o di un maggiolino”.». | corpo vestito che Rabal invia ad affrontare le
situazioni difficili, mentre il suo io rimane a letto sotto una coperta scura, sotto formadi coleottero, racconta
con precisione della profonda conoscenza dell’ estraneo, colui che non haluogo e riconoscimento, e del suo
materializzarsi nelle contingenze piu ordinarie della vita quotidiana: estraneo il corpo vestito ed estraneo il
coleottero che |o abita separatamente; estraneo agli altri ed estraneo a se stesso. E valelapenadi ricordare di
passaggio che oggetto inesauribile di disagio e tormento fu, siaper Leopardi sia per Kafka, il corpo, fonte di
angosce e ossessioni senzafine.
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Kafka a cinque anni.

In Genius (Nottetempo 2004), Giorgio Agamben nel descrivere I’ entita geniale col volto eil corpo di
fanciullo a cui ogni uomo e affidato fin dalla nascita, il principio che regge la suaintera esistenza, mette in
luce la sua doppia natura. Genius € quanto di piu intimo e proprio ci siadato, le sue esigenze sono e nostre,
lasuafelicita élanostra, e va assecondato per averlo propizio in ogni aspetto e in ogni momento della vita.
Defraudarlo significa“rendersi triste la vita, imbrogliare se stessi”. Ma Genius, oltre che «dio intimissimo e
impersonale, €, anche, cio che in noi € piu impersonale, la personalizzazione di cio chein noi ci superae ci
eccede. “Genius € la nostra vita, in quanto essa non fu da noi originata, maci hadato origine’. [...] Tutto
I’'impersonalein noi € geniale, geniale e innanzitutto laforza che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa
sprofondare nel sonno, I’ ignota potenza che nel nostro corpo regola e distribuisce cosi soavemente il tepore e
scioglie o contrae |e fibre dei nostri muscoli. E Genius che oscuramente presentiamo nell’ intimita della
nostravitafisiologica, ladoveil pit proprio eil piu estraneo e impersonale, il pit vicino il piu remoto e
impadroneggiabile. Se non ci abbandonassimo a Genius, se fossimo soltanto 10 e coscienza, non potremmo
nemmeno orinare.». Le biografie di Kafka e Leopardi sembrano testimoniare di un incontro frontale con

I” estraneo, di una lucida consapevolezza dei suoi movimenti e della sua presenza. Racconta Rolando Damiani
in All’apparir del vero.

Vita di Giacomo Leopardi che durante I’infanzia, come riportano a cune osservazioni di Monaldo, Giacomo
erain grado di compromettere le funzioni fisiologiche del respiro e dellaminzione al solo pensarci. Nei testi
di Kafka per numerosi personaggi il camminare, cosi come altre pratiche quotidiane, comeil vestirsi o

I” occupare uno spazio in piedi, sembrano essere esercizi enigmatici, dagli esiti imperscrutabili, governati da
unavolonta oscura. Nellacommedia che Alan Bennet ha dedicato allo scrittore praghese, Kafka' s Dick, &
riportato il seguente scambio di battute:

«Linda: E una cosamolto semplice. Come camminare.
Kafka: Perché, camminare & semplice? Si alzi.
Linda s alza.

Adesso attraversi la stanza. Tanto per cominciare deve decidere con guale gamba partire. Ha preso una
decisione? Aspetti. Si ricordi che quando sta per muovere la gamba con la quale ha deciso di cominciare deve
pensare a quella che deve muovere dopo. Lentamente. ...».

L’ onnipresenza dell’ estraneo, la costante compagnia dell’impadroneggiabile € cio che destina all’ inettitudine,
all’incapacita di svolgere le piu normali pratiche, i compiti pit comuni e quotidiani, quella che Kafka nel suo
diario definisce la propria“inauditaincapacita’, come riporta Max Brod nella sua biografia; mentre Leopardi
s dichiarava“inetto alavita’.

I non separarsi da Genius, separazione che a un certo punto haluogo nellavitadi tutti come spiega
Agamben, portare nell’ eta adultail principio dell’ aterita, continuare a vivere con I’ estraneo dal volto di
fanciullo piu che come una benedizione del Cielo appare come una sciaguraterribile per cui occorrono forze
e risorse inimmaginabili. Significa avere a che fare con la prossimita costante dell’ ingovernabile, della
precarieta, del caos, della paura, della debolezza, dell’ inadeguatezza, della sproporzione frala propria
piccolezza e |’ enormita del mistero da cui siamo circondati. Il prezzo che si paga per la presenza del fanciullo
che consente la visione € altissimo, e pochissimi sono in grado di affrontarlo in termini esistenziali.



Mentre osservavo i turisti male in arnese che davanti alla sirenetta armeggiavano con i loro smartphone
pensavo che (come piu volte e stato notato) non esiste oggi momento piu topico della regressione di massa
dellavacanza. Dall’ abbigliamento ai comportamenti, ai desideri che si scatenano € in questo momento
dell’anno che gli adulti fanno esperienza, ameno nelle intenzioni, di un ritorno ala‘fanciullezza’ e aquelle
che vengono identificate come sue caratteristiche precipue: gioco, divertimento, appagamento, liberta,
disimpegno, leggerezza. Non per niente quando quel genio del marketing che fu Walt Disney comincio a
pensare a progetto del piu grande e straordinario parco dei divertimenti del mondo, affermo a chiare lettere
che suo scopo era non tanto far divertirei bambini quanto far tornare bambini gli adulti, cosa puntualmente
confermata dai dati di venditadei biglietti di tutti i Disneyworld del mondo che a oggi registrano una
superiore presenza adulta rispetto a quellainfantile. Viene il sospetto che Disney sapesse con infallibile
precisione che piu che caratteristiche dei bambini gioco, divertimento, appagamento, liberta, disimpegno,
leggerezza sono le caratteristiche che gli adulti piu volentieri attribuiscono a mondo infantile, soprattutto in
relazione ale proprie necessita: quelle che li rassicurano come adulti e quelle cheli gratificano quando hanno
bisogno di un inoffensivo ritorno al’ infanzia.

Latrappolain cui cade |’ adulto quando sogna di sentirsi bambino € quella che gli tende lamemoria. Il fatto
di conservare ricordi di quel tempo non ha alcuna attinenza con |’ avere conservato la sostanza di quell’ essere
che non coincide con un passato anagrafico. Se |’ adulto sapesse davvero cosa e I’infanzia, saprebbe che
niente e piu diverso di un adulto da un bambino, come sanno tutti i bambini che di questo fanno quotidiana
esperienza. Accetterebbe questo limite e la propriaradicale diversita. E forse é proprio questo, oggi, ad
apparire una perdita, un lutto inaffrontabile. Ma s tratta di un equivoco. Se, come scrisse Leopardi nello
Zibaldone «l fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nullanel tutto», coloro che, traghettando

I’ alteritainfantile nell’ eta adulta, possiedono entrambe le visioni, |0 possono a condizioni che non dipendono
dallaloro volonta e che mettono in gioco la vita stessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

