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L’edizione Torino Spiritualità 2017 appena conclusasi ha avuto come titolo Piccolo me. Restare o diventare
bambini. Quest’estate mi sono trovata a riflettere spesso sul tema del cosiddetto ‘bambino interiore’, e
dunque tale scelta è stata per me una conferma: come mi capita di notare da qualche tempo, mai come oggi
questa figura è diventata, oltre che oggetto di studio, una presenza che ricorre nel linguaggio comune,
offrendosi come certezza, dato acquisito. Proprio su questo aspetto si è fissata la mia attenzione. Se la
relazione simbolica del bambino con l’adulto, infatti, è da sempre oggetto di riflessione – basti ricordare le
forme più note che ha assunto, dal fanciullino del Pascoli alle figure junghiane del puer e del senex, poi
riprese e rielaborate da James Hillman, ma anche la rappresentazione dell’anima in forma di fanciullo in
epoca classica e poi cristiana, o l’idea di creatività infantile che corre dal Novecento a oggi –, ciò che oggi di
queste esperienze è entrato nell’opinione comune appare come il risultato di una contaminazione fra concetti
che hanno acquisito popolarità perdendo per strada profondità e tridimensionalità (dimensioni necessarie a
scongiurare il rischio costante di un imbastardimento che annulla la possibilità stessa di significato, volgendo
ogni tentativo di pensiero in prassi di consumo).

 

Così oggi il bambino che si pretende abiti nell’adulto assume di volta in volta caratteri diversi, dettati dal
momento e si configura come necessità adulta di immaginarlo in base a molteplici e confusi riferimenti: può
essere creativo, gioioso, maestro, salvifico, stuporoso, trasgressivo, ferito, poeta, veggente, selvaggio,
magico, in ogni modo sempre e comunque parte nobile, nucleo autentico, germe vitale e intatto a cui ricorrere
quando si è in cerca di una possibilità di senso, di freschezza di sguardo, di slancio emotivo, di radice e
purezza spirituale, di leggerezza e spensieratezza. Di questa attitudine idealizzante è specchio sintomatico il
lessico usato sui social per raccontare i bambini nei confronti dei quali sempre più spesso gli adulti si
pongono come cultori devoti e ispirati.

 

Più volte mi sono chiesta da cosa dipenda questo investimento simbolico di massa sull’infanzia soprattutto in
un momento in cui il mondo adulto, come mostrano la crisi della famiglia e della scuola, sembra aver perso
ogni coordinata, e sembra sempre meno propenso a riconoscere, attribuirsi e fare esperienza delle
caratteristiche della propria età, la maturità. E pertanto sembra sempre meno preparato e disponibile ai
compiti educativi e pedagogici che gli sarebbero propri. Perciò la domanda è: a cosa serve, oggi, questa
metafora? Cosa cercano gli adulti nei bambini? E soprattutto, per un adulto è davvero possibile sapere cosa
sia un bambino e pertanto immaginare di ospitarne addirittura uno dentro di sé?

 

La mia riflessione è cominciata al cinema, guardando Infanzia di un leader, scritto, prodotto e diretto nel
2015 da Brady Corbet. Nel corso del film, a un certo punto mi sono resa conto che il mio atteggiamento nei
confronti del protagonista, un bambino di famiglia di classe alta entrato in conflitto frontale con il padre e la
madre, è cambiato, passando dall’empatia all’avversione. Questo è accaduto durante un primo piano del
bambino il cui volto, dopo un violento diverbio con i genitori, da un’espressione di disperazione passa a una
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smorfia di consapevole trionfo.

 

Caduta la maschera della debolezza, il protagonista rivela di avere mutato il sopruso subìto nel perfetto
pretesto per una proterva sceneggiata manipolatoria. 

 

In quel momento mi sono chiesta cosa ci faccia sentire o no, “dalla parte dei bambini”, se sia qualcosa che di
noi riconosciamo in loro o piuttosto qualcosa che non abbiamo più e che cerchiamo nella loro immagine. Se
sia una presenza o una mancanza ad attrarci o a respingerci, o magari entrambe le cose nello stesso momento
o anche in momenti diversi, secondo cosa accada e di cui nelle diverse circostanze abbiamo bisogno. E non
intendo qui, quando dico “sentirsi dalla parte dei bambini”, quel sacrosanto senso di responsabilità che ci
impone (o ci dovrebbe imporre) nei confronti dei bambini l’assunzione educativa, sociale, culturale di un
ruolo adulto, ovvero di farsi carico del bambino, del rispetto e della protezione dei suoi diritti, senza
condizioni. Parlo di un aspetto molto privato e in parte non controllabile, un sentimento volatile e mutevole,
che ci investe senza che ci possiamo fare nulla, qualcosa che riguarda la sfera affettiva ed emotiva personale,
che determina la tonalità delle nostre reazioni e delle nostre relazioni con gli altri e con il mondo. Insomma,
ciò che davvero sentiamo nella sua dimensione più sfuggente (se siamo in grado di discernerlo, e che non di
rado confligge con quello che pensiamo e in cui crediamo, o crediamo di pensare o pensiamo di credere).

 





Hans Christian Andersen, 1865, ph Henrik Tilemann.

Il secondo episodio che quest’estate mi ha riportato a questo tema è stato la visita alla celebre statua dedicata
alla Sirenetta di Andersen all’ingresso del porto di Copenaghen, statua realizzata nel 1913 da Edvard Eriksen
 su richiesta di Carl Jacobsen, figlio del fondatore della birreria Carlsberg. Mentre osservavo la folla di turisti
che si sporgeva dal parapetto di fronte agli scogli su cui il bronzo è installato, e in particolare guardavo le
numerose persone che a turno scendevano verso l’acqua per sistemarsi maldestramente accanto all’icona e
farsi fotografare (quelli che scivolano in mare pare siano molti), mi sono accorta che i bambini presenti erano
pochi e che quelli presenti erano impegnati a giocare, saltando sulle pietre. E mi sono anche accorta che i
bambini erano congrui e naturali nel giocare e muoversi con destrezza, mentre gli adulti nel caracollare sui
sassi e fotografarsi, orrendi. 

Ora, siccome tutto questo avveniva accanto a quella che si può considerare l’icona della fiaba più nota di
quello che forse è il narratore di fiabe più famoso, Hans Christian Andersen, e quindi in un ambito elettivo
dell’infanzia, mi sono chiesta cosa questo puerile, turistico e sgangherato tentativo di portare a casa un
ricordo di se stessi vicino al simbolo più popolare di questa città, abbia a che fare con quella tragedia mirabile
e sontuosamente infantile che è la Sirenetta di Andersen. 

 

Hans Christian Andersen che di bambino interiore doveva averne uno sobrio e modesto quanto il Taj Mahal
(chi lo incontrava riscontrava immediatamente il suo lato infantile) fu, infatti, un alieno per l’intero corso
della propria vita, un essere incongruo: fisicamente e psicologicamente. Un uomo che, in viaggio, portava
sempre in valigia una lunga corda perché era terrorizzato dal fuoco e voleva potersi calare dalla finestra ogni
qualvolta l’incendio che ogni notte divampava nella sua immaginazione avesse tracimato nella realtà. Un
uomo che incappava puntualmente in relazioni sentimentali immaginarie e impossibili. E che, pur soffrendo
per la propria bruttezza, adorava guardarsi allo specchio. L’inettitudine e l’inadeguatezza, esperienze che
contrassegnarono la sua infanzia e i suoi esordi, e di cui da adulto la corporatura fuori misura per la sua epoca
rimase il segno visibile, sono il leit motiv della sua produzione fiabesca, come dimostrano quei manifesti di
disagio esistenziale infantile che sono Il brutto anatroccolo, Scarpette rosse e la sopra citata Sirenetta,
fanciulla disposta a sopportare in cambio della sua superba coda due gambe di fuoco per essere all’altezza di
un amore (non ricambiato). Tutte storie che raccontano la tragedia di una diversità irredimibile se non dalla
straordinarietà di fatti miracolosi (secondo, appunto, quanto viene naturale all’ottica infantile).
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The little mermaid, illustrazione di Edmund Dulac, London, 1911.



Ha scritto Flannery O’Connor nel saggio Natura e scopo della narrativa: «Chiunque sia sopravvissuto alla
propria infanzia, possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei propri giorni». Affermazione che
nel racconto autobiografico Il re degli uccelli manifesta la sua portata esplosiva. Allevatrice di uccelli privi di
utilità come polli decorativi e pavoni, la piccola Flannery scopre che la percezione dell’alterità, ciò che non è
leggibile come conforme al proprio ordine, scatena negli esseri umani sentimenti omicidi: alterità propria e
altrui di cui la bambina fa esperienza nell’incomprensibile e non decodificabile bellezza del pavone.
L’inutilità del bambino e quella del re degli uccelli confinano: rappresentano un eccesso di mistero che chi
non è supportato da vista adeguata scambia per mostruosità.

Lo stigma della diversità corre sottopelle a gran parte dei personaggi della letteratura infantile, da Pinocchio,
che è un bambino così diverso da essere di legno, ad Alice, bambina ambiguamente perbene che per tutta la
storia che la vede protagonista non fa che allungarsi, rimpicciolirsi, straparlare e fare domande fuori luogo.
Fino ad arrivare ai più recenti Pippi Calzelunghe, figlia di pirata bugiarda matricolata e dalla forza erculea, e
naturalmente a Harry Potter, che il marchio della propria rischiosissima unicità lo porta in fronte.

Se questo accade è perché in effetti quello che ogni bambino percepisce di sé in relazione al mondo adulto è
la radicale diversità. Alcuni bambini non vedono l’ora di crescere, altri no, ma in tutti casi nessuno è ansioso
di fare una vita simile a quella che gli viene proposta o perde tempo a pensare che la farà mai: la passione per
l’avventura è un corredo genetico dell’età infantile che probabilmente serve a far evolvere la specie. 

Spiega magistralmente Giorgia Grilli nel saggio Il bambino malinconico (in L’età d’oro. Storie di bambini e
metafore d’infanzia, a cura di Emilio Varrà), a proposito dei bambini: «la loro estrema risorsa consiste
essenzialmente nel trasformare l’assenza, la privazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione,
ma anche, più in generale, di libertà e di possibilità di azione – quella propria, cioè, non solo di condizioni
particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui è propriamente intrisa la realtà con i suoi limiti), in
qualcosa d’altro.» (en passant verrebbe da osservare che l’ossessivo assedio affettivo, emotivo, commerciale
a cui oggi i bambini sono sottoposti in tutte le società avanzate va contro questa specifica qualità infantile e
non è escluso che questa mancanza di ossigeno sia implicata nell’aumento costante delle depressioni infantili.
Come dichiara Pippi Calzelunghe: «Il giorno in cui mi capiterà di sentire che un bambino si rattrista all'idea
di arrangiarsi da solo, senza l'intrusione dei grandi, giuro che imparerò l'intera tavola piragotica
 all'inverso.»). 

La cosa interessante è che se caratteristica del bambino è la percezione della propria alterità soprattutto in
relazione al mondo adulto, questa percezione non solo è assente nell’adulto, sociale e conformista per natura
e ruolo, ma lo è in particolare nei confronti all’infanzia. L’adulto, infatti, si dichiara così simile al bambino
dal concludere di averne uno all’interno di sé. Non riconoscere la propria alterità rispetto al bambino è il
primo passo per non percepire quella del bambino stesso. Paradosso che sancisce definitivamente la diversità
fra l’uno e l’altro: se i bambini sanno con chiarezza di essere altri, gli adulti si pensano simili. E se esiste un
segnale del non essere più bambini è il non percepire la propria posizione costante di alterità. Un test
semplicissimo e alla portata di tutti da cui si dovrebbe sempre partire per ogni ricognizione adulta nelle terre
dell’infanzia.

 



The little mermaid, illustrazione di Edmund Dulac, London, 1911.



Per lungo tempo la distinzione fra età è stata inesistente, come spiega Dieter Richter in Il bambino estraneo.
Per tutto il Medioevo i bambini furono adulti fin da subito e la nascita dell'immagine dell'infanzia prende
forma, come è noto, nel mondo borghese. Ma non è questa prospettiva il frutto della medesima incapacità di
sguardo? Una necessità di assimilare l’infanzia a sé? Che sia per eccesso o per difetto, quello che sembra
mancare nell’adulto è la visione chiara della propria alterità che invece l’infanzia possiede e manifesta a
chiare lettere.
Negli ultimi anni, uno dei temi più frequentati nel mondo della letteratura infantile è quello dell’accettazione
della propria diversità. Mi sono sempre chiesta se la cifra fondamentale di questa ossessione collettiva non
sia una paura specificamente adulta. Se l’infanzia è il regno dell’alterità, e se questa alterità non riconosciuta
è il segno e l’esperienza fondante della personalità infantile su cui si costruisce quella adulta, viene da
chiedersi come mai per gli adulti sia diventato fondamentale restituirla in racconti la cui finalità è renderla
esperienza normale, normalizzata. Se le fiabe di Andersen hanno avuto tanto successo è perché in esse la
diversità divampa, inaccettabile e incomprensibile ai più, segno di una inadeguatezza alla vita e di una
incomprensione radicale delle regole del mondo, spesso punita o causa di infinite disgrazie, cosa che capita
non solo nei racconti, ma quasi sempre nella realtà. Andersen, che ne fece esperienza, non nascose questo
aspetto cruciale nelle sue fiabe. Come scrive la Szymborska in Letture facoltative: «Le sue favole, popolate
di creature immaginarie, sono più realistiche di quintali di odierna letteratura per l'infanzia, così ansiosa di
risultare verisimile da sfuggire gli incantesimi come la peste. Andersen aveva il coraggio di scrivere favole
con un finale triste. Riteneva che non si debba cercare di essere buoni per un tornaconto (proprio quello che i
raccontini moralistici di oggi si ostinano a divulgare, e che non sempre, in questo mondo, corrisponde a
verità), ma perché la cattiveria è frutto di un limite intellettuale ed emotivo, l'unica forma di miseria da cui
tenersi alla larga. Ed è ridicola, quant'è ridicola!»

 





Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 

Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 

Della violenza che scatena l’alterità di cui l’infanzia è portatrice è esemplare narrazione quel capolavoro di
crudeltà che è Pel di carota, di Jules Renard che, sopravvissuto a un’infanzia atroce, la trascrisse in questo
libro terribile che fu a lungo considerato una lettura per ragazzi: una galleria di nefandezze ai danni del
protagonista da parte di una madre affetta da una virtù gelida e assassina, di due fratelli scelleratamente
irridenti dall’alto della loro perfezione, e di un padre reso indifferente da una forma di esausto e inutilizzabile
buon senso. Le cattiverie di cui è oggetto Pel di Carota sono enormi e nello stesso tempo minuscole e
soprattutto costantemente occultate, invisibili, irriconoscibili: sono ‘giuste’ punizioni, scherzi di ragazzi,
distrazioni, casualità. Pel di Carota è brutto, goffo, lento. Ma soprattutto non possiede alcuna intelligenza
strategica, sbaglia tutto, specie quando vorrebbe comportarsi bene e soddisfare le aspettative familiari. E,
forse, dal punto di vista materno è questa la colpa peggiore: cercare di essere accettabili quando non lo si è,
avere l’arroganza di pensarsi migliori, sottrarsi al proprio destino di abiezione. Pel di Carota è condannato
alla propria diversità. Ma, a sorpresa, il romanzo ha un lieto fine, se così si può chiamare: il protagonista
annuncia il proprio disamore per la madre e di voler lasciare la famiglia, assumendo una distanza radicale e
lucidissima dal contesto in cui è cresciuto. Che sia questo il sistema, che avvenga secondo esperienze più o
meno traumatiche, l’unico modo per salvaguardare la propria alterità e traghettarla nell’età adulta? Per
portare, cioè, qualcosa di autenticamente infantile nell’età adulta?



 

Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 



Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 

Quest’estate mentre riflettevo su questo tema mi sono trovata a leggere le biografie di Franz Kafka e
Giacomo Leopardi, scrittori per i quali l’età infantile si configura come laboratorio esemplare di quelle che
furono tutte le vicende biografiche successive. Le due famose lettere al padre di cui sono autori, entrambe
mai consegnate ai diretti interessati, ma finite nei libri di storia della letteratura, sono probabilmente il
resoconto più lucido, doloroso ed esaustivo dell’esperienza della propria alterità rispetto alle personalità dei
padri, alle loro aspettative, alla loro presenza nell’ordine familiare e in quello esistenziale dei figli. In
entrambe le lettere, esattamente come succede in Pel di Carota, la tragedia dell’inadeguatezza,
dell’inettitudine alla vita così come si è chiamati a impersonarla secondo chi l’ha data, il padre (e anche la
madre, nel caso di Leopardi e Renard), appare unilaterale: quello che per i figli fu il dramma della vita, per i
padri (o le madri) è un evento marginale, sostanzialmente invisibile o crudelmente ordinario. È nell’ordine
delle cose sia non dare riconoscimento all’alterità del figlio sia trascurare come inesistenti le conseguenze di
questa indifferenza, atto che si traduce per il figlio in una condanna all’inesistenza o, meglio, all’abiezione.
Situazione che ha una via d’uscita paradossale: un’intimità con il sentimento della propria alterità intesa
come inettitudine che si configura come estremo atto di onestà intellettuale e morale, unica forma di esistenza
e di libertà possibile e abitabile.

 



Leopardi, ritratto di Biagio Marini.

Nel romanzo in forma di diario Io venìa pien di angoscia a rimirarti, del 1990, Michele Mari racconta, sotto
forma di diario del fratello Orazio Carlo, il passaggio dall’adolescenza all’età adulta del quindicenne
Tardegardo Giacomo Leopardi. La scoperta della poesia e del proprio destino di poeta attraverso la
fascinazione lunare si accompagna a quella della propria radicale alterità: il prendere corpo nelle notti di luna
piena in un sanguinario lupo mannaro. In uno dei passi più belli del libro, per illustrare il ruolo fondamentale
della paura nella creazione di miti, fiabe e leggende, Tardegardo spiega al fratello in cosa consista la
seduzione del gioco del nascondino e quanto la forsennata bellezza del provare paura sia, per chi ‘sta sotto’,
“il cacciatore”, e per chi si nasconde, l’innesco fondamentale di questo rito infantile. «Ogni volta che ‘l
cacciatore guarda nella lor direzione si credon perduti; passata la prima agitazione considerano il proprio
stato: si veggono in luogo tenebroso ed angusto (come l’armario delle lenzuola, una cassapanca, un
ripostiglio) in cui pel più lieve incidente possono restare prigioni, e nessuno ne verrebbe al soccorso: e subito
dopo occorre loro alla mente d’aver profanato la sede d’una qual larva o fantasma o persona morta,
ch’arriverebbe sdegnata a tirar loro i capegli: ma sovente il luogo è ancora sozzo ed intricato di ragne, e
viscoso come allor che si scendea giù in cantina, ed ecco balzare alla mente le forme di serpi e di ragni e di



quant’altre creature posson turbare i fanciulli: rimembri? E risovvengati ancora del terror panico che ci
assalìa sul punto d’esser scoperti, allor che tenevamo il respiro e il sangue ci batteva per le vene sì forte che
paventavamo lo sentisse il cacciatore, e pur era quella la cosa cui anelavamo maggiormente con tutto il nostro
animo, la cosa più temuta: esser scoperti! Rimembra: il cacciatore spalancava d’un colpo l’uscio dell’armario
in cui il lupo giacea rannicchiato, e quel dentro, investito da un’ombra di luce, esplodeva in un riso
forsennato, ch’in parte io reputo inteso a scacciar la paura, ma che in parte maggiore esprimeva la
contentezza, m’intendi?, del sentir quella stessa paura. E anche il cacciatore, un attimo prima di spalancare
quell’uscio, era tutto di quella paura giojosa, ché sovente il nascoso, veggendosi preso, prevenìa la scoperta
gittandosi fuori con urla ferine, ed in ciò far spaventare sé stesso ancor più di quanto spaventasse il
cacciatore…» 

 

Michele e Iela Mari, immagine da leggenda privata, Einaudi.



La bellezza di questo brano dipende in larga parte, a mio avviso, dal fatto che dissimula, dietro l’eleganza di
dissertazione letteraria, la fantasia del bambino di essere scoperto qual è, di mostrare a chi si pretende cieco
la propria vera natura (c’è uno splendido albo illustrato francese su questo tema La règle d’or du cache-cache
, testo di Christophe Honoré, illustrazioni di Gwen Le Gac, del 2010). Ipotesi che potrebbe essere confermata
anche dal fatto che colui che si nasconde assume nel corso della descrizione, senza dare nell’occhio, le
fattezze di lupo, quel lupo in cui Tardegardo è destinato a trasformarsi e nascondersi. Nel gioco del
nascondino, il poter finalmente essere visti, scoperti nella propria reale natura si dà come, seppur
terrorizzante, realtà, trauma liberatorio accompagnato da risa e urla ferine. Nella vita reale il ‘lupo’ è invece
destinato a restare prigioniero in un luogo tenebroso ed angusto in attesa di un soccorso che non verrà mai,
con il terrore, in aggiunta di aver profanato la sede di una qualche larva fantasmatica. Un brano che, come
l’intero racconto, sembra la prova generale di Leggenda privata, l’horror autobiografico e iperletterario
(come l’ha definito Alberto Volpi su Doppiozero) edito nel 2017, in cui Mari racconta la propria infanzia. 

 

Nella prima redazione del racconto Preparativi di nozze in campagna, Kafka scrive: «Allora Rabal ebbe
l’impressione che sarebbe riuscito a superare la lunga e faticosa prova delle due prossime settimane. Perché
non sono che due settimane, un tempo limitato, e se le contrarietà non cessano di aumentare, si riduce però il
tempo durante il quale bisogna sopportarle. Per questo, senza dubbio, aumenta il coraggio. “Tutti quelli che
vogliono farmi soffrire e che hanno ora occupato interamente lo spazio che mi circonda, saranno a poco a
poco respinti da questi giorni che scorrono benevoli, senza che io abbia bisogno di intervenire ed io potrò
essere debole e silenzioso, come mi sentirò di essere, potrò lasciarli fare di me quello che vogliono, le cose si
sistemeranno ugualmente, grazie soltanto al trascorrere del tempo.

E poi non posso fare come facevo sempre da bambino nelle situazioni difficili? Non ho neppure bisogno di
andare proprio io in campagna, non è necessario. Vi mando il mio corpo vestito. Se esso si dirige vacillando
verso la porta della mia camera, la sua esitazione non è sintomo di paura, ma della sua nullità. E non si tratta
di emozione, quando incespica sulle scale, singhiozza nel prendere il treno e, una volta là, inghiotte il cibo
piangendo. Perché io, durante questo tempo, me ne sto coricato sul mio letto, con una coperta scura ben stesa
su di me, esposto all’aria che soffia dalla porta semiaperta. [..] Quando sono a letto devo avere la forma di un
grosso coleottero, d’un cervo volante o di un maggiolino”.». Il corpo vestito che Rabal invia ad affrontare le
situazioni difficili, mentre il suo io rimane a letto sotto una coperta scura, sotto forma di coleottero, racconta
con precisione della profonda conoscenza dell’estraneo, colui che non ha luogo e riconoscimento, e del suo
materializzarsi nelle contingenze più ordinarie della vita quotidiana: estraneo il corpo vestito ed estraneo il
coleottero che lo abita separatamente; estraneo agli altri ed estraneo a se stesso.  E vale la pena di ricordare di
passaggio che oggetto inesauribile di disagio e tormento fu, sia per Leopardi sia per Kafka, il corpo, fonte di
angosce e ossessioni senza fine.

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Christophe_Honor%25C3%25A9
http://www.gwenlegac.fr/page.las?dir=22
http://www.gwenlegac.fr/accueil.las




Kafka a cinque anni.

In Genius (Nottetempo 2004), Giorgio Agamben nel descrivere l’entità geniale col volto e il corpo di
fanciullo a cui ogni uomo è affidato fin dalla nascita, il principio che regge la sua intera esistenza, mette in
luce la sua doppia natura. Genius è quanto di più intimo e proprio ci sia dato, le sue esigenze sono le nostre,
la sua felicità è la nostra, e va assecondato per averlo propizio in ogni aspetto e in ogni momento della vita.
Defraudarlo significa “rendersi triste la vita, imbrogliare se stessi”. Ma Genius, oltre che «dio intimissimo e
impersonale, è, anche, ciò che in noi è più impersonale, la personalizzazione di ciò che in noi ci supera e ci
eccede. “Genius è la nostra vita, in quanto essa non fu da noi originata, ma ci ha dato origine”. […] Tutto
l’impersonale in noi è geniale, geniale è innanzitutto la forza che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa
sprofondare nel sonno, l’ignota potenza che nel nostro corpo regola e distribuisce così soavemente il tepore e
scioglie o contrae le fibre dei nostri muscoli. È Genius che oscuramente presentiamo nell’intimità della
nostra vita fisiologica, là dove il più proprio è il più estraneo e impersonale, il più vicino il più remoto e
impadroneggiabile. Se non ci abbandonassimo a Genius, se fossimo soltanto Io e coscienza, non potremmo
nemmeno orinare.». Le biografie di Kafka e Leopardi sembrano testimoniare di un incontro frontale con
l’estraneo, di una lucida consapevolezza dei suoi movimenti e della sua presenza. Racconta Rolando Damiani
in All’apparir del vero.

 

Vita di Giacomo Leopardi che durante l’infanzia, come riportano alcune osservazioni di Monaldo, Giacomo
era in grado di compromettere le funzioni fisiologiche del respiro e della minzione al solo pensarci. Nei testi
di Kafka per numerosi personaggi il camminare, così come altre pratiche quotidiane, come il vestirsi o
l’occupare uno spazio in piedi, sembrano essere esercizi enigmatici, dagli esiti imperscrutabili, governati da
una volontà oscura. Nella commedia che Alan Bennet ha dedicato allo scrittore praghese, Kafka’s Dick, è
riportato il seguente scambio di battute:

«Linda: È una cosa molto semplice. Come camminare.

Kafka: Perché, camminare è semplice? Si alzi.

Linda si alza.

Adesso attraversi la stanza. Tanto per cominciare deve decidere con quale gamba partire. Ha preso una
decisione? Aspetti. Si ricordi che quando sta per muovere la gamba con la quale ha deciso di cominciare deve
pensare a quella che deve muovere dopo. Lentamente. …».
L’onnipresenza dell’estraneo, la costante compagnia dell’impadroneggiabile è ciò che destina all’inettitudine,
all’incapacità di svolgere le più normali pratiche, i compiti più comuni e quotidiani, quella che Kafka nel suo
diario definisce la propria “inaudità incapacità”, come riporta Max Brod nella sua biografia; mentre Leopardi
si dichiarava “inetto alla vita”.

 

Il non separarsi da Genius, separazione che a un certo punto ha luogo nella vita di tutti come spiega
Agamben, portare nell’età adulta il principio dell’alterità, continuare a vivere con l’estraneo dal volto di
fanciullo più che come una benedizione del Cielo appare come una sciagura terribile per cui occorrono forze
e risorse inimmaginabili. Significa avere a che fare con la prossimità costante dell’ingovernabile, della
precarietà, del caos, della paura, della debolezza, dell’inadeguatezza, della sproporzione fra la propria
piccolezza e l’enormità del mistero da cui siamo circondati. Il prezzo che si paga per la presenza del fanciullo
che consente la visione è altissimo, e pochissimi sono in grado di affrontarlo in termini esistenziali. 

 



Mentre osservavo i turisti male in arnese che davanti alla sirenetta armeggiavano con i loro smartphone
pensavo che (come più volte è stato notato) non esiste oggi momento più topico della regressione di massa
della vacanza. Dall’abbigliamento ai comportamenti, ai desideri che si scatenano è in questo momento
dell’anno che gli adulti fanno esperienza, almeno nelle intenzioni, di un ritorno alla ‘fanciullezza’ e a quelle
che vengono identificate come sue caratteristiche precipue: gioco, divertimento, appagamento, libertà,
disimpegno, leggerezza. Non per niente quando quel genio del marketing che fu Walt Disney cominciò a
pensare al progetto del più grande e straordinario parco dei divertimenti del mondo, affermò a chiare lettere
che suo scopo era non tanto far divertire i bambini quanto far tornare bambini gli adulti, cosa puntualmente
confermata dai dati di vendita dei biglietti di tutti i Disneyworld del mondo che a oggi registrano una
superiore presenza adulta rispetto a quella infantile. Viene il sospetto che Disney sapesse con infallibile
precisione che più che caratteristiche dei bambini gioco, divertimento, appagamento, libertà, disimpegno,
leggerezza sono le caratteristiche che gli adulti più volentieri attribuiscono al mondo infantile, soprattutto in
relazione alle proprie necessità: quelle che li rassicurano come adulti e quelle che li gratificano quando hanno
bisogno di un inoffensivo ritorno all’infanzia. 

 

La trappola in cui cade l’adulto quando sogna di sentirsi bambino è quella che gli tende la memoria. Il fatto
di conservare ricordi di quel tempo non ha alcuna attinenza con l’avere conservato la sostanza di quell’essere
che non coincide con un passato anagrafico. Se l’adulto sapesse davvero cosa è l’infanzia, saprebbe che
niente è più diverso di un adulto da un bambino, come sanno tutti i bambini che di questo fanno quotidiana
esperienza. Accetterebbe questo limite e la propria radicale diversità. E forse è proprio questo, oggi, ad
apparire una perdita, un lutto inaffrontabile. Ma si tratta di un equivoco. Se, come scrisse Leopardi nello 
Zibaldone «I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto», coloro che, traghettando
l’alterità infantile nell’età adulta, possiedono entrambe le visioni, lo possono a condizioni che non dipendono
dalla loro volontà e che mettono in gioco la vita stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

