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Il 28 luglio 1957 a Mosca ebbero inizio le due settimane più intense, inaspettate,
innovative che la storia culturale dell’Unione Sovietica avesse mai conosciuto. Per
il VI Festival mondiale della gioventù e degli studenti confluirono nella capitale
34.000 persone da 131 paesi stranieri. Rappresentanti di tanti popoli e razze che,
sulle ali del colombo della pace, simbolo dell’evento disegnato da Picasso,
sarebbero volati a Mosca con fiori e chitarre in mano, molto prima della summer
of love sanfranciscana, e con principi e intenti un po’ diversi ma neppure troppo.
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Manifesto. Andiamo al Festival mondiale della gioventù e degli studenti.



Stalin era morto da quattro anni, il disgelo chruščëviano imperversava, con le
altalenanti vicende che ne avrebbero caratterizzato la natura fino all’apogeo del
1961: aperture improvvise, che illudevano e facevano sperare, seguite da
altrettanto repentine e punitive marce indietro. Segnali dell’insicurezza e
dell’impreparazione del leader, ma anche di una sua caparbia quanto stravagante
volontà di innovazione. In parallelo al rapporto segreto anti staliniano,
ufficializzato nel corso del XX Congresso del Partito nel febbraio del 1956, che
denunciava crimini e misfatti dell’idolo del popolo connotato da Chruščëv come
spietato tiranno e responsabile del pericoloso culto della personalità, era seguita,
a fine ottobre, la sanguinaria repressione della rivolta ungherese contro la
vecchia guardia stalinista. Sorpresa, attesa, stupore, diffidenza, indignazione.
Tutte queste categorie coesistevano e si alternavano nei sentimenti della
popolazione. I più anziani, dopo l’estenuante quanto coinvolgente epopea bellica,
condotta nel nome di Stalin, dai più ancora considerato come unico artefice della
vittoria, guardavano alle denunce chruščëviane con sospetto e addirittura rabbia.

 

Comprensibile atteggiamento di fronte all’ennesimo blitz che avrebbe cambiato
radicalmente e brutalmente il corso di una storia, quella russa-sovietica, che non
riusciva a procedere con equilibrio e armonia ma presentava continui scarti e
fulminee variazioni di percorso. I più giovani, invece, non contaminati dal mito
staliniano e meno direttamente coinvolti nelle sofferenze della guerra,
mostravano di apprezzare le aperture socio-politico-culturali, compresi gli inviti
del leader a unirsi alle spedizioni che avevano come scopo il dissodamento delle
terre vergini. In altre parole per loro, possibilità di lasciare genitori e sovraffollati
appartamenti in coabitazione per vivere una stagione in compagnia di coetanei,
campeggiando nel bosco, scoprendo in mezzo alla natura amore, sesso, amicizia
e, non ultima, vodka; il tutto accompagnato dalle nascenti melodie dei cantautori
e dall’immancabile chitarra. Pratiche e atteggiamenti che sarebbero passati alla
storia come “romanticismo sovietico” e “spirito degli anni Sessanta”.

 





V. Seleznev, Andiamo insieme a dissodare le terre vergini! 1954.

Il festival del 1957 fu la risolutiva rampa di lancio per tutto ciò. Un ricco
programma di manifestazioni, dagli incontri-dibattito politici a una nutrita
rassegna di cinema, dalla poesia alla musica nel nome di “amicizia e pace”, come
recitava lo slogan del festival riprodotto su decine di migliaia di manifesti,
distintivi, striscioni. Retorica a piene mani, senza dubbio, ma così diversa da
quella dei decenni precedenti, meno roboante e, soprattutto, più agile e passibile
di essere interpretata e fatta performare. Basta con le parate di eletti sulla piazza
Rossa organizzate fino all’ultimo dettaglio in asfissiante perfezionismo, basta con
l’estetica tripudiante e autoreferenziale che portava decine di simulacri staliniani
a essere portati in trionfo davanti a lui, immobile e compiaciuto nella sua
postazione di osservatore al riparo da ogni rischio sulla tribuna del mausoleo di
Lenin. Oggi a sfilare, in formazioni colorate e spontanee, a bordo di ruspanti
autocarri, erano i giovani stranieri con i quali i cittadini moscoviti potevano
finalmente relazionarsi senza temere denunce o inibizioni. Il pubblico,
liberamente confluito e costituito da chiunque avesse avuto il desiderio di unirsi
alla festa, inneggiava lungo le quotidiane vie della città non già all’immagine di
un dittatore ma a ragazzi e ragazze allegri e scanzonati. Così distanti dal grigiore
delle delegazioni ufficiali, dei diplomatici, dei pochi giornalisti o uomini d’affari
che per anni avevano costituito l’unico “turismo” straniero in Unione Sovietica.

 



Il Festival della gioventù per le strade di Mosca, 1957.

Le piramidi umane di cittadini che, alla ricerca di un punto d’osservazione
privilegiato, si formavano a ridosso dei monumenti nulla più avevano in comune
con le artificiose formazioni di atleti ibernati, per gli occhi di Stalin, in posizioni
rigide e assurde. 

 



Il Festival della gioventù a Mosca, 1957.

L’entusiasmo era sincero, partecipato, la soddisfazione istintiva e liberatoria,
l’orgoglio grandioso: la propria città, il proprio Paese diventavano il centro di una
manifestazione galvanizzante, mondiale, libera, in cui principi fondamentali come
solidarietà, condanna del razzismo, volontà di dialogo sembravano essere
fondamentali e destinati a durare.

Assieme ai giovani di mezzo mondo scendevano in piazza il desiderio di relazioni
non controllate, di emancipata opinione pubblica, di scambio di idee aperto e
leale, di formativi dubbi al posto di vincolanti certezze. Rock around the Clock
risuonava magicamente a fianco di più domestiche ma sincopate melodie come
Esli by parni vsej zemli (Se tutti i ragazzi del mondo potessero radunarsi insieme).

https://www.youtube.com/watch?v=c2CkIuqBI6E


Incipit utopistico, a non nascondere la consapevolezza che quanto animava le vie
e le notti moscovite ancora non era realtà a tutto tondo, ma che ci si poteva
sperare e che le basi erano state poste. Alla pace fu intitolata la sequenza di una
serie di vie nel nord-est di Mosca, a formare la lunghissima arteria che ancora
oggi porta il nome di Prospekt Mira (corso della Pace). Jeans e scarpe da
ginnastica fecero il loro trionfale ingresso in URSS e i giovani stiljagi (azzimati e
improbabili fashion victims dei primi anni Cinquanta), protagonisti di una
pionieristica ma indiscutibilmente preziosa contro-cultura giovanile, compresero
che l’occidente vero era cosa altra da quanto loro avessero immaginato e
scomparvero assieme alla propria fissazione per lo stile.

 

Gli anni immediatamente successivi avrebbero testimoniato momenti importanti
sul fronte culturale (la pubblicazione dell’Ivan Denisovič di Solženitsin, per
esempio), l’immenso successo dei cosiddetti “giovani poeti”, rock star ante
litteram (Evtušenko, Achmadulina, Voznesenskij). Sul fronte politico: la
riabilitazione di migliaia di cittadini ingiustamente condannati durate il terrore
staliniano e la rimozione del corpo dello stesso Stalin dal mausoleo di Lenin. Sul
fronte scientifico-tecnologico, il lancio dei primi sputnik, i satelliti artificiali che
avrebbero aperto la strada alla conquista umana dello spazio con il volo di
Gagarin del 1961. Ma anche eventi di portata contraria, quell’altalena a cui facevo
riferimento in precedenza: il violento attacco da parte dello stesso Chruščëv ai
pittori astrattisti alla mostra del Maneggio moscovita e la conseguente feroce
condanna che questi subirono, la persistenza di “eredi di Stalin” al potere, la
repressione del jazz e il ritorno forzato alla musica popolare russa. Il 1964
avrebbe assistito alla defenestrazione di Chruščëv, responsabile di troppi errori,
circondato da troppi “cattivi” consiglieri. La bella illusione sarebbe sfumata, i
ragazzi del Festival sarebbero precocemente invecchiati e tempi di nuovo cupi
sarebbero arrivati con Brežnev, sotto la superficie del cui stagno sovietico
(stagnazione fu il termine scelto per caratterizzarne l’immobilità governativa) i
fermenti non sarebbero comunque mancati. Intanto però il giaccio era stato rotto.
L’URSS non era più soltanto lager e terrore. L’Europa, Italia compresa, sull’onda
della canzone che aveva chiuso le manifestazioni del Festival l’11 agosto 1957,
sognava la sua romantica e oleografica “Mezzanotte a Mosca”.

 

https://www.youtube.com/watch?v=R5xRAkhaX4s

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

https://www.youtube.com/watch?v=R5xRAkhaX4s
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