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Siamo tutti esuli dalla nostra infanzia, quel luogo mitico, leggendario, magico, perso per sempre, quel luogo
in cui le parole assunsero un senso per la prima volta, i gusti presero il loro spessore, quella concretezza fatta
di rumori, odori, quel terreno sicuro â?? anche se non sempre felice â?? a cui la nostra intera esistenza Ã¨
ancorata come un naufrago a un relitto. Ã? sempre con una certa tristezza che ci volgiamo alla nostra
infanzia, una tristezza lieve e densa insieme che accompagna il libro autobiografico di Orhan Pamuk,
Istanbul.

 

Un capitolo intero del libro, il decimo capitolo, Ã¨ interamente dedicato alla tristezza, alla sua dimensione
fisica, diversa da una pura condizione dellâ??anima come la malinconia. Una tristezza piÃ¹ spessa e piÃ¹
diffusa, una sensazione che emana da certe immagini, una specie di filtro tra noi e le cose. Pamuk descrive la
tristezza dellâ??infanzia come il vapore sui vetri della finestra della cucina di casa o sul finestrino
dellâ??automobile durante i lunghi viaggi dâ??inverno. Quei vetri opachi sui quali si disegna un cuore o un
sorriso per distrarsi dalla noia sono la metafora perfetta della tristezza infantile o della tristezza che
accompagna la rievocazione dellâ??infanzia. Ã? un mondo che Ã¨ lÃ , intatto, eppure lontano, circondato da
una sorta di nebbia di fumo, lo stesso che filtrava le nostre esperienze infantili inevitabilmente deformate dai
sensi non ancora maturi, fatti per assorbire il mondo intorno a noi e non ancora per osservarlo o
comprenderlo. Il vapore sul vetro Ã¨ anche la tristezza del nostro sguardo di oggi sullâ??infanzia, la distanza
impossibile da colmare tra i nostri ego adulti e le piccole abitudini, le gioie minuscole che fanno la geografia
dei primi anni della nostra vita. 

 

Nel 2006 usciva lâ??edizione italiana di Istanbul in Italia, da Einaudi, proprio mentre stavo terminando la
mia autobiografia dedicata a Milano, la cittÃ  in cui sono nata e cresciuta, che uscÃ¬ da Nottetempo due anni
dopo, nel 2008 con il titolo: La figlia della gallina nera. Scritta sotto forma di un dizionario delle parole della
mia infanzia, una sorta di lessico familiare che ogni famiglia possiede e che cristallizza in qualche
espressione le atmosfere, i pregiudizi, le ambizioni e le delusioni di unâ??epoca, di una cittÃ  e un ambiente
sociale, quel libro era stato per me un modo di sottopormi a unâ??autoterapia attraverso le parole. Il gioco
dellâ?? â??idioletto milaneseâ?• era cominciato su un blog che avevo creato per raccogliere le espressioni che
a lungo mi erano sembrate appartenere alla lingua italiana per rendermi conto, dopo tanti anni passati
allâ??estero e lâ??inevitabile distanza che avevo accumulato con la mia lingua madre, che appartenevano
solo al mio italiano, a quello di mia sorella, di mia nonna e, soprattutto, di mia madre, figura tutelare della
mia educazione di ragazza per bene milanese, uccisa da un cancro quando avevo diciotto anni. Ricostruire
tutto ciÃ² attraverso questa specie di dizionario mi aveva permesso un accesso al mio passato nuovo, filtrato
dalla lingua italiana dalla quale lentamente e inesorabilmente mi allontanavo.

 

La distanza linguistica che sentivo aumentare tra me e lâ??italiano cominciava a manifestarsi in piccole
incertezze, esitazioni sulle parole, una mancanza di spontaneitÃ  che gli ormai tanti anni allâ??estero
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facevano pesare sulle mie frasi. Le parole dellâ??italiano non erano piÃ¹ al â??primo ordineâ?•, naturali,
spontanee, comâ??erano sempre state: diventavano come quelle del francese, dellâ??inglese, o delle altre
lingue che studio, parole al secondo ordine, le sentivo nella testa come se fossero tra virgolette e avessero
bisogno di essere interpretate. Questo distacco semantico si era compiuto dopo un lungo soggiorno a New
York nel 2005, durante il quale avevo migliorato molto il mio inglese, una lingua con la quale avevo da tanto
tempo una relazione intellettuale molto profonda, piÃ¹ del francese sotto molti aspetti. Il ritorno dâ??estate in
Italia, passando per la Francia, dove abito da piÃ¹ di ventâ??anni, era stato brusco: il mio italiano non si
accordava piÃ¹ con quello degli altri, la lingua era evoluta in tanti anni, mentre la mia era rimasta immobile,
sempre la stessa, come il mondo della mia infanzia che mi voltavo a guardare per la prima volta.

 

 

Proprio in quel momento lessi Istanbul. Pamuk non ha mai lasciato Istanbul, ha vissuto fino a trentâ??anni
nella stessa casa. Il libro emana unâ??intimitÃ  con la cittÃ  che certo io non posso piÃ¹ pretendere di avere
dopo tanti anni di assenza. CosÃ¬ la sua autobiografia si confonde con quella della cittÃ , la sua tristezza di
bambino si dipinge sugli angoli delle strette viuzze di certi quartieri di Istanbul o sui gabbiani immobili sotto
la pioggia, sulle barche incrostate di alghe e di cozze nel golfo del Bosforo. La sua storia e la geografia della
cittÃ  diventano un tuttâ??uno come se ogni dettaglio architettonico, ogni muro, ogni piccolo negozio nella
via del palazzo di famiglia, parlassero la lingua della sua infanzia. Unâ??esperienza molto diversa da quella
di unâ??emigrata come me, per la quale lâ??intimitÃ  con la cittÃ  natale non Ã¨ che unâ??utopia, la
consolazione di un luogo intatto al quale tornare un giorno e che ci accoglierÃ  come il figliol prodigo. 

Era dunque ancora piÃ¹ sorprendente ritrovarmi nel libro di Pamuk, ritrovare la mia infanzia nei dettagli
della sua. La mia unica visita a Instanbul risale ormai a quasi quarantâ??anni fa, in crociera con mia nonna. E
ora mi ritrovavo comodamente nellâ??intimitÃ  dellâ??infanzia di Orhan Pamuk, come se conoscessi i suoi



genitori, la casa di famiglia, come se li avessi accompagnati anche io nelle loro passeggiate sul Bosforo.

 

Il sovrapporsi di corrispondenze tra le nostre infanzie era quasi inquietante: la vestaglia della madre a fiori
cremisi lâ??immaginavo identica a quella che indossava mia nonna allâ??ospedale gli ultimi giorni della sua
vita. Mi ricordo che mi chiese di andare a cercarle unâ??altra vestaglia a casa, di seta chiara, perchÃ© non le
sembrava decoroso morire indossando una vestaglia a fiori rossi: non si addiceva allâ??occasione.

Lâ??antagonismo con il fratello maggiore, le continue liti, le lotte furibonde mi ricordavano le zuffe e i
battibecchi tra me e mia sorella, i combattimenti selvaggi per terra nella sua camera, i morsi, i graffi e i
capelli tirati. Pamuk descrive un dettaglio delle litigate tra fratelli che mi colpisce per la precisione: benchÃ©
estremamente violente e fisicamente estenuanti, quelle lotte fratricide potevano fermarsi in un istante
allâ??apparire di un adulto, o se qualcuno suonava alla porta, come se quel rituale feroce non fosse in fondo
nientâ??altro che un gioco di complicitÃ . Era la stessa cosa tra me e mia sorella: eravamo capaci di
interrompere i combattimenti allâ??istante per aprire educatamente la porta a un ospite e ricominciare di lÃ¬
a poco a picchiarci con la stessa selvaggeria.

 

Le gite in macchina sulle rive del Bosforo â?? madre e padre davanti e i due fratelli dietro â?? le litigate tra i
genitori come se i figli, seduti dietro ammutoliti, non esistessero, mi ricordavano i nostri viaggi ogni week-
end in campagna nella piccola Cinquecento di mia madre. I miei genitori si bisticciavano mentre io e mia
sorella guardavamo attraverso il vetro posteriore dellâ??auto le targhe delle altre macchine cercando di
imparare a memoria i numeri di targa.

Le â??scenateâ?• della madre al padre, le minacce di â??buttarsi dalla finestraâ?• â?? unâ??espressione che fa
parte del lessico familiare della mia famiglia e che utilizziamo ancora oggi ironicamente â?? la scomparsa
ogni tanto della madre o del padre, le dichiarazioni dei nonni, o delle domestiche: â??Vostro padre Ã¨ in
viaggio dâ??affariâ?• oppure â??Vostra madre Ã¨ ammalataâ?•, questo modo di gestire le crisi familiari era
identico a casa mia e lasciava me e mia sorella nellâ??inquietudine di quei misteri familiari, in parte rivelati
nelle scenate tra i nostri genitori e in parte nascosti.

 

Lâ??anno del divorzio dei miei genitori, mia madre scomparve tutta lâ??estate e noi restammo in vacanza in
Versilia con la nonna â?? dove passavamo tutte le nostre estati â?? con lâ??ansia di sapere se la mamma
sarebbe tornata un giorno. Nostro padre non era invece mai â??ammalatoâ?•: era in viaggio dâ??affari. Fu lui
alla fine che ebbe il coraggio di dirci la veritÃ  sulla loro separazione. Ci invitÃ² una sera dellâ??autunno che
seguÃ¬ lâ??estate delle sparizioni alternate di mamma e papÃ  nel suo nuovo appartamento a Milano, dove
due grandi fotografie, quelle di una donna e di una bambina dellâ??etÃ  di mia sorella, ci presentavano senza
bisogno di troppe spiegazioni ciÃ² che sarebbe diventata la nostra nuova famiglia.

Lâ??atmosfera di una famiglia di Istanbul negli Anni Cinquanta e quella di una famiglia milanese degli Anni
Settanta stranamente si assomigliano. Come Pamuk, la frase che ho sentito piÃ¹ spesso nella mia infanzia Ã¨:
â??Spegnete la luce!â?•.

 

Anche la mia famiglia era benestante, borghese nei modi, con una vera e propria venerazione per la cultura, i
buoni libri e il buon gusto e un disprezzo per la religione e tutte le forme di folklore culturale, considerate
appannaggio della povera gente e degli ignoranti. Adolescente, mia madre mi aveva pregato di non farmi
forare i lobi delle orecchie per non assomigliare alle â??contadine cattolicheâ?•. La religione non era criticata
in sÃ©: non mi ricordo di dibattiti accesi da piccola sullâ??esistenza di Dio. Era lo stile religioso, il mondo



retrogrado e ignorante dei cattolici, il loro modo di vestire, le loro letture viete, i giudizi da â??benpensantiâ?•
che i miei genitori non potevano sopportare. CosÃ¬ come i Pamuk erano occidentalizzati, noi eravamo
â??moderniâ?•, il che voleva dire piÃ¹ o meno la stessa cosa. Mio padre ascoltava musica jazz (facendo finta
di suonare il sassofono, un poâ?? come il padre di Orhan che ascoltava i dischi di musica classica occidentale
facendo finta di dirigere lâ??orchestra), noi ragazze potevamo bere allâ??aperitivo il Ginger Ale, bevanda alla
moda allâ??epoca che faceva sognare lâ??Inghilterra. Mio padre si faceva fare camicie su misura in tessuto
Oxford, e giacche di tweed per il week-end, durante il quale si andava tutti a giocare a golf. La nostra
sicurezza sociale non veniva tanto dal denaro, benchÃ© la mia infanzia fu sicuramente agiata, ma dalla
â??modernitÃ â?• dei nostri costumi.

 

Eravamo laici, una famiglia di divorziati, ascoltavamo musica moderna, andavamo a teatro a vedere Giorgio
Gaber e Dario Fo, leggevamo tre o quattro quotidianiâ?¦ si trattava insomma di un ambiente di Ã©lite
culturale piÃ¹ che economica: i nostri privilegi provenivano piÃ¹ dal capitale simbolico della famiglia che da
quello economico. I nuovi ricchi che invasero Milano negli Anni Ottanta non fecero infatti grande
impressione ai miei genitori. Non erano â??come noiâ?• secondo mia madre: non si vestivano bene, parlavano
male lâ??italiano, non utilizzavano i congiuntivi e guardavano gli spettacoli di varietÃ  alla televisione, quelli
che mio padre ci vietava categoricamente di guardare.

Il viavai di zie, zii, domestiche, governanti, era caratteristico della casa di mia nonna cosÃ¬ come di Palazzo
Pamuk, dove la famiglia abitava durante lâ??infanzia di Orhan. La noia dellâ??infanzia, i pomeriggi
interminabili, i giochi inventati con mia sorella che finivano sempre in lite, tutto questo, scoprivo leggendo
Istanbul, era identico a casa Pamuk.

 

Lâ??atmosfera di due cittÃ  cosÃ¬ distanti, cosÃ¬ differenti, filtrata dalla tristezza infantile, diventava
simile: come per incanto, una cittÃ  del Nord Italia, senza fiume nÃ© mare, e Costantinopoli, capitale
dellâ??Impero dâ??Oriente, punto dâ??incontro tra Oriente e Occidente, cittÃ  magica, sognata, esotica,
potevano somigliarsi nel rumore dei tram che le attraversano, nella nebbia mattutina e i colori scuri dei muri,
nella tristezza cosÃ¬ tipica delle cittÃ  del Mediterraneo, che crollano sotto il peso del loro passato, che non
possono andare avanti se non al prezzo di perdere se stesse.

La tensione tra modernitÃ  e tradizione che schiaccia le cittÃ  italiane Ã¨ presente anche nellâ??urbanismo di
Istanbul. Tutto Ã¨ perdita: le case e i palazzi in legno bruciati, le nuove costruzioni che cambiano il
paesaggio. La geografia di queste cittÃ  non puÃ² andare avanti senza perdere qualcosa, come la nostra vita,
che va avanti al prezzo di perdere la nostra infanzia.

 

Architetto e disegnatore, Pamuk Ã¨ un osservatore minuzioso della sua cittÃ , che ci dipinge anche grazie
allo sguardo che le hanno rivolto altri scrittori. Ã? secondo lui piÃ¹ facile scrivere di una cittÃ  quando non la
si abita, quando si Ã¨ di passaggio. In effetti pochi sono i libri sulle cittÃ  scritti dai loro abitanti: le
descrizioni delle cittÃ  italiane di Stendhal, il viaggio in Sicilia di Maupassant, quello a Costantinopoli di De
Amicis, o lâ??Egitto di Flaubert, sono a volte piÃ¹ eloquenti dei racconti degli abitanti. La cittÃ  si
â??presentaâ?• al viaggiatore che la scruta, lâ??interpreta, la decodifica, mentre si â??rappresentaâ?• ai suoi
abitanti che la vivono tutti i giorni, lâ??attraversano, lâ??assorbono nelle proprie emozioni, ne sono parte.
Eppure, questo sguardo osmotico sulla propria cittÃ  ne fa un teatro dellâ??anima. 

Câ??Ã¨ molto da scrivere su Istanbul-Bisanzio-Costantinopoli, câ??Ã¨ poco da dire su Milano, ma entrambe
trasfigurate in teatri dellâ??anima dei loro abitanti esse diventano simili, accompagnano unâ??infanzia,
unâ??educazione, sono il luogo delle nostre prime esperienze che porteranno in sÃ© per sempre i loro colori
e i loro odori.



 

Come la nostra vita, i luoghi della nostra infanzia ci sono familiari ed estranei al tempo stesso. Assomigliamo
a noi stessi ma non siamo piÃ¹ la stessa persona che eravamo a venti o a dieci anni. Ã? un sentimento di
familiaritÃ  che si confonde con lâ??amarezza della perdita, un poâ?? come quando incontriamo un vecchio
amante con il quale abbiamo vissuto una grande intimitÃ  e che non conta piÃ¹ nulla nella nostra vita. Questi
luoghi familiari sono sempre lÃ , le prime passeggiate, i giardini, i muretti dei primi baci, ma non ci
appartengono piÃ¹ veramente. Ci accompagnano, ci guardano, si confondono con noi, ma non ci possono
piÃ¹ proteggere dal distacco fondamentale che ogni vita porta con sÃ©. Quel luogo magico dellâ??infanzia
Ã¨ cosÃ¬ vicino, intimo, dentro di noi e tuttavia perso per sempre.

 

Il testo originale francese Ã¨ apparso nel recentissimo Cahier de lâ??Herne Pamuk, Ã©ditions de lâ??Herne, Paris 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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