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Siamo tutti esuli dalla nostrainfanzia, quel luogo mitico, leggendario, magico, perso per sempre, quel luogo
in cui le parole assunsero un senso per laprimavolta, i gusti presero il loro spessore, quella concretezza fatta
di rumori, odori, quel terreno sicuro &?? anche se non sempre felice 422 a cui la nostraintera esistenza A™
ancorata come un naufrago a un relitto. A? sempre con una certa tristezza che ci volgiamo alla nostra
infanzia, unatristezza lieve e densa insieme che accompagnail libro autobiografico di Orhan Pamuk,
Istanbul.

Un capitolo intero del libro, il decimo capitolo, A" interamente dedicato allatristezza, alla sua dimensione
fisica, diversa da una pura condizione dell&??anima come lamalinconia. Unatristezza piAt spessa e piAt
diffusa, una sensazione che emana da certe immagini, una specie di filtro tranoi e le cose. Pamuk descrive la
tristezza dell&??infanzia come il vapore sui vetri dellafinestra della cucinadi casa o sul finestrino
dell&??automobile durante i lunghi viaggi da??inverno. Quel vetri opachi sui quali si disegna un cuore o un
sorriso per distrarsi dallanoia sono la metafora perfetta della tristezza infantile o della tristezza che
accompagna la rievocazione della??infanzia. A? un mondo che A IA | intatto, eppure lontano, circondato da
una sorta di nebbia di fumo, lo stesso che filtravale nostre esperienze infantili inevitabilmente deformate dai
sensi non ancora maturi, fatti per assorbire il mondo intorno anoi e non ancora per osservarlo o
comprenderlo. Il vapore sul vetro A" anche latristezza del nostro sguardo di oggi sulla??infanzia, la distanza
impossibile da colmare trai nostri ego adulti e le piccole abitudini, le gioie minuscole che fanno la geografia
dei primi anni della nostravita.

Nel 2006 uscivala??edizioneitalianadi Istanbul in Italia, da Einaudi, proprio mentre stavo terminando la
mia autobiografia dedicata a Milano, lacittA in cui sono nata e cresciuta, che uscA- da Nottetempo due anni
dopo, nel 2008 con il titolo: La figlia della gallina nera. Scritta sotto formadi un dizionario delle parole della
miainfanzia, una sorta di lessico familiare che ogni famiglia possiede e che cristallizzain qualche
espressione le atmosfere, i pregiudizi, le ambizioni e le delusioni di und??epoca, di unacittA e un ambiente
sociale, quel libro era stato per me un modo di sottopormi a und??autoterapia attraverso le parole. Il gioco
della?? &??idioletto milanesed?s era cominciato su un blog che avevo creato per raccogliere le espressioni che
alungo mi erano sembrate appartenere allalinguaitaliana per rendermi conto, dopo tanti anni passati
alla??estero e |a??inevitabile distanza che avevo accumulato con la mialingua madre, che appartenevano
solo a mio italiano, aquello di mia sorella, di mianonna e, soprattutto, di mia madre, figuratutelare della
mia educazione di ragazza per bene milanese, uccisa da un cancro quando avevo diciotto anni. Ricostruire
tutto ciA2 attraverso questa specie di dizionario mi aveva permesso un accesso al mio passato nuovo, filtrato
dallalinguaitaliana dalla quale lentamente e inesorabilmente mi allontanavo.

Ladistanza linguistica che sentivo aumentare trame e |4??italiano cominciava a manifestarsi in piccole
incertezze, esitazioni sulle parole, una mancanza di spontaneitA che gli ormai tanti anni alla??estero
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facevano pesare sulle mie frasi. Le parole dell&?%italiano non erano piAt al &22primo ordined?., naturali,
spontanee, coma??erano sempre state: diventavano come quelle del francese, della??inglese, o delle adtre
lingue che studio, parole a secondo ordine, le sentivo nella testa come se fossero tra virgol ette e avessero
bisogno di essere interpretate. Questo distacco semantico si era compiuto dopo un lungo soggiorno a New

Y ork nel 2005, durante il quale avevo migliorato molto il mio inglese, unalingua con la quale avevo datanto
tempo una relazione intellettuale molto profonda, piAt del francese sotto molti aspetti. |1 ritorno da??estate in
Italia, passando per la Francia, dove abito dapiAt di ventd??anni, era stato brusco: il mio italiano non s
accordava piAt con quello degli altri, lalingua era evolutain tanti anni, mentre lamia erarimastaimmobile,
sempre la stessa, come il mondo della miainfanzia che mi voltavo a guardare per la primavolta.

Proprio in quel momento lessi Istanbul. Pamuk non hamai lasciato Istanbul, ha vissuto fino a trent&d??anni
nellastessacasa. Il libro emana und??intimitA con lacittA che certo io non posso piA? pretendere di avere
dopo tanti anni di assenza. CosA- la suaautobiografiasi confonde con quelladellacittA |, la suatristezza di
bambino s dipinge sugli angoli delle strette viuzze di certi quartieri di Istanbul o sui gabbiani immobili sotto
lapioggia, sulle barche incrostate di alghe e di cozze nel golfo del Bosforo. La sua storia e la geografia della
cittA diventano un tuttd??uno come se ogni dettaglio architettonico, ogni muro, ogni piccolo negozio nella
viadel palazzo di famiglia, parlassero lalingua della suainfanzia. Una??esperienza molto diversa da quella
di una??emigrata come me, per laquale 1a27intimitA con lacittA natale non A" che und?2utopia, la
consolazione di un luogo intatto al quale tornare un giorno e che ci accoglierA comeil figliol prodigo.

Era dunque ancora piA! sorprendente ritrovarmi nel libro di Pamuk, ritrovare la miainfanzianei dettagli
dellasua. LamiaunicavisitaaInstanbul risale ormai aquas quarantd??anni fa, in crociera con mianonna. E
orami ritrovavo comodamente nell&?2intimitA dell&d??infanzia di Orhan Pamuk, come se conoscessi i Ssuoi



genitori, lacasadi famiglia, come se li avessi accompagnati anche io nelle loro passeggiate sul Bosforo.

Il sovrapporsi di corrispondenze trale nostre infanzie era quasi inquietante: la vestaglia della madre afiori
cremis [&?2immaginavo identica a quella che indossava mia nonna alla??ospedale gli ultimi giorni dellasua
vita. Mi ricordo che mi chiese di andare a cercarle una??altra vestaglia a casa, di seta chiara, perchA© non le
sembrava decoroso morire indossando una vestaglia afiori rossi: non si addiceva alla??occasione.

L&??antagonismo con il fratello maggiore, le continue liti, le lotte furibonde mi ricordavano le zuffe e
battibecchi trame e mia sorella, i combattimenti selvaggi per terra nella suacamera, i mors, i graffi ei
capelli tirati. Pamuk descrive un dettaglio delle litigate tra fratelli che mi colpisce per la precisione: benchA©
estremamente violente e fisicamente estenuanti, quelle lotte fratricide potevano fermarsi in un istante
alla??apparire di un adulto, o se qualcuno suonava ala porta, come se quel rituale feroce non fosse in fondo
nientd??altro che un gioco di complicitA . Erala stessa cosatrame e mia sorella: eravamo capaci di
interrompere i combattimenti all&?7istante per aprire educatamente la porta a un ospite e ricominciare di 1A-
apoco apicchiarci con la stessa selvaggeria.

Le gitein macchina sulle rive del Bosforo &?? madre e padre davanti ei due fratelli dietro 8?7 e litigate trai
genitori come sei figli, seduti dietro ammutoliti, non esistessero, mi ricordavano i nostri viaggi ogni week-
end in campagna nella piccola Cinquecento di miamadre. | miel genitori si bisticciavano mentreio e mia
sorella guardavamo attraverso il vetro posteriore della??auto | e targhe delle altre macchine cercando di
imparare amemoriai numeri di targa.

Le &??scenated? della madre al padre, le minacce di &”?buttarsi dalla finestrad?s 47? und??espressione che fa
parte del lessico familiare della miafamiglia e che utilizziamo ancora oggi ironicamente 4?7 la scomparsa
ogni tanto dellamadre o del padre, le dichiarazioni dei nonni, o delle domestiche: 422V ostro padre A” in
viaggio da??affaria? oppure 4?2V ostramadre A" ammalatad?-, questo modo di gestire le crisi familiari era
identico a casamia e lasciava me e mia sorella nella??inquietudine di quei misteri familiari, in parte rivelati
nelle scenate trai nostri genitori e in parte nascosti.

L&??anno del divorzio dei miei genitori, mia madre scomparve tutta |&??estate e noi restammo in vacanzain
Versilia con la nonna 8?? dove passavamo tutte le nostre estati 4?7? con |&??ansia di sapere se lamamma
sarebbe tornata un giorno. Nostro padre non erainvece mai &??ammalatod?s; erain viaggio da??affari. Fu lui
adlafine che ebbeil coraggio di dirci laveritA sullaloro separazione. Ci invitA2 una sera della??autunno che
seguA - |&2%estate delle sparizioni alternate di mammae papA nel suo nuovo appartamento a Milano, dove
due grandi fotografie, quelle di una donnae di una bambina della??etA di miasorella, ¢i presentavano senza
bisogno di troppe spiegazioni ciA2 che sarebbe diventata la nostra nuova famiglia.

La??atmosfera di unafamigliadi Istanbul negli Anni Cinquanta e quelladi un~afami gliamilanese degli AnNni
Settanta stranamente si assomigliano. Come Pamuk, la frase che ho sentito piA* spesso nellamiainfanzia A™
a??Spegnete laluce! ..

Anche lamiafamiglia era benestante, borghese nei modi, con unavera e propria venerazione per la cultura, i
buoni libri eil buon gusto e un disprezzo per lareligione e tutte le forme di folklore culturale, considerate
appannaggio della povera gente e degli ignoranti. Adolescente, mia madre mi aveva pregato di non farmi
forarei lobi delle orecchie per non assomigliare alle &??contadine cattoliched?.. Lareligione non eracriticata
in SA©: non mi ricordo di dibattiti accesi da piccola sulla??esistenza di Dio. Eralo stile religioso, il mondo



retrogrado e ignorante dei cattolici, il loro modo di vestire, le loro letture viete, i giudizi da &??benpensantia?e
chei miei genitori non potevano sopportare. CosA- come i Pamuk erano occidentalizzati, noi eravamo
&72modernia?, il che volevadire piAl o meno la stessa cosa. Mio padre ascoltava musica jazz (facendo finta
di suonare il sassofono, un po&?? come il padre di Orhan che ascoltavai dischi di musica classica occidentale
facendo finta di dirigere 1&??orchestra), noi ragazze potevamo bere all&??aperitivo il Ginger Ale, bevanda alla
moda all&??epoca che faceva sognare 18?2 nghilterra. Mio padre si faceva fare camicie su misurain tessuto
Oxford, e giacche di tweed per il week-end, durante il quale si andava tutti a giocare agolf. Lanostra
sicurezza sociale non veniva tanto dal denaro, benchA®© lamiainfanziafu sicuramente agiata, madalla
a?2modernitA &2 dei nostri costumi.

Eravamo laici, unafamigliadi divorziati, ascoltavamo musica moderna, andavamo ateatro a vedere Giorgio
Gaber e Dario Fo, leggevamo tre o quattro quotidiania? si trattavainsommadi un ambiente di A©lite
culturale piAt che economica: i nostri privilegi provenivano piAt dal capitale simbolico dellafamigliache da
quello economico. | nuovi ricchi che invasero Milano negli Anni Ottanta non fecero infatti grande
impressione ai miei genitori. Non erano 4??come noi&? secondo mia madre: non si vestivano bene, parlavano
male |1&?7italiano, non utilizzavano i congiuntivi e guardavano gli spettacoli di varietA allatelevisione, quelli
che mio padre ci vietava categoricamente di guardare.

Il viavai di zie, zii, domestiche, governanti, era caratteristico della casa di mia nonna cosA- come di Palazzo
Pamuk, dove lafamiglia abitava durante |&??infanzia di Orhan. Lanoia della??infanzia, i pomeriggi
interminabili, i giochi inventati con mia sorella che finivano sempre in lite, tutto questo, scoprivo leggendo
Istanbul, eraidentico a casa Pamuk.

L&??atmosferadi due cittA cosA- distanti, cosA- differenti, filtrata dalla tristezza infantile, diventava
simile: come per incanto, unacittA del Nord Italia, senzafiume nA© mare, e Costantinopoli, capitale
della??2lmpero da??Oriente, punto da??incontro tra Oriente e Occidente, cittA magica, sognata, esotica,
potevano somigliarsi nel rumore dei tram che le attraversano, nella nebbia mattutinaei colori scuri dei muri,
nellatristezza cosA- tipica delle cittA del Mediterraneo, che crollano sotto il peso del loro passato, che non
possono andare avanti se non al prezzo di perdere se stesse.

Latensione tramodernitA e tradizione che schiacciale cittA italiane A presente anche nell&??urbanismo di
Istanbul. Tutto A™ perdita: le case ei palazzi in legno bruciati, le nuove costruzioni che cambiano il
paesaggio. Lageografiadi queste cittA non puA2 andare avanti senza perdere qual cosa, come la nostra vita,
che vaavanti a prezzo di perdere lanostrainfanzia.

Architetto e disegnatore, Pamuk A" un osservatore minuzioso della suacittA , che ci dipinge anche grazie
allo sguardo che |e hanno rivolto altri scrittori. A? secondo lui piAt facile scrivere di unacittA quando non la
s abita, quando si A" di passaggio. In effetti pochi sono i libri sulle cittA scritti dai loro abitanti: le
descrizioni dellecittA italiane di Stendhal, il viaggio in Siciliadi Maupassant, quello a Costantinopoli di De
Amicis, o |1&??Egitto di Flaubert, sono avolte piAt eloquenti dei racconti degli abitanti. LacittA s
a??presentad? al viaggiatore che la scruta, 1&??interpreta, 1a decodifica, mentre si &??rappresentad?s ai suoi
abitanti che lavivono tutti i giorni, |&??attraversano, 1a??assorbono nelle proprie emozioni, ne sono parte.
Eppure, questo sguardo osmotico sulla propria cittA ne fa un teatro della??anima.

Ca??A" molto da scrivere su | stanbul-Bisanzio-Costantinopoli, c&??A™ poco da dire su Milano, ma entrambe
trasfigurate in teatri dell&??animadei loro abitanti esse diventano simili, accompagnano und??nfanzia,
uné??educazione, sono il luogo delle nostre prime esperienze che porteranno in SA© per semprei loro colori
ei loro odori.



Come lanostravita, i luoghi della nostrainfanziaci sono familiari ed estranei al tempo stesso. Assomigliamo
anoi stess manon siamo piA? la stessa persona che eravamo aventi o adieci anni. A? un sentimento di
familiaritA che s confonde con |&??amarezza della perdita, un po&?? come quando incontriamo un vecchio
amante con il quale abbiamo vissuto una grande intimitA e che non conta piAt nulla nella nostra vita. Questi
luoghi familiari sono semprelA | le prime passeggiate, i giardini, i muretti dei primi baci, manon ci
appartengono piA! veramente. Ci accompagnano, ¢i guardano, si confondono con noi, manon ci possono
piAt proteggere dal distacco fondamentale che ogni vita porta con SA©. Quel luogo magico della??infanzia
A" cosA- vicino, intimo, dentro di noi e tuttavia perso per sempre.

Il testo originale francese A" apparso nel recentissimo Cahier de 182?Herne Pamuk, A©ditions de 14??Herne, Paris 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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