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Esiste un riferimento in grado di denotare il contrario del senso di colpa? Forse Ã¨ proprio il non aver niente
da nascondere. Che cosa indichi perÃ² effettivamente questo â??nienteâ?•, disteso per intero sopra al concetto
di nascondimento, Ã¨ difficile da indicare. Cosa puÃ² essere questo â??nienteâ?• che il nascosto dovrebbe
mostrare? Forse Ã¨ ciÃ² che risiede nel nostro sguardo, in ciÃ² che osserviamo e in ciÃ² che crediamo di
dimenticare nella semplicitÃ  con cui i nostri occhi si distendono sulle proprie visioni.

 

La scena iniziale del film di Michael Haneke CachÃ© si colloca proprio allâ??interno di questa
sovrapposizione. Una ripresa a camera fissa riprende frontalmente, da una certa distanza, unâ??abitazione. Al
di lÃ  del passaggio casuale di qualche pedone lungo la via e dellâ??uscita di alcune persone dalla casa, scene
del tutto insignificanti, attendiamo di capire che cosa subentrerÃ  per condurci effettivamente allâ??interno
della struttura narrativa del film. Invece, a suo modo, tutto quanto Ã¨ giÃ  accaduto, come se â??nienteâ?•
fosse stato.

 

Non stavamo infatti guardando la ripresa diretta del film, ma una registrazione in videocassetta, azionata sul
televisore allâ??interno della casa che credevamo di osservare dallâ??esterno. Lo capiamo dalle immancabili
righe di contrasto che distorcono le immagini, nel momento in cui la pellicola si riavvolge su se stessa.
Abbiamo creduto che il nostro sguardo si collocasse dietro la camera che riprendeva la casa dallâ??alto, in
quella tipica posizione da spettatori che inosservati seguono gli eventi, ci troviamo invece in uno sguardo che
coincide con quello dei protagonisti, una coppia, impersonata da Daniel Auteuil e Juliette Binoche, che sta
guardando quelle riprese che non mostrano effettivamente niente, se non il fatto che qualcuno ha deciso di far
loro sapere in forma anonima che non li sta semplicemente osservando, ma registrando.
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CosÃ¬, mentre la trama del film prosegue nel suo svolgimento, qualcosa in realtÃ  si Ã¨ definitivamente
arrestato, allo stesso modo di come accade attraverso una registrazione. Nel nostro sguardo si Ã¨ insinuato un
anacronismo, la consapevolezza che ciÃ² che stiamo vedendo potrebbe essere soltanto la ripetizione di
qualcosa che Ã¨ giÃ  stato. Ã? come se fossimo spinti verso una progressione della conoscenza
contemporaneamente a una necessaria anticipazione regressiva nel tempo. Dâ??altronde Ã¨ la stessa struttura
del film a rimanere allâ??interno di questa dinamica temporale. Da una parte il concatenarsi degli
avvenimenti sembra spingere verso la risoluzione di chi stia effettivamente dietro a quelle registrazioni,
dallâ??altra assistiamo a un ritorno anticipato, rispetto alla stessa composizione narrativa del film,
dâ??immagini dellâ??infanzia di Daniel Auteuil, perchÃ© Ã¨ a lui che le videocassette sono in realtÃ 
rivolte.

 

Questo doppio movimento nel tempo Ã¨ scandito da immagini contrassegnate dalla presenza del sangue,
raffigurato sia nei disegni che avvolgono le videocassette, sia nei flash back che corrispondono a ciÃ² che in
quei disegni Ã¨ ritratto: un bambino, sempre lo stesso, con del sangue alla bocca o schizzato dal sangue
proveniente da un gallo a cui con un colpo dâ??accetta ha reciso la testa.

 



 

Tutto predispone a una situazione di minaccia, a qualcosa che Ã¨ destinato ad avere un epilogo cruento,
probabilmente legato a un contesto traumatico avvenuto nellâ??infanzia del protagonista. CosÃ¬ quando,
guidato ancora da una registrazione in videocassetta, giungerÃ  allâ??appartamento in cui vive quel bambino
divenuto ormai, come lui, un uomo adulto, pensiamo sia finalmente giunto il punto focale della resa dei conti.
Scopriamo infatti che lâ??uomo che vive nellâ??appartamento Ã¨ un algerino che i genitori di Auteuil
volevano adottare, ma a cui il figlio legittimo si era opposto perchÃ© non voleva dividere â??nienteâ?• con
lui, con la sua incomprensibile estraneitÃ .

 

Una vita a cui Ã¨ stata negata la sua possibile felicitÃ , che chiede ora conto a colui che ritiene responsabile
di quella privazione. Lâ??uomo invece affermerÃ , in modo del tutto convincente, di non sapere
assolutamente niente di quelle videocassette. DichiarerÃ  perÃ² di ricordare perfettamente il momento in cui
era stato allontanato dalla loro comune casa dâ??infanzia, come se per lui tutto fosse ancora lÃ¬:
ossessivamente presente; per Auteuil, al contrario, quellâ??avvenimento era completamente avvolto
nellâ??apparente insignificanza che aveva avuto per lo svolgimento successivo della sua vita, in lui
rimanevano soltanto alcuni leggeri frammenti dâ??immagine.

 

Quando lâ??uomo gli chiederÃ  successivamente di raggiungerlo di nuovo nel suo appartamento e davanti a
lui si taglierÃ  la gola con un rasoio, riteniamo, come spettatori, che la scena ci sarÃ  sicuramente riproposta
nella sua registrazione. Al contrario, proprio da quel momento in poi, le registrazioni invece cesseranno, il
film viene restituito allâ??esclusiva presa diretta di unâ??unica visione, tutto Ã¨ ricondotto e abbandonato al
punto indecidibile in cui non siamo mai in grado di sapere che cosa il nostro sguardo si limiterÃ  a osservare
e ciÃ² che invece deciderÃ  di registrare nella nostra memoria. In fondo il â??nienteâ?• da nascondere Ã¨
proprio questa innocenza dello sguardo, molto piÃ¹ difficile da reggere di qualsiasi senso di colpa, perchÃ©
Ã¨ esattamente ciÃ² che rivela il rovescio ottico della nostra coscienza.

 



 

CosÃ¬ Auteuil, uscito dallâ??appartamento in cui Ã¨ stato, insieme a noi, ancora una volta spettatore
estraneo di una vita, si recherÃ  prima di tutto al cinema e poi, tornato a casa, sâ??infilerÃ  nudo sotto le
coperte per abbandonarsi a un sonno il cui sogno non ci farÃ  vedere soltanto la scena in cui il bambino viene
forzatamente condotto via dalla casa, ma indugerÃ  oltre, proprio lÃ¬, dove non câ??Ã¨ piÃ¹ â??nienteâ?• da
vedere: la sola casa immersa nella luce, alcune galline che si muovono solitarie nellâ??aia e il silenzio
devastante dellâ??innocenza con cui lo sguardo passa oltre.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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