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La prima volta che siamo arrivati a Caporetto per i sopralluoghi fu due estati fa. Era giÃ  stata una sorpresa,
per me, scoprire che non stava piÃ¹ nemmeno in Italia, quel luogo cosÃ¬ proverbiale per noi. Si trova in
Slovenia adesso, e si chiama Kobarid. Ã? un piccolo borgo, tipicamente attraversato da una via principale
che si allarga su una piazzetta che a sua volta si biforca in due strade. Una porta a Tolmino, fuori dal paese.
Lâ??altra al Museo della Guerra e al Sacrario.

 

Mi aspettavo un luogo cupo, pieno di segni e di riferimenti al Grande Evento. Niente di simile. La giornata,
radiosa, illumina un paese tranquillo e immemore. Lâ??unico segno â??bellicoâ?•: un mucchio di sacchi di
sabbia e un finto mortaio che servono da decorazione al dehors di una birreria. Per il resto, nulla di eroico o
retorico. Anzi. Insieme ai ristoranti e ai caffÃ¨, solo vetrine di agenzie che organizzano trekking, escursioni
in bici o discese di rafting lungo lâ??Isonzo le cui acque, qui, sono meravigliosamente verdi e brillanti. In
giro circolano cicloamatori con le loro surreali maglie iridescenti; e turisti che si godono il sole in braghette e
canottiera. Penso che sia una delusione, la mediocritÃ  balneare in un luogo cosÃ¬ simbolico. Ma poi penso
unâ??altra cosa, che Ã¨ probabilmente una riflessione disarmante quanto lâ??idea che prospetta: comâ??Ã¨
banale la pace, comâ??Ã¨ suggestiva la guerra. PerchÃ© la pace Ã¨ questa cosa qui, gente scamiciata che si
gode la vita senza pensieri, in una giornata non memorabile, nellâ??assoluta normalitÃ . SÃ¬, come Ã¨
banale tutto questo; come Ã¨ fragile; e come Ã¨ facile perderlo per qualche Grande Idea.
Poco dopo guarderÃ² a lungo lâ??enorme riproduzione di una fotografia di un gruppo di soldati italiani in
trincea che sta allâ??ingresso del Museo. Facce di uomini che tra poco, probabilmente, saranno massacrati e
passeranno alla Storia, seppur in modo anonimo, sotto lâ??etichetta di caduti, dispersi, reduci. Ma per il
momento se ne stanno lÃ¬, in una giornata che dalla luce non sembra dissimile da quella odierna, con il sole
che scalda e nessun pensiero importante da offrire ai posteri; se non la speranza di poterla vedere ancora da
vivi, quella fotografia che stanno scattando ad uso ufficiale.
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A Caporetto ci sono poi tornato piÃ¹ di una volta per girare un film, Cento anni, che sarÃ  presentato al
Torino Film Festival e uscirÃ  in sala il 4 dicembre distribuito da Lab80 Film. Lo si puÃ² considerare
lâ??ultimo capitolo di una trilogia di documentari che ho girato in questi anni sulla storia italiana, tutti
sceneggiati con Giorgio Mastrorocco. I primi due sono stati Piazza Garibaldi (2011) e La zuppa del demonio
(2014). Ã? stato Giorgio a offrirmi lâ??idea per Cento anni, pensando, giÃ  tre anni fa, al centenario di
Caporetto che si avvicinava. La questione che Giorgio poneva era chiara e intrigante: perchÃ© noi italiani,
nella storia del Novecento (ma non solo), abbiamo sempre avuto bisogno di una catastrofe per mobilitare le
energie migliori del paese? In altre parole: perchÃ©, sempre, Vittorio Veneto deve essere preceduta da
Caporetto? Tanto Ã¨ vero che quella parola â?? Caporetto â?? Ã¨ entrata nel lessico comune, mentre
quellâ??altra, il toponimo della vittoria, no. La veritÃ  sta nella â??necessitÃ  della tragediaâ?•, immanente al
nostro carattere nazionale. La tragedia necessaria Ã¨ non a caso il titolo di un libro di Mario Isnenghi su
Caporetto e sullâ??8 settembre.

Ecco allora che la sconfitta (ma anche la susseguente, necessaria riscossa) Ã¨ il filo rosso che lega nel film
quattro storie dal 1917 a oggi. Naturalmente, perÃ², tutto parte da lÃ¬, da quel disastro militare e civile,
spesso narrato solo mettendo in primo piano i giorni di ottobre e dimenticando lâ??anno di occupazione
successivo. PerchÃ© questo fa impressione, se solo si guarda una cartina. La distanza tra Caporetto e il
Piave, leggendaria linea di resistenza italiana. Sono 160 km di sfondamento del fronte, unâ??enorme fetta di
territorio nazionale che per un anno finisce sotto controllo austriaco, con terribili conseguenze dal punto di
vista civile e sociale, pochissimo studiate nel secolo a venire. Basti unâ??osservazione. Mentre le truppe
nemiche invadono il Friuli e il Veneto, la quasi totalitÃ  dei sindaci scappa, mentre pressochÃ© tutti i preti
restano. Chi Ã¨ il vero patriota? Quello che Ã¨ fuggito per sottrarsi alla cattura e al collaborazionismo; o
quello che Ã¨ rimasto per soccorrere la comunitÃ  (sostanzialmente i contadini) che non hanno potuto
scappare?

Ma tutto questo sembra lontano in queste giornate di sopralluoghi. Difficile immaginarsi gente intenta a
scannarsi in mezzo a una natura cosÃ¬ ridente. CosÃ¬ come, salendo in cima al Kolovrat, dove sono



conservate le trincee delle linee difensive italiane, sembra assurdo immaginarsi delle frontiere. Le frontiere
stanno nella storia degli uomini, non nei confini della natura.
Sul Kolovrat ci torneremo a girare in inverno; e sarÃ  tutta unâ??altra cosa. Tira un vento polare e,
nonostante i nostri confortevoli capi tecnici, geliamo. Inevitabile pensare ai nostri fanti vestiti con le uniformi
prodotte a basso prezzo dagli appaltatori, le scarpe di cartone, il cibo di bassa qualitÃ . Eppure che
incredibile fucina di identitÃ  deve essere stata la guerra di trincea. Qui nulla ti aiuta se non la solidarietÃ 
dei tuoi simili. Ma Ã¨ anche facile capire che per chi vive una situazione cosÃ¬ estrema, la catarsi non viene
con la pace, ma Ã¨ qualcosa che deve fare i conti con il dopoguerra, con la necessitÃ  di dare un senso alla
carneficina di cui si Ã¨ stati insieme vittime e autori.

 

Il sacrario di Caporetto Ã¨ il primo di una serie di ossari che visiteremo. Non Ã¨ particolarmente imponente
nÃ© spettacolare, al contrario di quelli di Oslavia, di Nervesa o di Redipuglia. Naturalmente non sfugge alla
retorica patriottica di tutti i monumenti del genere costruiti dal fascismo. Scopriremo piÃ¹ tardi, per caso,
parlando con la console italiana di Capodistria â?? che si occupa della manutenzione â?? che il problema del
sacrario Ã¨ di essere stato costruito con materiali scadenti, per cui ogni tanto le lapidi si staccano, con
conseguenze pericolose per i visitatori. Ironia del destino, ma molto italiana, che, celebrando i caduti, gli
imprenditori fascisti lucrassero sulla loro memoria.

Dâ??altra parte, anche a Oslavia la vÃ²lta che copre il corpo centrale dellâ??edificio Ã¨ sbrecciata. Gli uccelli
ci si infilano dentro e volano con veloci planate tra le lapidi, emettendo un sibilo stridulo. I pochi colpi
dâ??ala echeggiano nel grande spazio vuoto. Quando torneremo a girare, un anno dopo, troveremo tutto
riparato e pulitissimo. La lucidatrice industriale della ditta chiamata al lavoro sarÃ  ancora lÃ¬, calda, dietro
un angolo. Potere del cinema. O, in generale, delle pubbliche relazioni.
I sacrari della Grande Guerra rivelano molto del carattere nazionale. Sono monumentali, costruiti â?? per
cosÃ¬ dire â?? a lettere maiuscole, come certe frasi del duce incise su muri. Ma sono anche
architettonicamente affascinanti, luoghi che incutono rispetto. Chi li ha progettati lâ??ha fatto con passione,
al netto della committenza istituzionale. E se li visiti con animo aperto, lasciando perdere le manipolazioni
ideologiche, non puoi non rimanere colpito dal sentimento che ispirano. Quando, a Oslavia, alla fine di un
lungo, cupo corridoio il visitatore si affaccia a una cripta circolare fiocamente illuminata e scorge una grande
lapide che copre i resti di â??12.000 ignotiâ?• non puÃ² non sentire un sentimento di sgomento, compassione,
ma anche (e sono consapevole delle implicazioni della parola) di orgoglio. Non certo lâ??orgoglio
militaresco e sbruffone del fascismo, ma il senso di appartenenza a un popolo, come il nostro, capace di una
resilienza silenziosa e tenace.

Forse il pensiero che ti resta piÃ¹ addosso uscendo da questi luoghi Ã¨: ne siamo ancora capaci, nel nuovo
millennio? Oppure la â??mutazione antropologicaâ?•, acceleratasi nellâ??era digitale, ha sradicato questa
pazienza millenaria, capace di ribaltare mille volte il destino della nazione? Non a caso la Caporetto che
stiamo vivendo oggi Ã¨ una Caporetto crudelmente radicale: quella demografica. Non sta scomparendo solo
il carattere italiano, stanno scomparendo gli italiani. Lâ??ultimo capitolo di Cento anni, infatti, si svolge al
Sud, nelle aree interne appenniniche in via di spopolamento, quelle raccontate nelle pagine di Franco
Arminio; che, infatti, ci farÃ  da guida.

CosÃ¬ prende una strana risonanza lâ??ultima immagine di quella prima giornata di sopralluoghi.
Pernottiamo a Pulfero, lâ??ultimo paese italiano prima della frontiera. Un borgo tranquillo, sulla riva del
Natisone. La chiesa, il municipio, lâ??immancabile monumento della Grande Guerra, metÃ  case abitate solo
dâ??estate. Câ??Ã¨ un vecchio albergo a conduzione familiare, comodamente ristrutturato, dove si mangia
benissimo. Dallâ??altra parte del fiume, un piccolo emporio. Lâ??unico rumore, quello della corrente. Ma
allâ??improvviso, spuntato dal nulla sul piccolo ponte di ferro che unisce le due rive, ecco un giovane
africano. Ã? affacciato alla spalletta, sembra che stia guardando verso il fiume: ma in realtÃ  sta osservando



il suo cellulare. Gli passiamo accanto. Sul display del cellulare câ??Ã¨ un video di musica del Mali.
Le note, una nenia esotica, rimbalzano lente allâ??ombra delle montagne dietro Caporetto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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