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A«Non resta/ che far torto, o patirloA», dicevala??Adelchi morente di Manzoni. Aggiungendo subito, a
chiosa, che A«Una feroce/ forzail mondo possiede, e fanomarsi / drittoA». 11 A«mondoA» rifiutato da
Cristo A" interamente sottoposto alle leggi della sopraffazione. Niente e nessuno ne A" immune, e chi s
illude di esserlo statirando una copertaideologica sullanudarealtA dei fatti. 1| massimo che possiamo fare
A" sospendere atratti il dominio di questa fisica bruta, trovare un geometrico equilibrio trale forze e tenere
ferme le tensioni contrarie in und??ascesi contemplativa. Non si puA2 cancellare laferocia che ci governa,
solo esercitarsi ad arrestarne provvisoriamente |4??azione. Mala sua natura A cosA- travolgente che anche
per fare questo occorre un miracolo. Bisogna venire investiti dallagrazia. Laforza, lagrazia: sono i due poli
intorno a cui ruotano i saggi piAt importanti di Simone Weil. Qualche mese fa, sotto il titolo 1 libro del
potere e con una nota di Mauro Bonazzi, Chiarelettere ne hariuniti tre: La??1liade o il poema della forza,
Non ricominciamo la guerra di Troia, L&??ispirazione occitana.

Succede spesso, negli ultimi anni, che editori piAl 0 meno piccoli ripropongano queste pagine scarne e
perentorie composte subito prima e subito dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale; e non penso siaun
caso. Daquando A" sfumata la speranza diffusain una palingenesi sociale (e non importa qui discutere la sua
fondatezza, negata dalla Weil con argomenti decisivi), ci ritroviamo davanti aun puro potere che puA?2
mostrarsi senza pudori, maal tempo stesso fingere che il suo ordine coincida con la giustizia. Siccome tutti,
nessuno escluso, siamo condizionati dalle credenze che la vita comune infonde giorno per giorno in ognuno,
questa pedagogia privadi alternative ci persuade col suo ghigno cheal di IA dell&??esistente restano appena
velleitA |, fantasmi, chiacchiere. CosA-, come sappiamo da mezzo secolo, meno sembra possibile una
rivoluzione o un mutamento radicale, piAt la Storiasi traveste daimmodificabile Natura. E alora, chi alle
leve del potere A" piAt vicino si convince che se A” in quella posizione non lo deve anche a un intreccio di
combinazioni imperscrutabile, ma soltanto ad alcune caratteristiche eccezionali che lo distinguono, appunto
per natura, dachi s trovain basso ed A" schiacciato dalla sventura; la quale a sua volta, per usare le parole
weliliane, apparirA non il frutto di una serie di casi e di fatalitA mai del tutto riconducibili a progetti o a doti
umane, bensA - qualcosa di molto simile auna A«vocazione innataA». In unasocietA che, non importa
guanto fantasiosamente, ritiene possibile un altro mondo storico, chi in quello presente non riesce aintegrarsi
puA2 essere considerato come una??avanguardia, una prefigurazione moncadel futuro; in unasocietA dove
questa fiducia evapora A solo uno sfigato 4?? termine in cui, significativamente, la sfortuna diventa una
qualitA negativa del soggetto che la subisce.

Vivere sottoposti a regno dellaforzaimplicaprimadi tutto rimuovere veritA del genere. Seinfatti questo
regno A" cosA- potente, A" anche perchA®© in fasi storiche come la nostra accorrono afornirgli
giustificazioni ideologiche molte delle intelligenze migliori, piA? attendibili e piAt scrupolose; mentre a
ricordare che esiste uno iato, sebbene quasi invisibile, trale differenze di natura e le differenze imposte dal
potere, rimangono o un pugno di acrobati della dialettica o una vasta platea di retori davvero velleitari, di
chiacchieroni e utopisti da bar o da tastiera. Questo perA2, come sapevano qualche decennio fa a Francoforte,
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contrariamente a ciA2 che si crede non dice nullasullalegittimitA della??esigenza che balenanellaloro
oratoria degradata, perchA®© |la sua apparenzaridicola e deforme A™ la veste nella quale sempre vengono
imprigionate |e istanze sconfitte. Quando la pressione dellaforza A” enorme, chi in quel momento A™ portato
in alto dalla sua onda puA2 scegliersi [a??avversario a suaimmagine, e sconciarlo fino afarne un relitto
kitsch o un involontario comico da sagra. Ma specularmente, intanto, le intelligenze impegnate aripeterci i
loro inesauribili 8?2se A" cosA- ca??A" unaragione, sveglial &2, non possono non rivelare al fondo
|&??ingenuitA propriadi tutti i cinici, che si illudono di poter calcolare e controllare ciA2 che non si controlla
enon si calcola: cioA” larealtA , che per definizione coincide con 1&?2mprevedibile, con 14?%inatteso, e che
primao poi li prende in contropiede (sotto il cuscino dei perdenti si scopre spesso una copia del Principe,
diceva Brancati).

Capire perchA®© le cose stanno come stanno A™ bene, e sfuggire a questa comprensione A segno di
infantilismo; ma tessere |1&??apologiadi ciA2 acui vareso solo [&??onore di riconoscergli che 82?A" ciA2 che
A&, trasformandolo in un 42?A" perchA© deve essered?s, asseconda un bisogno di rassicurazione
dtrettanto infantile. Chi vuole far tornarei conti con uno stridulo Gott mit uns dimentica quello che, secondo
laWeil, il poeta dell&??lliade ha espresso nel modo piA? puro descrivendo la guerra, la situazione per
eccellenzain cui il potere s mostra nella sua aperta crudeltA : ossiail fatto che nessuna diversitA essenziae
separa vincitori e vinti. Laforza, anche quando li rende simili atempeste in apparenza inarrestabili, non A”
mai un possesso dei guerrieri, ma una corrente che passa dal campo troiano a quello acheo, e viceversa,
svilendo gli uomini a A«coseA» &2 fulmini gli uni, tronchi mozzati gli altri. E quando agli eroi capitala
parte del tronco, della preda, A«tremanoA» tutti, persino il grande Ettore. Eppure basta che laforzatorni a
sollevarli, ed ecco che la sua droga cancella dalla loro mente questo dato elementare. Allorasi sentono di
nuovo invulnerabili, oltrepassano il limite della tracotanza e sono punti dalla Nemesi 4?? un concetto che,
osserva la Weil, 1a220ccidente moderno non ha nemmeno piAt parole per esprimere.



Dunque lo sguardo omerico A" supremamente equo perchA© non veste di ragioni ciA2 che non lo merita.
Nel poema, |a27efferatezza di chi stavincendo unabattaglianon A” mai soffusadi una luce apologetica, e nel
lamento disperato di chi soccombe non si vede mai il tratto distintivo di un A«essere spregevoleA». Come
poi latragedia attica, e come la cultura occitana (provenzale, romanica, catara) spazzatavianel XIl1 secolo
dalle crociate, 14?1 liade ci mostra secondo la Weil unaciviltA eccezionalmente consapevole del dominio
dellaforza, einsieme indisponibile aidentificare questo dominio con lagiustizia. A«Solo se si conosce
|&?7imperio dellaforzae sesi A” capaci di non rispettarlo A possibile amareA» ed essere giusti, conclude la
pensatrice francese. || contrario dellaforza A" 1a22amore, che nei versi omerici avvolge tutto ciA2 che A
vulnerabile e minacciato dalla??annientamento. Ma accedere a questa formadi amore, comesi A” detto,
richiede una capacitA sovrumana: appunto perchA© il mondo umano appartiene allaforza, che quando ci
innalza ci acceca, additandoci il miraggio di unarealtA senzaostacoli eilludendoci di essere onnipotenti,
mentre quando ci schiacciagiA® aterra, in una servitAl da cui sembraimpossibile immaginare una
liberazione, ci strappa la A«vitainterioreA» e cancellain noi ogni sentimento.

In questi saggi laWell si sofferma anche su un altro punto cruciale, che riguarda proprio la copertura
ideologicadei rapporti di forza. Siccomeil potere si posa sulld??uno o sullé??altro uomo con und??ampia
dose di arbitrio, rendendo radicalmente diversi i destini di individui radicalmente simili, chi vuole mantenerlo
senza suscitare rivolte deve saper occultare questo arbitrio e razionalizzarlo. A? cosA- cheintorno allaforza,
fingendosi sua causa, si diffonde 1a2?auraillusoria del A«prestigioA», che gli uomini scambiano per qualitA
innata mentre A" |&27effetto di un contesto determinato, di un provvisorio gioco di luci i cui riflessi tendono



perA2 amoltiplicarsi illimitatamente. Qui forse non A™ inutile ricordare lanazionalitA di Simone Weil, dato
chelaFranciaA" stata nel mondo moderno il paese piA! socidizzato, quello dovei fantasmi impal pabili ma
pervasivi delle identitA pubbliche sono penetrati in ogni spiffero della??esistenza. NA© A certo un caso
che sia stato un altro francese, pochi anni primadi lei, a eternare | etterariamente questi fantasmi nella mappa
piAl ramificata e ricca da??implicazioni che ci samai statafornita. A«Solo chi A™ incapace di scomporre,
nella percezione, ciA2 che a prima vista sembraindivisibile, crede che la situazione faccia corpo con la
personaA», ha scritto Marcel Proust, che attraverso i molti strati della sua Recherche avvicina
alla??esperienza quotidiana le essenze platoniche weiliane.

La&??analisi dello snobismo, cioA”, secondo il critico americano Lionel Trilling, della??A«orgoglio a
disagioA» di chi non A" mai sicuro della propriaidentitA , A" appunto 1&4??analisi degli equivoci creati dal
A«prestigioA». In un universo come quello borghese, dove non esistono piAt ruoli fissi e garantiti da ordini
aristocratici o dafedi soprannaturali, questa precarietA A” fisiologica; eil romanzo, col suo dinamismo, A"
nato per rappresentarla. Madi solito i romanzieri, anchei piA? estremisti, portano gli equivoci auno
scioglimento: o sotto laloro superficie abbagliante si rivela una certezza solida, inconfutabile, oppure questa
superficie diventail segno di unametafisica, arcanaindecifrabilitA , cioA” in fondo di un&??altra certezza,
seppure di segno negativo. Proust, invece, dimostra che 142?equivoco A™ |a sostanza stessa, la stoffa oniricae
fantasticadi cui A" fattala pretesaidentitA di ognuno: una sagoma destinata inevitabilmente a variare a
seconda delle luci cheil luogo, ma soprattutto il tempo, |a?2immaginazione e i sentimenti personali o
collettivi |e proiettano sopra. La??ambiguitA , in questo senso, A” senza fine. La magia dei nomi trasfigura di
continuo lamateria, e lamateriafa cadere aun tratto il sipario di una convenzione, di unamagia effimera. La
gelosia stabilisce ragnatele finissime, e non s samai se abbia occhi straordinariamente acuti 0 se straveda.
Ogni gesto, ogni parola, ogni episodio racchiudono un gomitolo di equivoci che si intrecciano e si divaricano
nel tempo. VolgaritA efinezza, bontA e perfidia, onorabilitA eimpresentabilitA , prosaicitA e fascino
esclusivo, provincialismo grottesco e talento supremo, filisteismo eregalitA s scambiano ovungue le parti, e
toccano tutti i principali caratteri di questo romanzo di romanzi: Saint-Loup, i Verdurin, Morel, Charlus,
Swann, i Guermantes, Rachel, Odette, Bergotte, Albertine, Vinteuil, Cottard, Elstird?} e ovviamenteil
narratore.

Col prestigio, col potere econi ruoli di vittime e carnefici, questi personaggi cambiano laloro stessa pelle.
Mase A" cosA-, non hanno ragione i lodatori di ciA2 che appare, di ciA2 che A" in quanto s&?2impone? Non
basta, per approvarli senzariserve, imprimere un poa?? di mobilitA eracliteaa loro troppo statico sistema
panglossiano, al loro hegelismo mummificato e andato amale? Quale identitA nuda o profonda ci resterebbe
in mano dadifendere, al di IA delle mutevoli maschere sociali? Esiste forse IA dietro un volto, un noumeno
che non sia und??astratta, umanistica petizione di principio? Difficile crederci: soprattutto oggi che siamo
tutti piA® socializzati dei vecchi francesi, essendo social e tendendo a una assai piA? totaitariaindistinzione
di intimitA e pubblicitA . In quel vorticoso primo Novecento, tra Proust e Weil, un altro francese hamesso in
bocca a un suo personaggio teatrale una risposta disinvoltamente contraddittoria. A«Non state confondendo
la gloria e |&??amore? Amereste Giocasta se non regnasse?A», chiede Tiresia a Edipo nella Macchina
infernale di Cocteau. A«Domanda stupida e ripetuta mille volteA», ribatte il marito e figlio dellareginadi
Tebe. A«Giocasta mi amerebbe se fossi vecchio, brutto, se non sbucass dall&??ignoto? Credete che non ¢i s
possa buscare il mal d&??amore toccando 182?oro e la porpora?A». Ma poi aggiunge che A«l privilegi di cui
parlate non sono la sostanza stessa di Giocasta e aggrovigliati cosA- strettamente ai suoi organi danon
poterli disunireA». Lascena A" interessante anche perchA®© qui, come atrimenti in Proust, la politica, cioA™
il campo per eccellenzadel potere, fatuttd??uno con |&??amore.



Manon A", sa??intende, 14??amore soprannaturale che per la Weil sta sull&??altro piatto della bilancia
rispetto allaforza. Eppure anche di questo amore A" fatto |4??amore umano. Chi, che cosa amiamo dunque
davvero? A?il nostro amore separabile dal prestigio? Alla??alba della modernitA , in una Russia
infranciosata, il romantico eironico Aleksandr PuA jkin halasciato nell&??0negin unaimmagine memorabile
delladivaricazione trasocietA everitA sucui A" fioritalanostra cultura. A«In quel tempo, in quel deserto, /
Lontano dal pettegolezzo, / 1o non vi piacqui: questo A" certod? / E dunque mi inseguite adesso?/ Che cosa
avoi mi ponein vista?/ Non forseil fatto cha??o apparisca/ Per il mio rango in societA ; / L&??esser di
riccanobiltA ; / O il marito chein guerraA” stato / Ferito e allacorte A™ in favore? / Non forse che il mio
disonore / Da tutti sarebbe osservato, / A voi nel bel mondo recando / Un lusinghevole vanto?A», domanda
malinconicamente Tatiana a Eugenio verso lafine del poema, dopo che lui 1&??ha primatenuta
affettuosamente a distanza, moderando il suo dongiovannismo, quando era una semplice ragazza di
campagna, e poi 1a??ha ardentemente corteggiata quando 18??ha vista muoversi da damaimpeccabile trai
ricevimenti pietroburghesi.

Non so chi potrebbe rispondere alla domanda di Tatiana. Quanto A grande, specie in un mondo piA! che mai
socializzato, la dose di desiderio mimetico che ci entrain circolo? Quanto influisce sui nostri atti il prestigio,
guesto vestito imperiale dellaforza? Se esistessero confini visibili o palpabili tra und??essenza e una??
apparenza, combattere sotto 1&?7insegna di una delle due riuscirebbe relativamente facile. Sarebbe lecito
pensare aunalottadi princA-pi, confidare in un mutamento progressivo che a poco a poco conduca a esiliare
dal mondo la forza magnetica e menzognera del prestigio contrabbandato per cosasalda. Invece il mondo A"
strutturalmente suo. PerciA2 unatale eticaA” ritenuta insufficiente dalla platonica Simone Weil, e
contemporaneamente anche dalla sensuale Etty Hillesum. Solo il riconoscimento di questarealtA |, lasua
accettazione senzarisarcimenti e la contemplazione della forza possono sospenderla, tenere in miracoloso
equilibrio la bilancia.

E sA-: noi siamo anchei nositri privilegi, gli ori e le porpore di cui non potremmo mai dire, senza apparire
tracotanti di fronte al fato, di esserceli guadagnati da soli. Eppure, ca??A" chi alle origini dellanostra civiltA
ci hamostrato uomini spogliati di tutto ciA2: uomini ridotti a cose passive, res schiavi 0 annientati da uomini
ridotti a cose ciecamente attive come catastrofi naturali. Chi amerA questi nudi? Chi rimarrA vicino aun
CcOorpo, aunavoce, a un volto totalmente privati di prestigio e di potere? Chi sopporterA di stringere esseri
che basta un soffio a cancellare dalla scena, e che non sembrano avere piAt alcunadignitA umana? Noi
tendiamo aimmaginare la sventurain chiave eroico-hollywoodiana, aincastonarlain una sequenzain cui lo
sconfitto mantiene intatto il suo fascino, la sua forma socializzabile di uomo. Ma proviamo aimmaginare
invece la vera sventura, cioA” una condizione in cui tutte le nostre coordinate vacillano come nel Vangelo
vacillarono i discepoli durante la Passione. Immaginiamo una situazione dove ogni circostanza sembra dare
ragione a mondo che umilialo sventurato. Immaginiamo il momento in cui la sventura arriva atoccare
|&?2ultimo strato dell&??identitA della persona che diciamo di amare 422 il momento in cui, senza che questa
persona s siainconfutabilmente macchiata di unacolpa, le sue attrattive s mutano in un motivo di
imbarazzo, di smarrimento o di nausea, in una specie di vergogna senza nome. |mmaginiamo tutto questo, e
ladomandaci farA tremare.

Forse di unatale figura nuda, senza protezioni sociali e senza neppure il marchio di una minoranza esclusa
ma riconosciuta, non si puA2 predicare nulla. Forse si puA2 dire solo che 14?2uomo A™ piA di tutto il suo
prestigio, di tutte le qualitA in cui i A«privilegiA» s mescolano ambiguamente agli A«organiA». Ma questo
piAt non si puA2 descrivere. Come 142?anima, si puA2 cogliere solo con un atto di fede. E proprio dalla
fessurache lasciatrasA© eil resto passalagrazia. A? dalA- che soffial&??amore trascendente,
incondizionato, assoluto: |&??amore senza il quale, diceva Denis De Rougemont occupandosi dei provenzali



negli anni dellaWeil ein modi per molti versi opposti, Siamo destinati a cadere in un romanticismo
calcolatore che non troverA mai un oggetto su cui fermarsi, perchA© ci sarA sempre qualcosa di piAt
attraente a meritare 18?2 nnamoramento.

Solo una decisione mai giustificabile, che A" poi il contrario di unafacoltA da??opzione, puA2 arrestare
guesta fuga nella??llimitato. Un decennio prima, montando |e tessere del suo discorso sulle AffinitA elettive
eil matrimonio, Walter Benjamin lasciava intravedere una prospettiva molto simile.

Credo cheil saggio dellaWell sulld??lliade siauno dei due massimi capolavori della saggistica filosofica del
Novecento. La??altro, non unilaterale e spoglio ma tormentosamente dialettico, va sotto il titolo di Minima
moralia. Negli aforismi dellaraccolta adornianasi trova una frase che puA2 stare accanto alla conclusione
weiliana: A«Sei amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in rispostalaforzaA». 11 mondo,
perA2, ci consegna una??ingiustizia ulteriore. Di solito si aderisce allaforzalA dove la pressione collettiva
A" troppo intensa rispetto alle convinzioni che potrebbero farci resistere alla sua piena: cioA” quando a
propriavolta, come carnefici, ¢i si trovain una condizione di debolezza, quando non si A” abbastanza sicuri
della propria comprensione delle cose da poter rimanere saldi in mezzo allatempestainsieme achi A"
rimasto nudo (la pressione consiste spesso in un sottile gioco di suggestioni atmosferiche incrociate, ma chi
voglia vederne rappresentati i tratti piA® elementari e irresistibili puA2 pensare al Bube di Cassola spinto a
picchiareil prete Ciolfi, o a giovane ufficiale Eric Blair, alias George Orwell, accerchiato dallafolla birmana
che esige di vederlo abbattere un elefante). Non A questa |a?2ultima ragione per cui il mondo ci chiude la
boccaimpedendoci di dire a ogni passo &22non A" giustod?, e quasi assimilando il nostro comportamento a
un fatto di natura. Ma appunto, quasi. Resta quella fessura. Di cui nessuno si puA2 appropriare senzatradirla,
ma che nessuna forza puA2 ridurre a sA®©.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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