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Â«Non resta / che far torto, o patirloÂ», diceva lâ??Adelchi morente di Manzoni. Aggiungendo subito, a
chiosa, che Â«Una feroce / forza il mondo possiede, e fa nomarsi / drittoÂ». Il Â«mondoÂ» rifiutato da
Cristo Ã¨ interamente sottoposto alle leggi della sopraffazione. Niente e nessuno ne Ã¨ immune, e chi si
illude di esserlo sta tirando una coperta ideologica sulla nuda realtÃ  dei fatti. Il massimo che possiamo fare
Ã¨ sospendere a tratti il dominio di questa fisica bruta, trovare un geometrico equilibrio tra le forze e tenere
ferme le tensioni contrarie in unâ??ascesi contemplativa. Non si puÃ² cancellare la ferocia che ci governa,
solo esercitarsi ad arrestarne provvisoriamente lâ??azione. Ma la sua natura Ã¨ cosÃ¬ travolgente che anche
per fare questo occorre un miracolo. Bisogna venire investiti dalla grazia. La forza, la grazia: sono i due poli
intorno a cui ruotano i saggi piÃ¹ importanti di Simone Weil. Qualche mese fa, sotto il titolo Il libro del
potere e con una nota di Mauro Bonazzi, Chiarelettere ne ha riuniti tre: Lâ??Iliade o il poema della forza,
Non ricominciamo la guerra di Troia, Lâ??ispirazione occitana.

 

Succede spesso, negli ultimi anni, che editori piÃ¹ o meno piccoli ripropongano queste pagine scarne e
perentorie composte subito prima e subito dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale; e non penso sia un
caso. Da quando Ã¨ sfumata la speranza diffusa in una palingenesi sociale (e non importa qui discutere la sua
fondatezza, negata dalla Weil con argomenti decisivi), ci ritroviamo davanti a un puro potere che puÃ²
mostrarsi senza pudori, ma al tempo stesso fingere che il suo ordine coincida con la giustizia. Siccome tutti,
nessuno escluso, siamo condizionati dalle credenze che la vita comune infonde giorno per giorno in ognuno,
questa pedagogia priva di alternative ci persuade col suo ghigno che al di lÃ  dellâ??esistente restano appena
velleitÃ , fantasmi, chiacchiere. CosÃ¬, come sappiamo da mezzo secolo, meno sembra possibile una
rivoluzione o un mutamento radicale, piÃ¹ la Storia si traveste da immodificabile Natura. E allora, chi alle
leve del potere Ã¨ piÃ¹ vicino si convince che se Ã¨ in quella posizione non lo deve anche a un intreccio di
combinazioni imperscrutabile, ma soltanto ad alcune caratteristiche eccezionali che lo distinguono, appunto
per natura, da chi si trova in basso ed Ã¨ schiacciato dalla sventura; la quale a sua volta, per usare le parole
weiliane, apparirÃ  non il frutto di una serie di casi e di fatalitÃ  mai del tutto riconducibili a progetti o a doti
umane, bensÃ¬ qualcosa di molto simile a una Â«vocazione innataÂ». In una societÃ  che, non importa
quanto fantasiosamente, ritiene possibile un altro mondo storico, chi in quello presente non riesce a integrarsi
puÃ² essere considerato come unâ??avanguardia, una prefigurazione monca del futuro; in una societÃ  dove
questa fiducia evapora Ã¨ solo uno sfigato â?? termine in cui, significativamente, la sfortuna diventa una
qualitÃ  negativa del soggetto che la subisce.

 

Vivere sottoposti al regno della forza implica prima di tutto rimuovere veritÃ  del genere. Se infatti questo
regno Ã¨ cosÃ¬ potente, Ã¨ anche perchÃ© in fasi storiche come la nostra accorrono a fornirgli
giustificazioni ideologiche molte delle intelligenze migliori, piÃ¹ attendibili e piÃ¹ scrupolose; mentre a
ricordare che esiste uno iato, sebbene quasi invisibile, tra le differenze di natura e le differenze imposte dal
potere, rimangono o un pugno di acrobati della dialettica o una vasta platea di retori davvero velleitari, di
chiacchieroni e utopisti da bar o da tastiera. Questo perÃ², come sapevano qualche decennio fa a Francoforte,
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contrariamente a ciÃ² che si crede non dice nulla sulla legittimitÃ  dellâ??esigenza che balena nella loro
oratoria degradata, perchÃ© la sua apparenza ridicola e deforme Ã¨ la veste nella quale sempre vengono
imprigionate le istanze sconfitte. Quando la pressione della forza Ã¨ enorme, chi in quel momento Ã¨ portato
in alto dalla sua onda puÃ² scegliersi lâ??avversario a sua immagine, e sconciarlo fino a farne un relitto
kitsch o un involontario comico da sagra. Ma specularmente, intanto, le intelligenze impegnate a ripeterci i
loro inesauribili â??se Ã¨ cosÃ¬ câ??Ã¨ una ragione, sveglia!â?•, non possono non rivelare al fondo
lâ??ingenuitÃ  propria di tutti i cinici, che si illudono di poter calcolare e controllare ciÃ² che non si controlla
e non si calcola: cioÃ¨ la realtÃ , che per definizione coincide con lâ??imprevedibile, con lâ??inatteso, e che
prima o poi li prende in contropiede (sotto il cuscino dei perdenti si scopre spesso una copia del Principe,
diceva Brancati). 

 

Capire perchÃ© le cose stanno come stanno Ã¨ bene, e sfuggire a questa comprensione Ã¨ segno di
infantilismo; ma tessere lâ??apologia di ciÃ² a cui va reso solo lâ??onore di riconoscergli che â??Ã¨ ciÃ² che
Ã¨â?•, trasformandolo in un â??Ã¨ perchÃ© deve essereâ?•, asseconda un bisogno di rassicurazione
altrettanto infantile. Chi vuole far tornare i conti con uno stridulo Gott mit uns dimentica quello che, secondo
la Weil, il poeta dellâ??Iliade ha espresso nel modo piÃ¹ puro descrivendo la guerra, la situazione per
eccellenza in cui il potere si mostra nella sua aperta crudeltÃ : ossia il fatto che nessuna diversitÃ  essenziale
separa vincitori e vinti. La forza, anche quando li rende simili a tempeste in apparenza inarrestabili, non Ã¨
mai un possesso dei guerrieri, ma una corrente che passa dal campo troiano a quello acheo, e viceversa,
svilendo gli uomini a Â«coseÂ» â?? fulmini gli uni, tronchi mozzati gli altri. E quando agli eroi capita la
parte del tronco, della preda, Â«tremanoÂ» tutti, persino il grande Ettore. Eppure basta che la forza torni a
sollevarli, ed ecco che la sua droga cancella dalla loro mente questo dato elementare. Allora si sentono di
nuovo invulnerabili, oltrepassano il limite della tracotanza e sono punti dalla Nemesi â?? un concetto che,
osserva la Weil, lâ??Occidente moderno non ha nemmeno piÃ¹ parole per esprimere. 

 



 

Dunque lo sguardo omerico Ã¨ supremamente equo perchÃ© non veste di ragioni ciÃ² che non lo merita.
Nel poema, lâ??efferatezza di chi sta vincendo una battaglia non Ã¨ mai soffusa di una luce apologetica, e nel
lamento disperato di chi soccombe non si vede mai il tratto distintivo di un Â«essere spregevoleÂ». Come
poi la tragedia attica, e come la cultura occitana (provenzale, romanica, catara) spazzata via nel XIII secolo
dalle crociate, lâ??Iliade ci mostra secondo la Weil una civiltÃ  eccezionalmente consapevole del dominio
della forza, e insieme indisponibile a identificare questo dominio con la giustizia. Â«Solo se si conosce
lâ??imperio della forza e se si Ã¨ capaci di non rispettarlo Ã¨ possibile amareÂ» ed essere giusti, conclude la
pensatrice francese. Il contrario della forza Ã¨ lâ??amore, che nei versi omerici avvolge tutto ciÃ² che Ã¨
vulnerabile e minacciato dallâ??annientamento. Ma accedere a questa forma di amore, come si Ã¨ detto,
richiede una capacitÃ  sovrumana: appunto perchÃ© il mondo umano appartiene alla forza, che quando ci
innalza ci acceca, additandoci il miraggio di una realtÃ  senza ostacoli e illudendoci di essere onnipotenti,
mentre quando ci schiaccia giÃ¹ a terra, in una servitÃ¹ da cui sembra impossibile immaginare una
liberazione, ci strappa la Â«vita interioreÂ» e cancella in noi ogni sentimento. 

 

In questi saggi la Weil si sofferma anche su un altro punto cruciale, che riguarda proprio la copertura
ideologica dei rapporti di forza. Siccome il potere si posa sullâ??uno o sullâ??altro uomo con unâ??ampia
dose di arbitrio, rendendo radicalmente diversi i destini di individui radicalmente simili, chi vuole mantenerlo
senza suscitare rivolte deve saper occultare questo arbitrio e razionalizzarlo. Ã? cosÃ¬ che intorno alla forza,
fingendosi sua causa, si diffonde lâ??aura illusoria del Â«prestigioÂ», che gli uomini scambiano per qualitÃ 
innata mentre Ã¨ lâ??effetto di un contesto determinato, di un provvisorio gioco di luci i cui riflessi tendono



perÃ² a moltiplicarsi illimitatamente. Qui forse non Ã¨ inutile ricordare la nazionalitÃ  di Simone Weil, dato
che la Francia Ã¨ stata nel mondo moderno il paese piÃ¹ socializzato, quello dove i fantasmi impalpabili ma
pervasivi delle identitÃ  pubbliche sono penetrati in ogni spiffero dellâ??esistenza. NÃ© Ã¨ certo un caso
che sia stato un altro francese, pochi anni prima di lei, a eternare letterariamente questi fantasmi nella mappa
piÃ¹ ramificata e ricca dâ??implicazioni che ci sia mai stata fornita. Â«Solo chi Ã¨ incapace di scomporre,
nella percezione, ciÃ² che a prima vista sembra indivisibile, crede che la situazione faccia corpo con la
personaÂ», ha scritto Marcel Proust, che attraverso i molti strati della sua Recherche avvicina
allâ??esperienza quotidiana le essenze platoniche weiliane.

 

Lâ??analisi dello snobismo, cioÃ¨, secondo il critico americano Lionel Trilling, dellâ??Â«orgoglio a
disagioÂ» di chi non Ã¨ mai sicuro della propria identitÃ , Ã¨ appunto lâ??analisi degli equivoci creati dal
Â«prestigioÂ». In un universo come quello borghese, dove non esistono piÃ¹ ruoli fissi e garantiti da ordini
aristocratici o da fedi soprannaturali, questa precarietÃ  Ã¨ fisiologica; e il romanzo, col suo dinamismo, Ã¨
nato per rappresentarla. Ma di solito i romanzieri, anche i piÃ¹ estremisti, portano gli equivoci a uno
scioglimento: o sotto la loro superficie abbagliante si rivela una certezza solida, inconfutabile, oppure questa
superficie diventa il segno di una metafisica, arcana indecifrabilitÃ , cioÃ¨ in fondo di unâ??altra certezza,
seppure di segno negativo. Proust, invece, dimostra che lâ??equivoco Ã¨ la sostanza stessa, la stoffa onirica e
fantastica di cui Ã¨ fatta la pretesa identitÃ  di ognuno: una sagoma destinata inevitabilmente a variare a
seconda delle luci che il luogo, ma soprattutto il tempo, lâ??immaginazione e i sentimenti personali o
collettivi le proiettano sopra. Lâ??ambiguitÃ , in questo senso, Ã¨ senza fine. La magia dei nomi trasfigura di
continuo la materia, e la materia fa cadere a un tratto il sipario di una convenzione, di una magia effimera. La
gelosia stabilisce ragnatele finissime, e non si sa mai se abbia occhi straordinariamente acuti o se straveda.
Ogni gesto, ogni parola, ogni episodio racchiudono un gomitolo di equivoci che si intrecciano e si divaricano
nel tempo. VolgaritÃ  e finezza, bontÃ  e perfidia, onorabilitÃ  e impresentabilitÃ , prosaicitÃ  e fascino
esclusivo, provincialismo grottesco e talento supremo, filisteismo e regalitÃ  si scambiano ovunque le parti, e
toccano tutti i principali caratteri di questo romanzo di romanzi: Saint-Loup, i Verdurin, Morel, Charlus,
Swann, i Guermantes, Rachel, Odette, Bergotte, Albertine, Vinteuil, Cottard, Elstirâ?¦ e ovviamente il
narratore. 

 

Col prestigio, col potere e con i ruoli di vittime e carnefici, questi personaggi cambiano la loro stessa pelle.
Ma se Ã¨ cosÃ¬, non hanno ragione i lodatori di ciÃ² che appare, di ciÃ² che Ã¨ in quanto sâ??impone? Non
basta, per approvarli senza riserve, imprimere un poâ?? di mobilitÃ  eraclitea al loro troppo statico sistema
panglossiano, al loro hegelismo mummificato e andato a male? Quale identitÃ  nuda o profonda ci resterebbe
in mano da difendere, al di lÃ  delle mutevoli maschere sociali? Esiste forse lÃ  dietro un volto, un noumeno
che non sia unâ??astratta, umanistica petizione di principio? Difficile crederci: soprattutto oggi che siamo
tutti piÃ¹ socializzati dei vecchi francesi, essendo social e tendendo a una assai piÃ¹ totalitaria indistinzione
di intimitÃ  e pubblicitÃ . In quel vorticoso primo Novecento, tra Proust e Weil, un altro francese ha messo in
bocca a un suo personaggio teatrale una risposta disinvoltamente contraddittoria. Â«Non state confondendo
la gloria e lâ??amore? Amereste Giocasta se non regnasse?Â», chiede Tiresia a Edipo nella Macchina
infernale di Cocteau. Â«Domanda stupida e ripetuta mille volteÂ», ribatte il marito e figlio della regina di
Tebe. Â«Giocasta mi amerebbe se fossi vecchio, brutto, se non sbucassi dallâ??ignoto? Credete che non ci si
possa buscare il mal dâ??amore toccando lâ??oro e la porpora?Â». Ma poi aggiunge che Â«I privilegi di cui
parlate non sono la sostanza stessa di Giocasta e aggrovigliati cosÃ¬ strettamente ai suoi organi da non
poterli disunireÂ». La scena Ã¨ interessante anche perchÃ© qui, come altrimenti in Proust, la politica, cioÃ¨
il campo per eccellenza del potere, fa tuttâ??uno con lâ??amore.

 



Ma non Ã¨, sâ??intende, lâ??amore soprannaturale che per la Weil sta sullâ??altro piatto della bilancia
rispetto alla forza. Eppure anche di questo amore Ã¨ fatto lâ??amore umano. Chi, che cosa amiamo dunque
davvero? Ã? il nostro amore separabile dal prestigio? Allâ??alba della modernitÃ , in una Russia
infranciosata, il romantico e ironico Aleksandr PuÅ¡kin ha lasciato nellâ??Onegin una immagine memorabile
della divaricazione tra societÃ  e veritÃ  su cui Ã¨ fiorita la nostra cultura. Â«In quel tempo, in quel deserto, /
Lontano dal pettegolezzo, / Io non vi piacqui: questo Ã¨ certoâ?¦ / E dunque mi inseguite adesso? / Che cosa
a voi mi pone in vista? / Non forse il fatto châ??io apparisca / Per il mio rango in societÃ ; / Lâ??esser di
ricca nobiltÃ ; / O il marito che in guerra Ã¨ stato / Ferito e alla corte Ã¨ in favore? / Non forse che il mio
disonore / Da tutti sarebbe osservato, / A voi nel bel mondo recando / Un lusinghevole vanto?Â», domanda
malinconicamente Tatiana a Eugenio verso la fine del poema, dopo che lui lâ??ha prima tenuta
affettuosamente a distanza, moderando il suo dongiovannismo, quando era una semplice ragazza di
campagna, e poi lâ??ha ardentemente corteggiata quando lâ??ha vista muoversi da dama impeccabile tra i
ricevimenti pietroburghesi. 

 

Non so chi potrebbe rispondere alla domanda di Tatiana. Quanto Ã¨ grande, specie in un mondo piÃ¹ che mai
socializzato, la dose di desiderio mimetico che ci entra in circolo? Quanto influisce sui nostri atti il prestigio,
questo vestito imperiale della forza? Se esistessero confini visibili o palpabili tra unâ??essenza e unâ??
apparenza, combattere sotto lâ??insegna di una delle due riuscirebbe relativamente facile. Sarebbe lecito
pensare a una lotta di princÃ¬pi, confidare in un mutamento progressivo che a poco a poco conduca a esiliare
dal mondo la forza magnetica e menzognera del prestigio contrabbandato per cosa salda. Invece il mondo Ã¨
strutturalmente suo. PerciÃ² una tale etica Ã¨ ritenuta insufficiente dalla platonica Simone Weil, e
contemporaneamente anche dalla sensuale Etty Hillesum. Solo il riconoscimento di questa realtÃ , la sua
accettazione senza risarcimenti e la contemplazione della forza possono sospenderla, tenere in miracoloso
equilibrio la bilancia.

 

E sÃ¬: noi siamo anche i nostri privilegi, gli ori e le porpore di cui non potremmo mai dire, senza apparire
tracotanti di fronte al fato, di esserceli guadagnati da soli. Eppure, câ??Ã¨ chi alle origini della nostra civiltÃ 
ci ha mostrato uomini spogliati di tutto ciÃ²: uomini ridotti a cose passive, resi schiavi o annientati da uomini
ridotti a cose ciecamente attive come catastrofi naturali. Chi amerÃ  questi nudi? Chi rimarrÃ  vicino a un
corpo, a una voce, a un volto totalmente privati di prestigio e di potere? Chi sopporterÃ  di stringere esseri
che basta un soffio a cancellare dalla scena, e che non sembrano avere piÃ¹ alcuna dignitÃ  umana? Noi
tendiamo a immaginare la sventura in chiave eroico-hollywoodiana, a incastonarla in una sequenza in cui lo
sconfitto mantiene intatto il suo fascino, la sua forma socializzabile di uomo. Ma proviamo a immaginare
invece la vera sventura, cioÃ¨ una condizione in cui tutte le nostre coordinate vacillano come nel Vangelo
vacillarono i discepoli durante la Passione. Immaginiamo una situazione dove ogni circostanza sembra dare
ragione al mondo che umilia lo sventurato. Immaginiamo il momento in cui la sventura arriva a toccare
lâ??ultimo strato dellâ??identitÃ  della persona che diciamo di amare â?? il momento in cui, senza che questa
persona si sia inconfutabilmente macchiata di una colpa, le sue attrattive si mutano in un motivo di
imbarazzo, di smarrimento o di nausea, in una specie di vergogna senza nome. Immaginiamo tutto questo, e
la domanda ci farÃ  tremare.

 

Forse di una tale figura nuda, senza protezioni sociali e senza neppure il marchio di una minoranza esclusa
ma riconosciuta, non si puÃ² predicare nulla. Forse si puÃ² dire solo che lâ??uomo Ã¨ piÃ¹ di tutto il suo
prestigio, di tutte le qualitÃ  in cui i Â«privilegiÂ» si mescolano ambiguamente agli Â«organiÂ». Ma questo
piÃ¹ non si puÃ² descrivere. Come lâ??anima, si puÃ² cogliere solo con un atto di fede. E proprio dalla
fessura che lascia tra sÃ© e il resto passa la grazia. Ã? da lÃ¬ che soffia lâ??amore trascendente,
incondizionato, assoluto: lâ??amore senza il quale, diceva Denis De Rougemont occupandosi dei provenzali



negli anni della Weil e in modi per molti versi opposti, siamo destinati a cadere in un romanticismo
calcolatore che non troverÃ  mai un oggetto su cui fermarsi, perchÃ© ci sarÃ  sempre qualcosa di piÃ¹
attraente a meritare lâ??innamoramento. 

Solo una decisione mai giustificabile, che Ã¨ poi il contrario di una facoltÃ  dâ??opzione, puÃ² arrestare
questa fuga nellâ??illimitato. Un decennio prima, montando le tessere del suo discorso sulle AffinitÃ  elettive
e il matrimonio, Walter Benjamin lasciava intravedere una prospettiva molto simile. 

 

Credo che il saggio della Weil sullâ??Iliade sia uno dei due massimi capolavori della saggistica filosofica del
Novecento. Lâ??altro, non unilaterale e spoglio ma tormentosamente dialettico, va sotto il titolo di Minima
moralia. Negli aforismi della raccolta adorniana si trova una frase che puÃ² stare accanto alla conclusione
weiliana: Â«Sei amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in risposta la forzaÂ». Il mondo,
perÃ², ci consegna unâ??ingiustizia ulteriore. Di solito si aderisce alla forza lÃ  dove la pressione collettiva
Ã¨ troppo intensa rispetto alle convinzioni che potrebbero farci resistere alla sua piena: cioÃ¨ quando a
propria volta, come carnefici, ci si trova in una condizione di debolezza, quando non si Ã¨ abbastanza sicuri
della propria comprensione delle cose da poter rimanere saldi in mezzo alla tempesta insieme a chi Ã¨
rimasto nudo (la pressione consiste spesso in un sottile gioco di suggestioni atmosferiche incrociate, ma chi
voglia vederne rappresentati i tratti piÃ¹ elementari e irresistibili puÃ² pensare al Bube di Cassola spinto a
picchiare il prete Ciolfi, o al giovane ufficiale Eric Blair, alias George Orwell, accerchiato dalla folla birmana
che esige di vederlo abbattere un elefante). Non Ã¨ questa lâ??ultima ragione per cui il mondo ci chiude la
bocca impedendoci di dire a ogni passo â??non Ã¨ giustoâ?•, e quasi assimilando il nostro comportamento a
un fatto di natura. Ma appunto, quasi. Resta quella fessura. Di cui nessuno si puÃ² appropriare senza tradirla,
ma che nessuna forza puÃ² ridurre a sÃ©. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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