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Un matematico, un fisico e un filosofo, vecchi compagni di liceo, decidono di intessere i concetti di zero, di
vuoto e di nulla in questo libretto di grande peso specifico: leggerlo â??non Ã¨ impresa da pigliare a gabboâ?•
, ma i dividendi sono cospicui. Contro lâ??opinione di Umberto Eco, che aveva inserito la â??zerologiaâ?• tra
i lemmi di unâ??ipotetica enciclopedia dellâ??assurdo, i tre autori sostengono che â??la macchina della
conoscenza umana ha bisogno della grammatica del non, che lo zero, il vuoto e il nulla diversamente
esprimono nei loro campi.â?• (11) Il negativo, controparte di ciÃ² che sappiamo, â??si sporge su ciÃ² che non
sappiamo ancora, su quel non sapere che, come lâ??ombra luminosa del nulla, sempre circonda ed abbraccia
ciÃ² che crediamo di sapere.â?• (11-12)

 

Ã? proprio lâ??inseguimento dellâ??assurdo, del limite, di ciÃ² che appare e scompare negli specchi tersi
della razionalitÃ , Ã¨ questa ricerca della diversitÃ , della contaminazione, del dubbio, che ci consente di
andare oltre, di aprire strade nuove, segnate dalle mutazioni, dagli scarti e dagli slittamenti di significato:
come le rocce metamorfiche che nascono, in seguito a sconvolgimenti giganteschi, nel seno placido delle
stratificazioni sedimentate nei millenni. Un esempio fra tutti di questa necessitÃ , e feconditÃ , del non Ã¨
fornito dalla scrittura narrativa, dove il non detto Ã¨ importante almeno quanto il detto (cosÃ¬ opinava anche
Wittgenstein a proposito del suo Tractatus), poichÃ© il detto risalta e scaturisce dal bianco dello spazio e dal
silenzio del non detto, anzi esiste solo in quanto Ã¨ in dialettica con il non detto. Lo scrittore, in particolare il
poeta, corteggia il non detto nella sua forma piÃ¹ estrema: lâ??indicibile. Anzi, si puÃ² dire che in fondo
lâ??unica cosa di cui ci interessa parlare Ã¨ lâ??indicibile. Il dicibile ormai Ã¨ stato detto, o sarÃ  detto,
dunque rientra nella massa crescente e agonizzante dei luoghi comuni, delle espressioni trite, delle metafore
spente.

La scienza, per suo statuto, non accetta il limite dellâ??ignorabimus e vorrebbe illuminare tutto di luce
scialitica, uccidendo ogni residuo di oscuritÃ  e di nonsenso. Ma uccidere lâ??oscuritÃ  significa
paradossalmente uccidere la luce: â??Nonostante i progressi delle scienze o forse proprio per quelli, il
nonsenso non smarrisce mai la sproporzione della propria smisurata ignoranzaâ?• (13) perchÃ© accanto a
ciÃ² che sappiamo e a ciÃ² che sappiamo di non sapere câ??Ã¨ anche lo sterminato dominio di ciÃ² che non
sappiamo neppure di non sapere. Inoltre, notano i tre autori nellâ??inerpicata levitÃ  dellâ??introduzione, il
nonsenso â??non mobilita fedeli al suo servizio e puÃ² cosÃ¬ essere utile per salvaguardare le scienze e tutti
i saperi umani dagli eccessi di aspettativeâ?•, che potrebbero farli scambiare per le nuove forme â??di quelle
antichissime agenzie del senso che sono le religioni.â?• (13) Sorriso, leggerezza, libertÃ  sono le insegne che
il lettore Ã¨ invitato a inastare prima di affrontare le pagine successive.

 

Nel primo saggio, Lo zero, Bartocci guida il lettore nella selva dei paradossi e delle difficoltÃ  che
sâ??incontrano non appena si voglia andare oltre il sottile involucro che, nella nostra inconsapevole
quotidianitÃ , avvolge e maschera questo numero specialissimo. Ã? un percorso storico affascinante, che
dispiega il rigoglio di vicissitudini, incroci, slittamenti di significato, di usi e di metamorfosi subiti da questo
segno-numero-concetto. Fin da tempi remoti, secondo il sanscritista Frits Staal, lâ??India antica
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â??riecheggiava di zeri, di entitÃ  zero e di eventi zeroâ?• e pare proprio che la culla dello zero sia stata
lâ??India. Non Ã¨ possibile dar conto della ricchezza, e intricatezza, della storia narrata da Bartocci: ne resta
un senso di stupore e quasi di sgomento di fronte alle cautele, alle diffidenze, alle esitazioni, e al fascino, con
cui scrittori, filosofi e ovviamente matematici si accostavano a questo numero singolare. 

 

Lo zero, accompagnando i mercanti sulle rotte dei commerci, dallâ??India si diffonde in Europa, fino ad
approdare in Italia attraverso lâ??opera che rappresenta â??il vertice della matematica medievale latinaâ?•
(35), il Liber Abaci di Leonardo Fibonacci (1202). Leonardo non si preoccupa della natura ontologica dello
zero, ma soltanto delle sue applicazioni pratiche. Solo in seguito pensatori piÃ¹ attrezzati del pisano si
tormenteranno a lungo sulla natura e lo statuto dello zero e indagheranno i suoi legami con lâ??infinito, con
la teoria degli insiemi, con la logica. Storia affascinante e ancora in corso quella dello zero esposta da
Bartocci, il quale, riprendendo una duplice domanda posta dal neurofisiologo Warren McCulloch (â??Che
cosâ??Ã¨ un numero che un uomo puÃ² conoscerlo? Che cosâ??Ã¨ un uomo che puÃ² conoscere un
numero?â?•) conclude: â??Che cosâ??Ã¨ dunque un insieme? Che cosâ??Ã¨ un numero? La risposta non Ã¨
univoca, perchÃ© dipende dal nostro modello di riferimento. Detto altrimenti, in ogni universo si gioca una
matematica diversa. Ma ogni gioco ha inizio dal nulla.â?• (70)

 

 

Scendendo dalle rarefazioni concettuali della teoria dei numeri, il secondo saggio, Il vuoto, ci conduce dentro
altre rarefazioni, di natura piÃ¹ concreta, ma non certo ovvia. Infatti, precisa Martin: â??CosÃ¬ come per la
matematica lo zero Ã¨ un concetto tuttâ??altro che scontato, anche quello di vuoto per la fisica non Ã¨ certo
banale.â?• (74) E le pagine che seguono sono unâ??interessante esplicitazione di questo enunciato. Anche qui
lâ??impostazione Ã¨ storica e la trattazione intreccia i tentativi sperimentali di fornire realtÃ  tangibile al
concetto di vuoto (esemplari in questo senso le scoperte di Torricelli) con le numerosissime applicazioni



pratiche: dal barometro alle lampadine e agli aspirapolvere, dai tubi catodici dei vecchi televisori ai grandi
acceleratori di particelle e via elencando, il che dimostra che il vuoto Ã¨... pieno di impieghi. Passando dalla
storia allâ??attualitÃ , lâ??autore descrive il cosiddetto â??vuotoâ?• quantistico, che vuoto non Ã¨, essendo
â??Un ribollire di coppie di particelle e antiparticelle virtuali che si creano dal vuoto e si annichilano
successivamente nel vuoto...create e distrutte in intervalli temporali...cosÃ¬ brevi da non lasciare il tempo di
osservarle.â?• (98) Queste fluttuazioni, essendo state osservate, non sono una costruzione teorica e forniscono
una soliditÃ  sperimentale ai â??rarefattiâ?• concetti della meccanica quantistica. Il vuoto quantistico
contraddice il concetto classico (ideale) di vuoto assoluto poichÃ©, in virtÃ¹ del principio di
indeterminazione di Heisenberg, nella meccanica quantistica non esiste lo zero assoluto in termini di energia,
quindi non esiste neppure il vuoto assoluto. (98)

 

Con il terzo saggio, Il nulla, siamo trasportati in un paesaggio concettuale irto e abbagliante (â??La fulgida
immensitÃ  dello spensierato nullaâ?• (119), come dice Joseph Roth), che costituisce â??la parte piÃ¹
problematica ed oscura della â??zerologiaâ??â?•. (119) Il sapere scientifico Ã¨ sÃ¬ un fare cumulativo e
progettuale, ma anche un togliere, sottrarre e delimitare: Ã¨ un galileiano â??provando e riprovandoâ??
â??che ha nella negazione...un momento decisivo per la sua stessa legittimitÃ .â?• (119) La necessitÃ  del
vuoto, del negativo, dello spazio tra le parole, del silenzio Ã¨ sostenuta sia dai kabbalisti sia dai filosofi:
Ortega y Gasset sosteneva che il parlare si compone soprattutto di silenzi. (120) Se lo zero e il vuoto
rappresentano, o sono, pur sempre qualcosa, il nulla ci sfida a pensare qualcosa di assoluto: â??Un negativo
che negando tutto finisce per negare anche se stesso...tanto che si potrebbe dire che niente Ã¨ meno di nulla
.â?• (120) E non Ã¨ un caso che il nulla sia protagonista di oscillazioni logiche vertiginose, di cui Ã¨
paradigma lâ??asserzione del cretese Epimenide â??I cretesi mentono sempreâ??. Il vero e il falso non
cessano di rimandarsi come le due figure contenute in unâ??illusione ottica, di cui si puÃ² cogliere una sola
alla volta. E giÃ  parlare del nulla Ã¨ una contraddizione, poichÃ© si tratta il nulla come se fosse qualcosa. 

A questo proposito non si puÃ² non menzionare la domanda metafisica fondamentale formulata da Leibniz
nei Principi razionali della natura e della grazia: â??PerchÃ© vi Ã¨ qualcosa piuttosto che niente?â??. Per
Bergson il nulla â??Ã¨ un analogo del tutto, sicchÃ© contrapporre le due idee come fa Leibniz genera uno
pseudoproblemaâ?• (137), anche se, prosegue Bergson, non possiamo non porci un problema collegato, cioÃ¨
perchÃ© questo â??problema-fantasmaâ?? continui ostinatamente ad assillare la mente umana, che sembra
convinta che prima delle cose o sotto di esse vi sia il nulla. 

 

Che statuto ha il nulla nella nostra societÃ ? Per Tagliapietra â??la cultura occidentale ha paura del nulla
perchÃ© vuole sempre troppo, sicchÃ© alla fine, verrebbe da dire citando ironicamente il monito del
proverbio, â??chi troppo vuole nulla stringeâ??â?•. (161) Ma câ??Ã¨ anche, sul finire di questo affascinante
discorso sul nulla, una breve ma intensa escursione sullâ??etÃ  del nulla realizzato, su quellâ??emblema
dellâ??annullamento totale costituito dalla bomba atomica sganciata su Hiroshima. â??Del resto antimateria,
materia oscura, buchi neri, positroni e altri termini del gergo della fisica nucleare sono i nomi con cui la
scienza moderna nasconde, mediante una patina tranquillizzante e scientificamente corretta, una nozione,
quella del nulla, tanto terribile quanto remota e sfuggente, che appartiene alle origini stesse della nostra e di
molte altre culture. Infatti, câ??Ã¨ una concezione prefilosofica del nulla che ritroviamo in numerosi miti,
saghe e leggende e che lâ??umanitÃ  primitiva associa alla scena primordiale della creazione del mondo o a
quella finale della sua distruzione, descrivendo entrambe con le immagini, affascinanti e tremende, delle
tenebre, della notte e dellâ??abisso.â?• (168) 

Da qui in avanti il saggio va oltre le acuminate argomentazioni della filosofia per assumere un registro
poetico e quasi sapienziale: il nulla tanto indagato dalla razionalitÃ  del logos â??Ã¨ in realtÃ  un grandioso
espediente simbolico che rivela il funzionamento eminentemente poetico della nostra menteâ?•. Una mente il
cui procedere Ã¨ aperto sulla realtÃ , che non si lascia imprigionare dai rigorosi strumenti della logica, ma li



trascende di continuo (viene alla mente il finale del Processo di Kafka: â??La logica Ã¨ ferrea, sÃ¬, ma non
puÃ² resistere a un uomo che vuol vivereâ?•), ospitando insieme il tutto e il nulla senza soffrire di questo
paradosso che la scienza non sopporterebbe, come non sopporterebbe, nel suo procedere positivistico, il
buco, la lacuna. E invece lâ??uomo viene al mondo dopo un incalcolabile nulla e alla fine torna in un
incalcolabile nulla. â??Ecco quindi la risorsa del senso creare unâ??armonia tra la lacuna da cui veniamo e
quella verso cui andiamo, tra lâ??inizio e la fine,â?• (172) compendio folgorante e terribile della condizione
umana.
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