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Dead Centre significa sentirsi al centro e inconsistenti nello stesso tempo. È il promettente nome della
compagnia irlandese “rivelazione della scena europea” approdata per la prima volta in Italia grazie un esito di
scouting centratissimo del VieFestival di Emilia Romagna Teatro Fondazione. Troppe promesse annunciano,
statisticamente, delusioni, ma non è proprio questo il caso. La rivelazione infatti c’è eccome, e il tempo, su
questa proposta, darà ragione a Vie. 

Quello organizzato da Ert è uno dei pochi festival dedicati alle arti performative e alla sperimentazione
teatrale che non sovrascrive segni e non colloca al centro della propria programmazione un nucleo tematico,
ponendosi invece come rassegna internazionale vocata a intercettare le individualità e gli esiti più
significativi della ricerca contemporanea. Quest’anno, in verità, sui palcoscenici emiliani dei teatri coinvolti,
da Bologna a Modena, passando per Carpi e Vignola, si sono avvicendati soprattutto i protagonisti della
scena e della danza italiana, quasi un prelude autunnale delle stagioni che verranno. Ma come sempre il
festival ha riservato anche novità straniere fuori formato come l’originale progetto coreografico di Zaides
Arkadi presentato al Mast di Bologna e, sempre per la compagine internazionale, il ritorno molto atteso dal
pubblico di Theodoros Terzopoulos e di Levan Tsuladze. Nell’ottica di un’ecologia nazionale, questa
concezione del festival può risultare utile proprio a far emergere spontaneamente alcune traiettorie del nuovo
che intersecano linguaggi, generazioni e geografie anche molto distanti tra loro, laddove i festival ad alta
densità curatoriale individuano e approfondiscono un campo di tensioni specifico. Ma veniamo, appunto, agli
irlandesi.
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Chekhov’s First Play, ph Jose Miguel Jimenez.

Dopo una fulminea escalation che dal Fringe di Dublino li ha visti circuitare in mezza Europa, Bush
Moukarzel e Ben Kidd, fondatori, nel 2012, della compagnia, sono approdati al Teatro Pavarotti di Modena,
presentando in prima nazionale Chekhov’s First Play. L’opera prima di Anton Cechov cui fanno riferimento
è Platonov, dal nome del protagonista di una pièce che in realtà, essendoci pervenuta senza il frontespizio che
ne riportava il titolo, è altrimenti nota come Dramma senza titolo o Dramma inedito. Il testo originale, scritto
tra il 1880 e il 1881 e pubblicato postumo, nel 1920, è piuttosto lungo e sfilacciato: quattro atti, più di venti
personaggi, oltre cinquanta scene, cinque intrighi amorosi, alcuni morti fuori scena, un paio di tentativi di
assassinio, innumerevoli monologhi, dialoghi sovraccarichi e l’immancabile pistola che spara nell’ultimo
atto. «Irrappresentabile» commentano gli esperti da diverse decadi; «come la vita» rispondono, oggi, i due
registi. 

 

Questo testo giovanile profetizza tutti i tratti caratteristici del Cechov che conosciamo: nonostante in un tale
viavai di personaggi e scene permangano tracce evidenti di quelle leggi dello sviluppo teatrale che incrinerà
del tutto di lì a poco, in Platonov – al varco ancora caldo del passaggio da un mondo all’altro – si accampano
già la paralisi dell’anima, il senso di ristagno, un’umanità che vive nel segno della rinuncia, o più
precisamente, come scrive Peter Szondi in Teoria del dramma moderno, della rinuncia al presente e alla
possibilità di incontrarsi, che abdica in favore di una vita votata al ricordo e alla nostalgia. Ma anche dialoghi
che finiscono per non produrre mai azione, autoanalisi rassegnate, continui trapassi dalla conversazione alla
lirica della solitudine. Non è certo un caso che oggi ci piaccia moltissimo leggere Cechov (e potremmo dire
lo stesso di Raymond Carver che sappiamo aver letto molto l’autore russo, alla cui morte dedicò il suo ultimo
racconto). 

http://www.fringefest.com/
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Ma il punto qui non è fornire una lettura critica e/o attualizzante di un testo poco rappresentato di un classico
della modernità, quanto semmai di confrontarsi con la totalità del suo immaginario per far emergere il
proprio, per fare i conti con l’eredità che ci è toccata in sorte. E come notava Derman, critico cechoviano
della prima ora, qualunque sia la ragione che spinge un giovane a fare l’artista, «nella prima sua opera, in
questo primo spiraglio attraverso il quale viene violentemente alla luce il suo mondo interiore, si trova
racchiusa l’essenza stessa dei pensieri e dei sentimenti dello scrittore». In poco più di un’ora vengono infatti
convocati più di cent’anni di teatro e di storia delle idee. Lo spettatore si ritrova trascinato in un’esplorazione
percettiva dell’esperienza del concepire e mettere in scena uno spettacolo. Anzi, per essere precisi,
dell’esperienza totalizzante del concepire il teatro, l’arte, la vita, stratificata e infiammata e profondamente
comica, così come si presenta nella mente di un artista ai suoi aurorali, furiosi, esperimenti. «Unfinished
plays for unfinished people» sottolineano Moukarzel e Kidd mentre lavorano a un nuovo progetto della serie
intitolato Beckett’s First Play.

 

Il dispositivo dello spettacolo sembra semplice: gli spettatori sono convenzionalmente seduti in platea, ma
indossano delle cuffie attraverso cui, con un effetto di spazializzazione olografica, la figura del regista parla
letteralmente all’orecchio di ciascuno, commentando dal vivo il procedere della trama sul palcoscenico –
molto spesso utilizzando le parole stesse del Cechov dei diari giovanili. 

Semplice apparentemente, perché lo svolgimento drammaturgico del congegno si rivela incredibilmente
raffinato. L’ammiccamento metateatrale, che nei primi minuti rischiamo di scambiare per banale espediente



formale, non è che una citazione tra le altre in una tessitura che inceppa continuamente il testo che consegna,
destabilizzandolo fino al punto di liquidarlo completamente. Attraverso un progressivo deragliamento della
pièce di partenza, la vita psichica del regista precipita nell’opera finendo per diventarne la sostanza stessa. 
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In ordine più o meno sparso, nel dipanarsi dell’intreccio, a partire – secondo il dettato filologico – da una
conversazione nel giardino della tenuta nobiliare di Anna Petrovna (con tanto di costumi di lino bianco e
scenografia naturalistica di un esterno), assistiamo all’affiorare di un intreccio di secondo grado ricavato
dalla trama di citazioni e rovesciamenti innestati nel primo. Già solo nel negoziare la propria precipua
relazione con lo spettatore, chiedendogli di indossare le cuffie perché possa così avvalersi di un commento di
prima mano che fa luce sulle scelte registiche e drammaturgiche dello spettacolo, i registi scomodano la
letteratura più aggiornata sull’argomento: ipertrofia tecnologica, disautomatizzazione della percezione,
rottura del patto di finzione, coinvolgimento attivo del pubblico, e perfino la retorica della formazione,
ovvero la presunta idiozia dello spettatore per la quale nelle gallerie d’arte «io stesso – dice il regista – passo
il tempo a leggere le didascalie invece che a guardare i quadri».

 

E poi il valore dei classici, i tropi beckettiani dell’attesa e del fallimento, il tepore dei sentimenti di oggi
rispetto a quelli vibranti e sregolati di “un tempo”, gli appunti di Stanislavskij, il principio della quarta parete
(all’apertura di sipario un’attrice è seduta di spalle, si sente un cinguettìo di uccelli ecc…). E ancora, le
questioni legate alla messa in scena: le regole della buona drammaturgia, il difficile rapporto con gli attori
che non sono in grado di contribuire alla costruzione del senso previsto dalla regia, l’ossessione dell’attualità



per cui si fabbricano e si riconoscono paralleli – per esempio tra l’impotenza di Triletskij e la crisi della
produzione del Viagra del 2008! – che rasentano il comico a forza di pretestuosità. Il regista imbroglione, il
regista despota, l’attore prostituta, le velleità filologiche, la trappola della rappresentazione, il reale
rovesciato sul palco, l’ambizione di rifondare il teatro e di rapportarsi al pubblico in modo nuovo, il rischio di
prosciugare ogni senso per smania di sovrascrittura, la fiction dissolta nel reale.

 

Così, muovendo dal primissimo Cechov fino ai giorni nostri, passando per il citazionismo postmoderno e la
deteatralizzazione del teatro, si produce un’inesorabile progressiva disgregazione della forma (ancora
vagamente mitica) di partenza che corrisponde, evidentemente, al liquefarsi dell’esperienza umana per come
la conoscevamo. Le pareti della scena vengono distrutte da una enorme palla che poi verrà anche infuocata;
gli attori prima perdono la voce e boccheggiano un playback di voci doppiate, perfette come quelle dei serial
americani, e poi dismettono anche i costumi di scena, rifiutati in quanto simulacri ormai svuotati di senso: «È
mio questo? Non riesco a immaginare di possedere nessun oggetto. Mi hai reso una nullità». Tutti provano ad
accaparrarsi gli abiti di Platonov, per tornare a essere «come eravamo prima», perché per un motivo o per un
altro sono franati in una vita che non riconoscono, tra prestiti studenteschi, matrimoni, professioni. 
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E Platonov, in tutto questo? Il protagonista della pièce è l’illustre assente. L’Amleto cechoviano, giovane
colto e cinico, intrappolato nella paralizzante consapevolezza del non-sense della vita, diventa qui un Don
Giovanni metafisico, cui presta il corpo uno spettatore a caso seduto in platea. Platonov è l’oggetto del
desiderio di tutti, e finisce per coincidere con quel teatro stesso che sta andando in pezzi. Invece di crogiolarsi



in “Cechov nostro contemporaneo” gli irlandesi riescono a raccontare quanto, nella scrittura, in questo caso
teatrale, ma anche romanzesca, lo psicologismo primonovecentesco si sia trasformato progressivamente in
psicanalismo e cognitivismo. La nostra pistola, come avviene nell’ultima opera del drammaturgo russo, non
spara più nell’ultimo atto, perché «i suoi personaggi dovevano fare qualcosa ancora più difficile che morire.
Dovevano continuare a vivere» (non citerà, qui, Dead Centre, Per Esenin di Majakovskij?). Così noi ci
ritroviamo costretti a vivere perfino oltre il desiderio della morte, oltre un dissanguamento che non ci uccide
(bellissime le scene in cui dai corpi colano fluidi di fumo e colore) intrappolati in una coazione a esistere e
con un continuo commentare nella testa che non si placa mai: «Ultimamente non mi sono sentito me stesso. E
con ultimamente intendo mai. […] Non sembra neanche la mia di voce. Come uscirò dalla mia stessa testa?
Dove andrei, se potessi, chi sarei, se potessi, cosa direi…?». 

 

Quello che più colpisce di questo gruppo irlandese è la sapienza eminentemente teatrale, la capacità di
attingere all’intelligenza, anche cinica, che caratterizza molti degli artisti di ultima generazione, scongiurando
la palude della cerebralità. Dead Centre riesce infatti a toccare questioni linguistiche e filosofiche cogenti
senza pronunciarle mai didascalicamente, volgendo qualunque domanda, ricerca e provocazione in figura
scenica. A rendere efficace il lavoro è il concretizzarsi dell’idea in una scrittura viva, quell’“inesorabile
deragliamento” dell’opera di partenza descritto poco fa, che non è sovrascrittura, né riscrittura, né
giustapposizione, ma narrazione di una corrosione nel suo compiersi sulla scena davanti ai nostri occhi. 

Nel pieno dell’età dell’oro di quella che Alberto Savinio ha definito “avventura delle idee” (la definizione è
stata riassunta molto bene dal critico letterario Matteo Marchesini quando, nel recensire per il Sole 24 ore
Fisica della Malinconia dello scrittore bulgaro Goergi Gospodinov, richiama appunto Savinio per dire di
come, venuta meno l’energia mitica che dava senso alle grandi narrazioni, in un mondo già tutto esplorato,
l’unica trama possibile sia ormai solo quella che racconta la peripezia del passaggio da un’idea all’altra), il
rischio abbastanza conclamato, soprattutto drammaturgico, risiede nel sovraccaricare la dimensione
semantica del testo. Vale a dire nel fare discorsi, dichiarazioni, nello spacciare per dialogo un’istanza
saggistica monologante. Ma il pensiero prosciugato dall’esperienza, il discorso nudo non “accade” e quindi,
scena dopo scena, ci si dimentica immediatamente di ciò che viene prima, le parole non si sedimentano nella
memoria. A teatro dichiarazioni, metafore e similitudini, implicando appunto un passaggio attraverso un
significato, sono molto meno efficaci dell’analogia, pregna di predicato, di movimento. Scoprire degli artisti
capaci di far convivere con tanta originalità narrazione e teatralità, senza cadere in questo equivoco diffuso, è
stato decisamente esaltante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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