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Ladolcezza A" statala cifra umanadi Severino Cesari, unaqualitA che appartiene agli umbri, e che A”
anche gquella della regione dove Severino era nato, terra di profondi umori, grazia e anche di determinazioni
assolute; perchA© ca??era qualcosa di roccioso in lui, chesi A” manifestato dal momento in cui lamalattia
|[&??ha colpito, atterrato, ma non demolito, anzi. Roccia ed erba verde e tenera, sono le immagini che
conservo di Severino. La primavolta che 1&?7ho visto era nelle stanze di via Tomacelli, a Roma, al Manifesto
. Eral@??inizio degli anni Ottanta e Severino vi eraarrivato da poco, proveniente, credo, daun altro giornale
di quellache alloraerala??estremasinistra, Il quotidiano dei lavoratori. Nonostante che lo stigma del
periodo fosse 1a?7 deologia, manifestatain ogni modo e a ogni livello, lui non aveva nulladi simile. Non che
ne fosse privo, non mancava di una visione del mondo, tuttavia non la metteva mai avanti, non entrava nel
discorsi che s&??intrecciavano con lui. LacuriositA |, ladisponibilitA , lacapacitA di ascoltare. Primadi
parlare lasciava passare qual che secondo, come se stesse raccogliendo le idee, come se quello che voleva dirti
dovesse passare almeno due volte dalla sua mente, poi principiava adire con una sorta di esitazione,
da??incertezza, quasi una balbuzie. Porgeva qual cosa che aveva pensato e ripensato con unaforma
da??interrogazione, prima a se stesso. Mai risposte dirette e neppure indirette; riflessioni, esitazioni,
interrogazioni, che spostavano sempre il discorso alato o in qualche zona della sua mente che non erafacile
conoscere.

Seduti dietro i tavoli dellaredazione c&??erano lui e Domenico Starnone. Due persone cosA- diverse, eppure
cosA- simili. Erano dei silenziosi, meditavi, I&22umbro e il napoletano, entrambi dei rimuginatori, seppurein
modo molto differente. Ho lavorato con Severino per parecchi anni, forse otto o dieci. La cronologianon A”

il mio forte e neppure e date. Ci sentivamo per telefono, perchA© alla??epoca andare dalla??Emilia, dove
abitavo, a Roma era un piccolo viaggio e costava anche, tempo e un pod?? di denaro. Telefonate lunghe, con
guei lunghi silenzi di Severino dentro la cornetta del telefono. Aspettavo larispostaa miel interrogativi.
Severino erail mio editor, se cosA- si puA2 dire. Non chiedeva o riceveva semplicemente i pezzi che
scrivevo per il quotidiano comunistadi via Tomacelli. Li commentava, faceva obiezioni con paziente umbra
maieutica. Volevaarrivare a punto, dirmi qual cosa che non funzionava nel pezzo, ma non ci andavadritto, e
neppure girava intorno. Componevaelliss di parole, affinchA®©, allafine, foss io adire quello che suggeriva
con molto tatto, riguardo e finezza. La dolcezza consistevain quel movimento di pensiero e di parole che
fluiva nel suo discorso composto di silenzi. L&?2mmaginavo dall&??altra parte del filo con quella esitazione
che s concentrava nel suo mento, nel passaggio dalla cosa che avevain mente alla frase compiuta. Ti portava
A= pian piano.

Ricordo che avevo scritto una lunghissima recensione a ll mulino da??Amleto di De Santillana pubblicata da
Adelphi. Non era da??accordo. Bisognavatagliare il pezzo. Di sicuro eratroppo lungo. Severino mi
suggeriva di essere piAl essenziale, di non divagare. Ma ca??era qual cosa di non detto nel suo discorso
telefonico. Allafine concordammo lariduzione. Era giugno, probabilmente. A settembre squillail telefono.
Era Severino. Durante |&??estate aveva letto anche lui il libro di De Santillana. Mi diceva che avevo ragione,
che era come avevo scritto e che lui ancora non o sapeva perchA®© il volume non avevaavuto il tempo di
leggerlo, e chei tagli che mi aveva suggerito erano sbagliati. Quale fosse la questione su cui non erain
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accordo non larammento piAZ, e forse lui non ladisse, NnA© primanA© dopo. Maquello che importava era
lanostra, la sua, interlocuzione. Il rapporto tranoi. Leggere, scrivere, correggere, pensare ancora.
Interlocuzione A" una brutta parola probabilmente, ma A quello che Severino sapevafare: parlaretra,

parlare in mezzo, parlare e collegare pensieri espliciti e pensieri impliciti. Lo spazio del suo dire erauno
spazio intermedio, di raccordo. Anche quando lamalattiasi A accanita crudelmente con lui, dall&??ictus, al
trapianto del rene e poi il tumore, lui interloquiva con il male che abitavail suo corpo, creava spazi trale cose
etrale persone.

Dopo anni di discorsi al telefono e visite a Roma, Severino cominciA2 aoccuparsi di libri. Ricordo una
riunione di collaboratori del Manifesto a Roma, ca??erano Remo Ceserani, Giorgio Boatti e altri amici di
quella stagione. Severino non stavapiAt a giornale, mi sembradi rammentare. ArrivA2 con un paio di libri
che aveva curato presso Theoria. Erala collana &??Ritmia?. Con la sua solita dolcezza, pudore, ma anche
convinzione, ci mostrA2 quei volumetti. Ne era orgoglioso, ma sempre in modo discreto, mai esibito, mai
eccessivo. Parlavadel lavoro che aveva avviato come una collaborazione: 8??Mi hanno chiesto di dare una
manoa?e. Poi, dopo qualche tempo, venne &??Stile liberoa?e con Paolo Repetti. Ci eravamo persi di vistae ora
ci rivedevamo nelle stanze di Einaudi dove eravamo entrambi approdati. Si fermavadi colpo in mezzo d
corridoio e, anche se erauno o due anni che non c¢i vedevamo, cominciava a parlare come se ci fossimo visti
solo il giorno prima. La conversazione A~ stato 1o stile del suo essere nel mondo. Con gli autori che seguiva,
con gli amici della casa editrice, con gli amici sconosciuti e lontani che lo leggevano negli ultimi anni di
strenua e indefessa lotta con il male. Sempre con dolcezza, garbo, pudore, come solo gli umbri sanno fare.
a??Stile liberod? A" stata una delle poche cose innovative in editoria negli ultimi decenni. Una pietra che
rotolava staccando muffe dell&??editoria, trascinando con SA© unaintera generazione di scrittori. Uno stile
frutto del suo lavoro e quello di quel folletto che A” Paolo Repetti. Coppia improbabile e insieme perfetta
Uno 18??opposto dell&??altro: lui silenzioso e quasi balbettante, [&?7altro ciarliero e ficcante. 427Stile
liberod? A" stato anche uno scandalo nella compassata Einaudi degli anni Novanta. Una provocazione
continua. 1l dolce Severino hainterpretato la parte dell&??innovatore, quasi una??antites del suo carattere
cosA- antico e remoto. Lui che era nato come scrittore nelle stanze del Manifesto, autore di un sottile libro di
racconti da Sellerio, halasciato il passo agli altri scrittori, li ha scoperti o inventati, li ha consigliati, li ha
seguiti, li ha spinti adareil meglio di SA© con costanza, sensibilitA , decisione. Non tutto quello che andava
pubblicando mi piaceva, non tutto mi corrispondeva. 4??Stile liberod?e ha interpretato a meglio, come ha
detto qualcuno, 1827%etA dei consumi nell&?2editori italiana, quelladellasocietA di massaallargata degli
anni Novanta e Duemila, in cui laletteratura A diventata un prodotto di consumo. Se |&??ha fatto in modo
intelligente e decisamente alto A merito di Severino Cesari, del suo stile e del suo metodo di lavoro. Ci
siamo visti poco negli ultimi anni. Qualche scambio di email. Un paio di telefonate. Un incontro a Torino a
Salone. 8?7Ti seguo ancora, ti leggod?s, aveva detto. Ogni parola era un gesto di rispetto e di affetto, una
gentilezza, und??attenzione, spontanea e irriflessa come un respiro. Unavogliadi vivere che era ammantata
dell&??ennesima grazia. Primadi questi ultimi mesi non avevo capito che lasuavitaA” sempre stata
compostadi piccole cose. Pensava e vivevaintorno aframmenti di vita, frammenti di opere, frammenti di
parole, che poi ricomponeva nella sua testa e che uscivano dalla sua bocca con quellaforma strana e inusuale.
Con un sorriso che non avevo mai visto sullabocca di nessuno, mai piegato alla??insAt, come nelle faccine
che oggi si usano, ma disteso, inafferrabile, enigmatico. SarA stato cosA- sino al&??2ultimo, ne sono certo.
Ladolcezza sino alafine e anche dopo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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