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La dolcezza Ã¨ stata la cifra umana di Severino Cesari, una qualitÃ  che appartiene agli umbri, e che Ã¨
anche quella della regione dove Severino era nato, terra di profondi umori, grazia e anche di determinazioni
assolute; perchÃ© câ??era qualcosa di roccioso in lui, che si Ã¨ manifestato dal momento in cui la malattia
lâ??ha colpito, atterrato, ma non demolito, anzi. Roccia ed erba verde e tenera, sono le immagini che
conservo di Severino. La prima volta che lâ??ho visto era nelle stanze di via Tomacelli, a Roma, al Manifesto
. Era lâ??inizio degli anni Ottanta e Severino vi era arrivato da poco, proveniente, credo, da un altro giornale
di quella che allora era lâ??estrema sinistra, Il quotidiano dei lavoratori. Nonostante che lo stigma del
periodo fosse lâ??ideologia, manifestata in ogni modo e a ogni livello, lui non aveva nulla di simile. Non che
ne fosse privo, non mancava di una visione del mondo, tuttavia non la metteva mai avanti, non entrava nei
discorsi che sâ??intrecciavano con lui. La curiositÃ , la disponibilitÃ , la capacitÃ  di ascoltare. Prima di
parlare lasciava passare qualche secondo, come se stesse raccogliendo le idee, come se quello che voleva dirti
dovesse passare almeno due volte dalla sua mente, poi principiava a dire con una sorta di esitazione,
dâ??incertezza, quasi una balbuzie. Porgeva qualcosa che aveva pensato e ripensato con una forma
dâ??interrogazione, prima a se stesso. Mai risposte dirette e neppure indirette; riflessioni, esitazioni,
interrogazioni, che spostavano sempre il discorso a lato o in qualche zona della sua mente che non era facile
conoscere.

Seduti dietro i tavoli della redazione câ??erano lui e Domenico Starnone. Due persone cosÃ¬ diverse, eppure
cosÃ¬ simili. Erano dei silenziosi, meditavi, lâ??umbro e il napoletano, entrambi dei rimuginatori, seppure in
modo molto differente. Ho lavorato con Severino per parecchi anni, forse otto o dieci. La cronologia non Ã¨
il mio forte e neppure le date. Ci sentivamo per telefono, perchÃ© allâ??epoca andare dallâ??Emilia, dove
abitavo, a Roma era un piccolo viaggio e costava anche, tempo e un poâ?? di denaro. Telefonate lunghe, con
quei lunghi silenzi di Severino dentro la cornetta del telefono. Aspettavo la risposta ai miei interrogativi.
Severino era il mio editor, se cosÃ¬ si puÃ² dire. Non chiedeva o riceveva semplicemente i pezzi che
scrivevo per il quotidiano comunista di via Tomacelli. Li commentava, faceva obiezioni con paziente umbra
maieutica. Voleva arrivare al punto, dirmi qualcosa che non funzionava nel pezzo, ma non ci andava dritto, e
neppure girava intorno. Componeva ellissi di parole, affinchÃ©, alla fine, fossi io a dire quello che suggeriva
con molto tatto, riguardo e finezza. La dolcezza consisteva in quel movimento di pensiero e di parole che
fluiva nel suo discorso composto di silenzi. Lâ??immaginavo dallâ??altra parte del filo con quella esitazione
che si concentrava nel suo mento, nel passaggio dalla cosa che aveva in mente alla frase compiuta. Ti portava
lÃ¬ pian piano.

 

Ricordo che avevo scritto una lunghissima recensione a Il mulino dâ??Amleto di De Santillana pubblicata da
Adelphi. Non era dâ??accordo. Bisognava tagliare il pezzo. Di sicuro era troppo lungo. Severino mi
suggeriva di essere piÃ¹ essenziale, di non divagare. Ma câ??era qualcosa di non detto nel suo discorso
telefonico. Alla fine concordammo la riduzione. Era giugno, probabilmente. A settembre squilla il telefono.
Era Severino. Durante lâ??estate aveva letto anche lui il libro di De Santillana. Mi diceva che avevo ragione,
che era come avevo scritto e che lui ancora non lo sapeva perchÃ© il volume non aveva avuto il tempo di
leggerlo, e che i tagli che mi aveva suggerito erano sbagliati. Quale fosse la questione su cui non era in
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accordo non la rammento piÃ¹, e forse lui non la disse, nÃ© prima nÃ© dopo. Ma quello che importava era
la nostra, la sua, interlocuzione. Il rapporto tra noi. Leggere, scrivere, correggere, pensare ancora.
Interlocuzione Ã¨ una brutta parola probabilmente, ma Ã¨ quello che Severino sapeva fare: parlare tra,
parlare in mezzo, parlare e collegare pensieri espliciti e pensieri impliciti. Lo spazio del suo dire era uno
spazio intermedio, di raccordo. Anche quando la malattia si Ã¨ accanita crudelmente con lui, dallâ??ictus, al
trapianto del rene e poi il tumore, lui interloquiva con il male che abitava il suo corpo, creava spazi tra le cose
e tra le persone.

 

Dopo anni di discorsi al telefono e visite a Roma, Severino cominciÃ² a occuparsi di libri. Ricordo una
riunione di collaboratori del Manifesto a Roma, câ??erano Remo Ceserani, Giorgio Boatti e altri amici di
quella stagione. Severino non stava piÃ¹ al giornale, mi sembra di rammentare. ArrivÃ² con un paio di libri
che aveva curato presso Theoria. Era la collana â??Ritmiâ?•. Con la sua solita dolcezza, pudore, ma anche
convinzione, ci mostrÃ² quei volumetti. Ne era orgoglioso, ma sempre in modo discreto, mai esibito, mai
eccessivo. Parlava del lavoro che aveva avviato come una collaborazione: â??Mi hanno chiesto di dare una
manoâ?•. Poi, dopo qualche tempo, venne â??Stile liberoâ?• con Paolo Repetti. Ci eravamo persi di vista e ora
ci rivedevamo nelle stanze di Einaudi dove eravamo entrambi approdati. Si fermava di colpo in mezzo al
corridoio e, anche se era uno o due anni che non ci vedevamo, cominciava a parlare come se ci fossimo visti
solo il giorno prima. La conversazione Ã¨ stato lo stile del suo essere nel mondo. Con gli autori che seguiva,
con gli amici della casa editrice, con gli amici sconosciuti e lontani che lo leggevano negli ultimi anni di
strenua e indefessa lotta con il male. Sempre con dolcezza, garbo, pudore, come solo gli umbri sanno fare.
â??Stile liberoâ?• Ã¨ stata una delle poche cose innovative in editoria negli ultimi decenni. Una pietra che
rotolava staccando muffe dellâ??editoria, trascinando con sÃ© una intera generazione di scrittori. Uno stile
frutto del suo lavoro e quello di quel folletto che Ã¨ Paolo Repetti. Coppia improbabile e insieme perfetta.
Uno lâ??opposto dellâ??altro: lui silenzioso e quasi balbettante, lâ??altro ciarliero e ficcante. â??Stile
liberoâ?• Ã¨ stato anche uno scandalo nella compassata Einaudi degli anni Novanta. Una provocazione
continua. Il dolce Severino ha interpretato la parte dellâ??innovatore, quasi unâ??antitesi del suo carattere
cosÃ¬ antico e remoto. Lui che era nato come scrittore nelle stanze del Manifesto, autore di un sottile libro di
racconti da Sellerio, ha lasciato il passo agli altri scrittori, li ha scoperti o inventati, li ha consigliati, li ha
seguiti, li ha spinti a dare il meglio di sÃ© con costanza, sensibilitÃ , decisione. Non tutto quello che andava
pubblicando mi piaceva, non tutto mi corrispondeva. â??Stile liberoâ?• ha interpretato al meglio, come ha
detto qualcuno, lâ??etÃ  dei consumi nellâ??editori italiana, quella della societÃ  di massa allargata degli
anni Novanta e Duemila, in cui la letteratura Ã¨ diventata un prodotto di consumo. Se lâ??ha fatto in modo
intelligente e decisamente alto Ã¨ merito di Severino Cesari, del suo stile e del suo metodo di lavoro. Ci
siamo visti poco negli ultimi anni. Qualche scambio di email. Un paio di telefonate. Un incontro a Torino al
Salone. â??Ti seguo ancora, ti leggoâ?•, aveva detto. Ogni parola era un gesto di rispetto e di affetto, una
gentilezza, unâ??attenzione, spontanea e irriflessa come un respiro. Una voglia di vivere che era ammantata
dellâ??ennesima grazia. Prima di questi ultimi mesi non avevo capito che la sua vita Ã¨ sempre stata
composta di piccole cose. Pensava e viveva intorno a frammenti di vita, frammenti di opere, frammenti di
parole, che poi ricomponeva nella sua testa e che uscivano dalla sua bocca con quella forma strana e inusuale.
Con un sorriso che non avevo mai visto sulla bocca di nessuno, mai piegato allâ??insÃ¹, come nelle faccine
che oggi si usano, ma disteso, inafferrabile, enigmatico. SarÃ  stato cosÃ¬ sino allâ??ultimo, ne sono certo.
La dolcezza sino alla fine e anche dopo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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