DOPPIOZERO

Due artisti da romanzo

Elio Grazioli
27 Ottobre 2017

Un iperzelante ammiratore di un pittore che egli definisce senza esitazioni il piAt grande di tuttala Svezia di
sempre e forse anche del mondo, intraprende il viaggio di raccolta di documentazione su di lui nel suo
villaggio natale sperso tra montagne e foreste nel profondo Nord svedese e ne scrive di seguito la biografia
A? La?2ultimo bicchiere di Klingsor di Torgny Lindgren (Iperborea, Milano 2016), titolo che probabilmente
fail verso aLa??ultima estate di Klingsor di Hermann Hesse, altro breve romanzo su un pittore di
tutt&??altro tono e intenzioni.

Klingsor hafatto una scoperta che gli ha cambiato lavita: hatrovato un bicchiere, peraltro abbandonato dal
capostipite della suafamiglia decenni prima, sopra un ceppo tagliato maldestramente storto; ebbene, col
tempo quel bicchiere si era semplicemente raddrizzato da SA© solo, &?%era diventato dritto in alto e obliquo
in bassoa?. A? di fronte a questo fenomeno che Klingsor diventa artista, perchA© a?2tuttd??a un tratto gli fu
chiaro che lamateriamortanon A” mortad?.

Subito si iscrive a un corso di disegno per corrispondenza, che poi evolverA nel corso superiore di pittura, e
disegna e dipinge per tutta la vita esclusivamente nature morte, nella stragrande maggioranza con la presenza
del misterioso bicchiere che porta sempre con sSA©. VorrA raggiungere la suainsegnante, Fanny, aMamAT,
ma non primadi avere fatto un lungo e strano giro della??Europa per conoscere i musel e la??arte che si fa.
Malo faamodo suo: alla??Accademiadi Belle Arti di Stoccolma, per esempio, se neresterA talmentein
disparte nellaclasse di pitturadal vero, peraltro disegnando nature morte pur davanti a modelle nude, chei
compagni o scambieranno per un usciere. AndrA anche a Parigi, ma solo per guardare |e finestre delle piAt
famose scuole déa??arte dalla strada.

Il romanzo di Lindgren A" esilarante, madi un umorismo non dichiarato, per cui noi stessi esitiamo spesso a
ridere per non sentirci ingiusti nei confronti di una convinzione cosA- radicata nel personaggio. Fanny, che
alla??inizio 1a??ha accusato di presunzione, se ne innamora e diventa la sua compagna e la sua grande
difenditrice, convinta per primache egli siail piAt grande pittore vivente. Con uno zelo abnorme gli
organizzala??unica sua mostra personal e nella scuola abbandonata del suo paese natale neanche fosse in uno
dei piAt importanti musei del mondo. A? lagloria, secondo loro, anche se soltanto i paesani la visitano,
nessuno viene dafuori e nessuno ne scrive. Un accadimento un poa?? ala Capolavoro sconosciuto al
rovescio chiuderA il romanzo e lavita dell&??artista, che non sto a svelare per non rovinarne lalettura.

Una vita provinciale sovraccaricata da pochi superammiratori, un po&?? ridicola, un poa?? patetica, ma
portata avanti, anche dal biografo, con una determinazione assoluta. 11 fatto A” che forse Klingstor ha
scoperto davvero qualcosa di importante e questo gli basta, ed A” il nocciolo duro anche del lato serio del
romanzo. Lindgren ce ne suggerisce il valore facendo dire a Klingstor, con la sua sicumera soprale righe:
a??Abbiamo una quantitA enorme di cose in comune noi tre, CA©zanne, Matisse e i0a?-.
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L &22abbiamo anticipato: quel bicchiere chesi A raddrizzato da SA© gli hafatto capire che tuttala materia
vive, non esiste 8?Pnatura mortad?e bensA-, come si dicein atre lingue, silenziosa o cama. Il bicchiere A”
cosA-, oltre che originario, anche &22ultimod?, nel senso forte 422 non piA ironico 8?? delle ragioni ultime,
perchA© mostra|&??essenza fisica e metafisicadellareatA , quellaacui hanno mirato anchei grandi pittori
citati, e non solo quelli, quella di und??arte &??capace veramente di vedere attraverso le cose, und??arte senza
lati esternié?e, capace di mostrare 8?7gli straordinari movimenti e la vita eterna che esistono nella??ntimo
della materiad?e. &2?Gli atomi, i soli, le nebulose, i buchi neri, tutto trova spazio in una naturamorta. E chi la
dipinge A" puro e innocented?.. Anche qui Lindgren ammantala cosadi ironia, arrivando afar dire agli
ammiratori di Klingstor che sia stato lui il primo aintuire nientemeno che |&??esistenza della particella di
Higgs, maforse non ride quando sintetizza definendola &??quella particella dunque che collega |a??esistenza
con la non-esistenzag?e.






Restiamo anche noi in sospeso, perchA© no? Anzi ame sembra la particolaritA stessadel romanzo di
Lindgren, che ci fadubitare sia quando ridiamo che quando ci sembradi cogliere un affondo estetico-
metafisico. ChissA ? E aggiungo: non A" ciA2 che di fatto ci accade in coscienza di fronte atanti artisti di
tutto il mondo, anche strapaesani, che in modo diverso oscillano a nostri occhi trala sproporzione di ciA2
che credono di aver realizzato e quel 42?segretod? che pure forse hanno realmente cA2to?

Ma veniamo al secondo artista, protagonista di un secondo romanzo. Questo artista, adifferenzadi Klingstor,
A" redle, A" esistito ed A" stato un vero artista internazionalmente riconosciuto, passato alla storia. Si tratta di
FrantiAjek Drtikol, grande fotografo boemo degli anni venti e trenta del secolo scorso, situato stilisticamente
dalle storie della fotografiatrala??Art DA©co e il Modernismo. La specialitA per cui A” piAl conosciuto
sono i nudi in cui i corpi delle modelle sono ripresi in scenografie dalle forme spesso astratte, forme tra
forme, corpi trasimboli e astrazioni. Lo scrittore ceco Jan NA?mec ne ha scritto una biografiain forma di
romanzo intitol ata misteriosamente, ma anche assertivamente, Soria della luce (SafarA Editore, Pordenone
2017), quasi avoler suggerire una storia della??essenza stessa della 8??scrittura di luced? che A” la
fotografia. 11 romanzo, alla??opposto di quello di Lindgren, A” molto intenso, sempre teso e poetico nella
scrittura, preciso nella scelta degli episodi biografici significanti e profondo nelle riflessioni, estetiche e non.

Anche per Drtikol, secondo NA?2mec, ca??A" una sorta di scena primaria, meno esplicita di quella di
Klingstor, anzi quasi nascosta, ma atrettanto formativa. A? quelladella??inizio del libro: il piccolo

FrantiA jek vaa casadi un compagno di scuola e osserva come soggiogato qual cosa che sta realizzando il
padre di lui. A? uno stufenwerk, ovvero un modellino che rappresenta lo spaccato di una miniera &?? Drtikol
A" nato in una zona appunto mineraria 4?7 con tutti gli strati, i personaggi, gli oggetti. A? dunqueil contrario
dellaluce, il mondo buio di sotto, delle profonditA , maanche 422 pure qui, in fondo, come in Klingstor 42?
della??interno, della &?2trasparenzaéd?, della visione attraverso. Anche nel caso di FrantiA jek la scoperta A"
marcata da una stortura, che resta perA2 tale, non si raddrizza comeil bicchiere di Klingstor: A il &2?pollice
deforme con |&??2unghia rovinata dallaquale il papA di Hynek statogliendo la sporciziad?. Lastoriadella
luce dunque sarA la storiadellalottatralaluce e laprofonditA , ladeformitA elasporcizia

CosA- il romanzo procede raccontando in effetti una vita non facile, tormentata, diseguale, trala
fanciullezza nel paese minerario, poi |1&??apprendistato in un atelier fotografico locale, quindi |&??ambizione
di mettersi in proprio e di metterci qualcosadi originale e di artistico, gli studi alla??estero, i contatti,
eccetera, il tutto intrecciato alle vicende personali di scoperta della sessualitA , innamoramenti, delusioni,
ripieghi, e allastoria, la Grande guerra, i contesti culturali. Drtikol A" ambizioso ma anche professionale, e
riesce araggiungere i suoi obiettivi, siala??attivitA di un atelier che attira le persone famose afarsi ritrarre
dal fotografo di punta, sia quella artistica che lo porta a esporre nelle piAt importanti mostre internazionali
del periodo.

Lasuavitasi facomplicata, il matrimonio con unaballerinaA lamode e lavitanel bel mondo finiscono
male, la frequentazione della??ambiente intellettuale, dapprima esaltante, si fa poi deludente: [4??esoterismo
dei settori piAl avanzati lo affascina, lui lo sfrutta anche, per costruirsi una?2immagine e conquistarsi un
ruolo di primo piano, ma che cosa cerca veramente, profondamente? NA 2mec ripercorre tutte le fasi elo fa
propriamente dall&??interno, come se le vivesse egli stesso, cosicchA© ne abbiamo non solo un resoconto
biografico ma anche unariflessione sentita, partecipata, viva. La scelta di fare un romanzo piuttosto che una
biografia tout court ha questo senso empatico: il racconto A svolto in una particol are seconda persona, per



cui il narratore A" come se i rivolgesse al protagonista stesso, come se parlasse con lui, invece che di lui:
&?211 giorno prima che accade, sei seduto atavolain una casetta di minatori...a? L&?2effetto A molto
singolare, di racconto in diretta, in cui il narratore esplicitaa narrato quello che sta accadendo, e perfino ciA2
che sta pensando. Forse anche perchA®© la storianon A”, non deve essere la sua, di lui, ma quelladellaluce,
come dichiarail titolo.

Dunque, negli anni trenta Drtikol si interessa sempre piAt del pensiero orientale. In realtA si trattadi un
crescendo in cui NA?mec dA fondo alleriflessioni piA? estetiche e filosofiche. Si comincia pressa??a poco
cosA-, giA nellafanciullezza: 82?Poco dopo ti vienein mente cheil mondo A” come una moneta che viene
fatta girare sul piano di un tavolo e, solo se si ferma miracolosamente per qualche istante, alloraA” possibile
intravedere il suo valore eil rilievo sul rovesciod?.. NA?mec non lo dice, del resto Drtikol non A" ancora
fotografo, ma s pensi a senso di questa riflessione sul senso dellafotografia: solo sesi fermald??istante s
puAz2... E ancora, piAl avanti: 822Non ti eramai venuto in mente che 1422uomo potesse percepire solo il lato
rovescio del tessuto del mondo, quello coni fili annodati, il disegno sfuocato e le cuciture al contrario; non ti
eramai venuto in mente che per gli occhi di coloro che vedono, il tessuto del mondo A" stato ordito al
contrario, dalla parte della coscienzavisibile.

Mentre ti stai addormentando pensi: E se invece le cose fossero ancora diverse? Sopra di te c&??A™ lanotte,
quel tamburo bucherellato dalle stelle... E se ci fosse qualcuno dalla??altra parte che guarda attraverso quei
buchini e muove una manovelladi ferro, in modo tale che anoi 182%eternitA sembri solo tempo che scorre
gradualmente secondo dopo secondo, minuto dopo minuto, ora dopo ora e giorno dopo giorno?a? E per noi,
di nuovo: lafotografia come questa scoperta, e questo sguardo e questaidea del tempo... E alora, piAt
esplicitamente, esteticamente, ma anche a proposito di quel &??rovesciod?s: 4?2Non ti manca decisamente il
tempo per latua opera creativa. Rifletti su come potresti raffigurareil diritto del mondo, quel rovescio che
brilla? Come puoi persuadere 1422obiettivo affinchA© il rovescio diventi la soggettivitA 242

Allafine subentrail pensiero orientale, buddismo e yoga, si diceva. Veniamo dunque brevemente
ala??ultima parte del romanzo. La scena centrale A" una sorta di scoperta della luce interiore: 822Congiungi
le mani nella posizione del dhyanamudra e sul tuo viso appare und??espressione immobile. Sel qui e sel tu.
Hal unacandelanel corpo, si innalzadal tuo bacino come un abero. Quando laalontani con lafiamma
trasparente della coscienza, non si spegne, masi spinge verso |82?alto, si arrampica sempre piAl sud?. E
NA2mec descrive dettagliatamente e sapientemente le fasi del percorso dellafiamma, finchA© essa,
a??sfaccettata come un diamante, ti perforacon la sua puntail culmine dellatesta, il punto di concrescenza
delle ossa del craniod?. Ca??entra ancora lafotografia? SA-, A" il culmine einsieme, in un certo senso, la
fine, I&??esaurimento di un compito, di una concezione che mirava atanto.

Drtikol smetterA infatti di fotografare, maecco il culmine: &220rati volgi verso 1a?2intero in tutto e per
tutto, sospendendo i rapporti con il mondo esterno. Seti viene ancoravogliadi dedicarti allatua creazione
libera, al posto delle modelleti ritagli delle silhouette di cartoned?s, e descrive il procedimento di
fotomontaggio, finchA®©, ecco laluce: &72Componi quelle figure ancora come un artista, ma ormai ti
interessa di piAl |42%sperienzainteriore che esprimono. Chi hamai rivolto lafotografia verso 1a27interno?
A?come sein quelle fotografie le figure fossero illuminate soltanto dalla luce interiore, nebul osa, soffusa.
[...] Durante la meditazione capisci che la coscienzaA” laluce e chelaluce A" la coscienza. Quando si
uniscono A~ come sein cielo tintinnassero i piatti, forse come segno sei all&??equazione che sta ala base
dellatuavita. LA , dove c&??A" laluce, cA??A" anche la coscienza latente, e |A dove ca??A™ lacoscienza, si



nasconde laluce. Il Maestro A impazzito, diconod?.. Eccetera, perchA© non A” finita e anche qui il finae
riserva un ulteriore svolgimento.

Due artisti opposti dungue, ma quanto anche si assomigliano?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




JAN NEMEC




