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Un iperzelante ammiratore di un pittore che egli definisce senza esitazioni il piÃ¹ grande di tutta la Svezia di
sempre e forse anche del mondo, intraprende il viaggio di raccolta di documentazione su di lui nel suo
villaggio natale sperso tra montagne e foreste nel profondo Nord svedese e ne scrive di seguito la biografia.
Ã? Lâ??ultimo bicchiere di Klingsor di Torgny Lindgren (Iperborea, Milano 2016), titolo che probabilmente
fa il verso a Lâ??ultima estate di Klingsor di Hermann Hesse, altro breve romanzo su un pittore di
tuttâ??altro tono e intenzioni.

Klingsor ha fatto una scoperta che gli ha cambiato la vita: ha trovato un bicchiere, peraltro abbandonato dal
capostipite della sua famiglia decenni prima, sopra un ceppo tagliato maldestramente storto; ebbene, col
tempo quel bicchiere si era semplicemente raddrizzato da sÃ© solo, â??era diventato dritto in alto e obliquo
in bassoâ?•. Ã? di fronte a questo fenomeno che Klingsor diventa artista, perchÃ© â??tuttâ??a un tratto gli fu
chiaro che la materia morta non Ã¨ mortaâ?•.

 

Subito si iscrive a un corso di disegno per corrispondenza, che poi evolverÃ  nel corso superiore di pittura, e
disegna e dipinge per tutta la vita esclusivamente nature morte, nella stragrande maggioranza con la presenza
del misterioso bicchiere che porta sempre con sÃ©. VorrÃ  raggiungere la sua insegnante, Fanny, a MalmÃ¶,
ma non prima di avere fatto un lungo e strano giro dellâ??Europa per conoscere i musei e lâ??arte che si fa.
Ma lo fa a modo suo: allâ??Accademia di Belle Arti di Stoccolma, per esempio, se ne resterÃ  talmente in
disparte nella classe di pittura dal vero, peraltro disegnando nature morte pur davanti a modelle nude, che i
compagni lo scambieranno per un usciere. AndrÃ  anche a Parigi, ma solo per guardare le finestre delle piÃ¹
famose scuole dâ??arte dalla strada.

 

Il romanzo di Lindgren Ã¨ esilarante, ma di un umorismo non dichiarato, per cui noi stessi esitiamo spesso a
ridere per non sentirci ingiusti nei confronti di una convinzione cosÃ¬ radicata nel personaggio. Fanny, che
allâ??inizio lâ??ha accusato di presunzione, se ne innamora e diventa la sua compagna e la sua grande
difenditrice, convinta per prima che egli sia il piÃ¹ grande pittore vivente. Con uno zelo abnorme gli
organizza lâ??unica sua mostra personale nella scuola abbandonata del suo paese natale neanche fosse in uno
dei piÃ¹ importanti musei del mondo. Ã? la gloria, secondo loro, anche se soltanto i paesani la visitano,
nessuno viene da fuori e nessuno ne scrive. Un accadimento un poâ?? alla Capolavoro sconosciuto al
rovescio chiuderÃ  il romanzo e la vita dellâ??artista, che non sto a svelare per non rovinarne la lettura.

Una vita provinciale sovraccaricata da pochi superammiratori, un poâ?? ridicola, un poâ?? patetica, ma
portata avanti, anche dal biografo, con una determinazione assoluta. Il fatto Ã¨ che forse Klingstor ha
scoperto davvero qualcosa di importante e questo gli basta, ed Ã¨ il nocciolo duro anche del lato serio del
romanzo. Lindgren ce ne suggerisce il valore facendo dire a Klingstor, con la sua sicumera sopra le righe:
â??Abbiamo una quantitÃ  enorme di cose in comune noi tre, CÃ©zanne, Matisse e ioâ?•.
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Lâ??abbiamo anticipato: quel bicchiere che si Ã¨ raddrizzato da sÃ© gli ha fatto capire che tutta la materia
vive, non esiste â??natura mortaâ?• bensÃ¬, come si dice in altre lingue, silenziosa o calma. Il bicchiere Ã¨
cosÃ¬, oltre che originario, anche â??ultimoâ?•, nel senso forte â?? non piÃ¹ ironico â?? delle ragioni ultime,
perchÃ© mostra lâ??essenza fisica e metafisica della realtÃ , quella a cui hanno mirato anche i grandi pittori
citati, e non solo quelli, quella di unâ??arte â??capace veramente di vedere attraverso le cose, unâ??arte senza
lati esterniâ?•, capace di mostrare â??gli straordinari movimenti e la vita eterna che esistono nellâ??intimo
della materiaâ?•. â??Gli atomi, i soli, le nebulose, i buchi neri, tutto trova spazio in una natura morta. E chi la
dipinge Ã¨ puro e innocenteâ?•. Anche qui Lindgren ammanta la cosa di ironia, arrivando a far dire agli
ammiratori di Klingstor che sia stato lui il primo a intuire nientemeno che lâ??esistenza della particella di
Higgs, ma forse non ride quando sintetizza definendola â??quella particella dunque che collega lâ??esistenza
con la non-esistenzaâ?•.

 





 

Restiamo anche noi in sospeso, perchÃ© no? Anzi a me sembra la particolaritÃ  stessa del romanzo di
Lindgren, che ci fa dubitare sia quando ridiamo che quando ci sembra di cogliere un affondo estetico-
metafisico. ChissÃ ? E aggiungo: non Ã¨ ciÃ² che di fatto ci accade in coscienza di fronte a tanti artisti di
tutto il mondo, anche strapaesani, che in modo diverso oscillano ai nostri occhi tra la sproporzione di ciÃ²
che credono di aver realizzato e quel â??segretoâ?• che pure forse hanno realmente cÃ²lto?

 

Ma veniamo al secondo artista, protagonista di un secondo romanzo. Questo artista, a differenza di Klingstor,
Ã¨ reale, Ã¨ esistito ed Ã¨ stato un vero artista internazionalmente riconosciuto, passato alla storia. Si tratta di
FrantiÅ¡ek Drtikol, grande fotografo boemo degli anni venti e trenta del secolo scorso, situato stilisticamente
dalle storie della fotografia tra lâ??Art DÃ©co e il Modernismo. La specialitÃ  per cui Ã¨ piÃ¹ conosciuto
sono i nudi in cui i corpi delle modelle sono ripresi in scenografie dalle forme spesso astratte, forme tra
forme, corpi tra simboli e astrazioni. Lo scrittore ceco Jan NÄ?mec ne ha scritto una biografia in forma di
romanzo intitolata misteriosamente, ma anche assertivamente, Storia della luce (SafarÃ  Editore, Pordenone
2017), quasi a voler suggerire una storia dellâ??essenza stessa della â??scrittura di luceâ?• che Ã¨ la
fotografia. Il romanzo, allâ??opposto di quello di Lindgren, Ã¨ molto intenso, sempre teso e poetico nella
scrittura, preciso nella scelta degli episodi biografici significanti e profondo nelle riflessioni, estetiche e non.

 

Anche per Drtikol, secondo NÄ?mec, câ??Ã¨ una sorta di scena primaria, meno esplicita di quella di
Klingstor, anzi quasi nascosta, ma altrettanto formativa. Ã? quella dellâ??inizio del libro: il piccolo
FrantiÅ¡ek va a casa di un compagno di scuola e osserva come soggiogato qualcosa che sta realizzando il
padre di lui. Ã? uno stufenwerk, ovvero un modellino che rappresenta lo spaccato di una miniera â?? Drtikol
Ã¨ nato in una zona appunto mineraria â?? con tutti gli strati, i personaggi, gli oggetti. Ã? dunque il contrario
della luce, il mondo buio di sotto, delle profonditÃ , ma anche â?? pure qui, in fondo, come in Klingstor â??
dellâ??interno, della â??trasparenzaâ?•, della visione attraverso. Anche nel caso di FrantiÅ¡ek la scoperta Ã¨
marcata da una stortura, che resta perÃ² tale, non si raddrizza come il bicchiere di Klingstor: Ã¨ il â??pollice
deforme con lâ??unghia rovinata dalla quale il papÃ  di Hynek sta togliendo la sporciziaâ?•. La storia della
luce dunque sarÃ  la storia della lotta tra la luce e la profonditÃ , la deformitÃ  e la sporcizia.

 

CosÃ¬ il romanzo procede raccontando in effetti una vita non facile, tormentata, diseguale, tra la
fanciullezza nel paese minerario, poi lâ??apprendistato in un atelier fotografico locale, quindi lâ??ambizione
di mettersi in proprio e di metterci qualcosa di originale e di artistico, gli studi allâ??estero, i contatti,
eccetera, il tutto intrecciato alle vicende personali di scoperta della sessualitÃ , innamoramenti, delusioni,
ripieghi, e alla storia, la Grande guerra, i contesti culturali. Drtikol Ã¨ ambizioso ma anche professionale, e
riesce a raggiungere i suoi obiettivi, sia lâ??attivitÃ  di un atelier che attira le persone famose a farsi ritrarre
dal fotografo di punta, sia quella artistica che lo porta a esporre nelle piÃ¹ importanti mostre internazionali
del periodo.

 

La sua vita si fa complicata, il matrimonio con una ballerina Ã  la mode e la vita nel bel mondo finiscono
male, la frequentazione dellâ??ambiente intellettuale, dapprima esaltante, si fa poi deludente: lâ??esoterismo
dei settori piÃ¹ avanzati lo affascina, lui lo sfrutta anche, per costruirsi unâ??immagine e conquistarsi un
ruolo di primo piano, ma che cosa cerca veramente, profondamente? NÄ?mec ripercorre tutte le fasi e lo fa
propriamente dallâ??interno, come se le vivesse egli stesso, cosicchÃ© ne abbiamo non solo un resoconto
biografico ma anche una riflessione sentita, partecipata, viva. La scelta di fare un romanzo piuttosto che una
biografia tout court ha questo senso empatico: il racconto Ã¨ svolto in una particolare seconda persona, per



cui il narratore Ã¨ come se si rivolgesse al protagonista stesso, come se parlasse con lui, invece che di lui:
â??Il giorno prima che accade, sei seduto a tavola in una casetta di minatori...â?• Lâ??effetto Ã¨ molto
singolare, di racconto in diretta, in cui il narratore esplicita al narrato quello che sta accadendo, e perfino ciÃ²
che sta pensando. Forse anche perchÃ© la storia non Ã¨, non deve essere la sua, di lui, ma quella della luce,
come dichiara il titolo.

 

Dunque, negli anni trenta Drtikol si interessa sempre piÃ¹ del pensiero orientale. In realtÃ  si tratta di un
crescendo in cui NÄ?mec dÃ  fondo alle riflessioni piÃ¹ estetiche e filosofiche. Si comincia pressâ??a poco
cosÃ¬, giÃ  nella fanciullezza: â??Poco dopo ti viene in mente che il mondo Ã¨ come una moneta che viene
fatta girare sul piano di un tavolo e, solo se si ferma miracolosamente per qualche istante, allora Ã¨ possibile
intravedere il suo valore e il rilievo sul rovescioâ?•. NÄ?mec non lo dice, del resto Drtikol non Ã¨ ancora
fotografo, ma si pensi al senso di questa riflessione sul senso della fotografia: solo se si ferma lâ??istante si
puÃ²... E ancora, piÃ¹ avanti: â??Non ti era mai venuto in mente che lâ??uomo potesse percepire solo il lato
rovescio del tessuto del mondo, quello con i fili annodati, il disegno sfuocato e le cuciture al contrario; non ti
era mai venuto in mente che per gli occhi di coloro che vedono, il tessuto del mondo Ã¨ stato ordito al
contrario, dalla parte della coscienza visibile.

 

Mentre ti stai addormentando pensi: E se invece le cose fossero ancora diverse? Sopra di te câ??Ã¨ la notte,
quel tamburo bucherellato dalle stelle... E se ci fosse qualcuno dallâ??altra parte che guarda attraverso quei
buchini e muove una manovella di ferro, in modo tale che a noi lâ??eternitÃ  sembri solo tempo che scorre
gradualmente secondo dopo secondo, minuto dopo minuto, ora dopo ora e giorno dopo giorno?â?• E per noi,
di nuovo: la fotografia come questa scoperta, e questo sguardo e questa idea del tempo... E allora, piÃ¹
esplicitamente, esteticamente, ma anche a proposito di quel â??rovescioâ?•: â??Non ti manca decisamente il
tempo per la tua opera creativa. Rifletti su come potresti raffigurare il diritto del mondo, quel rovescio che
brilla? Come puoi persuadere lâ??obiettivo affinchÃ© il rovescio diventi la soggettivitÃ ?â?•

 

Alla fine subentra il pensiero orientale, buddismo e yoga, si diceva. Veniamo dunque brevemente
allâ??ultima parte del romanzo. La scena centrale Ã¨ una sorta di scoperta della luce interiore: â??Congiungi
le mani nella posizione del dhyanamudra e sul tuo viso appare unâ??espressione immobile. Sei qui e sei tu.
Hai una candela nel corpo, si innalza dal tuo bacino come un albero. Quando la allontani con la fiamma
trasparente della coscienza, non si spegne, ma si spinge verso lâ??alto, si arrampica sempre piÃ¹ suâ?•. E
NÄ?mec descrive dettagliatamente e sapientemente le fasi del percorso della fiamma, finchÃ© essa,
â??sfaccettata come un diamante, ti perfora con la sua punta il culmine della testa, il punto di concrescenza
delle ossa del cranioâ?•. Câ??entra ancora la fotografia? SÃ¬, Ã¨ il culmine e insieme, in un certo senso, la
fine, lâ??esaurimento di un compito, di una concezione che mirava a tanto.

 

Drtikol smetterÃ  infatti di fotografare, ma ecco il culmine: â??Ora ti volgi verso lâ??intero in tutto e per
tutto, sospendendo i rapporti con il mondo esterno. Se ti viene ancora voglia di dedicarti alla tua creazione
libera, al posto delle modelle ti ritagli delle silhouette di cartoneâ?•, e descrive il procedimento di
fotomontaggio, finchÃ©, ecco la luce: â??Componi quelle figure ancora come un artista, ma ormai ti
interessa di piÃ¹ lâ??esperienza interiore che esprimono. Chi ha mai rivolto la fotografia verso lâ??interno?
Ã? come se in quelle fotografie le figure fossero illuminate soltanto dalla luce interiore, nebulosa, soffusa.
[...] Durante la meditazione capisci che la coscienza Ã¨ la luce e che la luce Ã¨ la coscienza. Quando si
uniscono Ã¨ come se in cielo tintinnassero i piatti, forse come segno sei allâ??equazione che sta alla base
della tua vita. LÃ , dove câ??Ã¨ la luce, câ??Ã¨ anche la coscienza latente, e lÃ  dove câ??Ã¨ la coscienza, si



nasconde la luce. Il Maestro Ã¨ impazzito, diconoâ?•. Eccetera, perchÃ© non Ã¨ finita e anche qui il finale
riserva un ulteriore svolgimento.

Due artisti opposti dunque, ma quanto anche si assomigliano?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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