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Di Severino Cesari mi resterÃ  indelebile il ricordo del suo signorile understatement che non aveva il sapore
dello snobismo ma di una spontanea e umanissima attenzione verso lâ??altro.

Sapevo, si sapeva da anni, che lottava contro un male che gli dava poche speranze e che quella eroica
resistenza si sarebbe spezzata mettendo la parola fine a un esercizio instancabile di quotidiana cognizione
della sua malattia.

 

Di quella tenace, sofferta ma talvolta persino ilare resistenza ci resta una straordinaria documentazione
scritta, Severino negli anni ci ha dato unâ??anatomia letteraria  del male che lo affliggeva, con un attenzione
chirurgica al dettaglio e una capacitÃ  che non ha eguali di restituire ai colori, alle emozioni e alla pietas
della scrittura ogni dettaglio di quella lunga vitalissima agonia.

Le scritture, appunti, pagine sparse, testimonianze su facebook, i racconti in diretta delle progressioni e
regressioni del suo male sono un sofferto capolavoro di osservazione di sÃ© e del mondo intorno a lui dalla
specola della sua ostinata resistenza. Spero che un giorno ne nasca un libro, sarÃ  una testimonianza lucida di
rara potenza letteraria.

Severino aveva una dote che gli ho sempre invidiato: lâ??attenzione riflessiva, la capacitÃ  rara che ti
permette di vedere negli eventi del quotidiano i dettagli che i piÃ¹ non vedono e di saperli analizzare con
pazienza prima di azzardare una spiegazione.

 

Lo avevo conosciuto alla redazione culturale del Manifesto di cui era coordinatore, erano gli anni Ottanta. Gli
raccontavo i libri che faceva la casa editrice per cui lavoravo, la Boringhieri (allora ancora senza Bollati);
ricordo un interlocutore attentissimo, che ascoltava, e poi si prendeva lunghe pause di riflessione da cui non
uscivano sentenze ma domande sempre nel merito delle cose. Ricordo il sollievo di non dovere aderire al
formulario retorico e salottiero in cui brillavano altri che facevano il suo mestiere.

 

Poi nascevano da quegli incontri pezzi e recensioni che coglievano nel segno perchÃ© affidati alle persone
giuste che avevano ragioni vere per scrivere. Severino aveva una capacitÃ  di prendere le distanze dal
chiacchiericcio della cultura e di cogliere lâ??essenziale di un discorso, di un libro, di un articolo.

Quella dote di osservazione e intelligenza del necessario, la sicura individuazione del superfluo,
dellâ??abbellimento inutile, lui la sapeva mettere a frutto come pochi nel mestiere di editor. Prima
nellâ??attivitÃ  giornalistica poi in quella di indefesso allevatore di giovani romanzieri che sapeva prendere
per mano, a cui spiegava gli errori correggendoli con interventi perfetti. Mai con piglio professorale, sempre
con la sensibilitÃ  partecipe di chi sa che scrivere Ã¨ un mestiere che procede per tentativi ed errori, che
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scrittori non si Ã¨ mai del tutto e che il pericolo di scivolare Ã¨ sempre in agguato.

 

Ricordo un giorno del 1996 nella sala delle riunioni di via Biancamano. In una Einaudi riemersa da anni di
traversie finanziarie e proprietarie.

Seve espose, assieme al suo sodale editoriale di sempre Paolo Repetti, davanti ad unâ??Einaudi riunita
intorno al tavolo ovale, il progetto di Stile libero. Serpeggiava scetticismo, quella strana combinazione di pop
e cultura alta sembrava una provocazione. Che câ??entrava lâ??Einaudi con le confessioni degli adolescenti, i
racconti del loro quotidiano, i fenomeni dei nuovi media, i romanzi in rete?

 

Mi colpÃ¬ la calma con cui Severino seppe dire le ragioni di una proposta che non snaturava unâ??immagine
ma intercettava una nuova domanda di cultura. Il suo ragionare pacato costellato perÃ² di fulminanti
carotaggi nelle nuove sensibilitÃ  della cultura giovanile di cui era un osservatore partecipe e
straordinariamente intelligente. Era riuscito, con il suo eloquio pacato, la sua curiositÃ  contagiosa, la
precisione dei suoi aggettivi a disarmare i piÃ¹ riottosi tra i suoi interlocutori e a dissiparne i dubbi.
Soprattutto aveva convinto fin da subito lâ??anziano fondatore dellâ?? illustre officina editoriale che portava
il suo nome. Quella benedizione fu forse lâ??ultimo grande lascito di Giulio Einaudi alla sua casa editrice. I
due di Stile libero, rientravano nella capitale con un lasciapassare da cui sarebbe nata unâ??impresa tra le
piÃ¹ originali dellâ??editoria europea.

 

Sono convinto che quellâ??impresa non sarebbe mai nata senza Severino. Le doti del vulcanico ed energico
Paolo Repetti si sposavano sorprendentemente con la riflessivitÃ  analitica e paziente di Seve che garantiva
per cosÃ¬ dire tutta la soliditÃ  culturale necessaria a un edificio che crebbe a vista dâ??occhio riuscendo da
subito a scoprire e valorizzare alcuni dei migliori talenti della narrativa italiana degli ultimi decenni, da
Simona Vinci a Carlo Lucarelli, da De Cataldo ai Wu Ming.

Talenti che Severino andava a cercarsi ovunque ci fosse sentore di creativitÃ  e innovazione, dal cinema, al
teatro a Internet.

 

Ricordo lâ??incontro con Marco Paolini e lo straordinario lavoro che Severino fece con la resa editoriale dei
suoi testi teatrali: entrambi osservatori attenti del contemporaneo e della storia italiana del Novecento si
erano incontrati e perfettamente capiti. Severino aveva saputo dare alla forza mitopoietica di Marco una veste
letteraria da cui, accanto allâ??attore, Ã¨ nato un grande scrittore. E questo fino alla fine, fino allâ??ultimo
lavoro di Paolini scritto insieme a Gianfranco Bettin, il romanzo Le avventure di Numero primo, uscito una
settimana fa da Einaudi. ChissÃ  se Seve ha fatto in tempo a vederlo.

 

Con lui se nâ??Ã¨ andato un sognatore garbato, tenace, irriducibile al chiacchiericcio banale dei salotti
letterari di qualsiasi tipo e latitudine, per il quale lo scrivere era necessaria intelligenza del mondo e
condivisione partecipe delle sue infinite contraddizioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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