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Lanuova chiesadei quaccheri di Houston é stata inaugurata nel 2001, pochi mesi primacheio venissi a stare
in citta. Non sapevo della sua esistenza né dell’ installazione di James Turrell finché un’amica venuta da Los
Angeles non mi disse che voleva assolutamente andare a vederla. | quaccheri non hanno vere e proprie
chiese, il loro & un cristianesimo interiore, senza credo e senza dogmi. Preferiscono definirsi una“ Society of
Friends’, una societa di amici che si incontrano a scambiarsi le impressioni del viaggio dell’ anima che stanno
compiendo, eil cui scopo e “to greet the light”, la salutazione dellaluce. La cappella di Houston infatti si
chiama“Live Oak Friends Meeting House”, il luogo d'incontro degli amici di Live Oak (laquerciael’ abero
simbolico della citta e infinite strade, vicoli, viuzze e quartieri sono intitolati alla oak). L’ architettura, opera
di Leslie Elkins, é studiatain modo da non attrarre minimamente I’ attenzione. Passando in macchina sulla
West 26th Street, a numero 1318, si pud andare oltre senza nemmeno vederla, o magari credendola un lindo
asilo d'infanziao lasalariunioni di un consiglio di quartiere.

Nella bianca, disadorna sala centrale, scandita da vetrate a settentrione e ameridione, le panche di legno
progettate dallo stesso Turrell, rivolte verso un centro senza palco né atare, sono abbastanza larghe da
potercisi sdraiare, anche se sarebbe meglio portarsi un cuscino. Lamiaamica s sdraio subito, senza badare
aladurezzadel legno, avvertendomi che ci sarebbe voluta circamezz’ ora perché I’ installazione facesse il
suo effetto. 1o mi sedetti in attesa, imitato da un numero crescente di visitatori. Era un venerdi mezz’' ora
primadel tramonto, il solo giorno della settimanain cui la cappellas apre a pubblico. La giornata era stata
tiepida, primaverile, e oltre le vetrateil cielo eraterso e senza una nuvola. Non appenalaluce esternainizio a
diminuire, nellasalas accese un rettangolo di neon gialli disposti lungo le pareti, appena sotto il tetto. | neon
aumentarono gradualmente d’intensita finché, quando la stanza fu gialla come uno zabaione, un riquadro del
soffitto, azionato a distanza, prese a scivolare su due guide di metallo e spari allavista come il tettuccio
rimovibile di un’automobile, lasciando scorgere sopradi noi un quadrato di cielo azzurro. L’ installazione era
iniziata

Scol pendo due materie immateriali, laluce eil tempo, James Turrell crea skyspaces, luoghi in cui il cielo,
invece di apparire vuoto, generico einfinito, si rende percepibile come un’ entita prossima e finita. Le opere
di Turrell non si contemplano dall’ esterno. Come lui stesso ha detto, bisogna varcare la soglia dello spazio
che hanno generato, come quando si entranelle pagine di un libro cosi intensamente che ci si dimentica del
mondo non incluso nel cartiglio delle pagine. Dal 1972 Turrell stalavorando allaristrutturazione, se questa e
laparola, di un cratere vulcanico del “Deserto dipinto” dell’ Arizona, il Roden Crater non lontano da
Flagstaff, che a termine dei lavori (ormai pare sia questione di mesi) sara trasformato in un osservatorio
naturale. Ponendosi di notte al centro del cratere, sotto un buco lasciato aperto, grazie a cielo limpidissimo
che s inarcasoprail Painted Desert sara possibile godere della sensazione fisica del passaggio delle
costellazioni 0, sapendo che e la Terra che s muove, percepire fisicamente che i nostri corpi appoggiano su
una minuscola palla spaziale che ruotain cerchio, come una biglia su unapista di sabbia
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AllaMeeting House di Houston si puo stare solo un’ora, e I’ effetto che Turrell ha cercato in quel piccolo
spazio non e lo stesso del cratere. All’inizio non percepii nessun cambiamento. La miaamica, distesa piu
comodamente che poteva su una delle panche, era venuta preparata e sapeva che cosal’ aspettava. A me
occorsero una quindicinadi minuti primadi accorgermi che il quadrato di cielo visibile nell’ apertura del
soffitto si stava avvicinando.

Non solo quel giorno non ¢’ erano nuvole, ma nello spazio dell’ apertura non transitavano nemmeno stormi di
uccelli o scie di aeroplani, cosi che nullami davala sensazione della distanza celeste se non la
consapevolezza di saperlalontana. Ma non appenainizio il tramonto le luci interne della sala si fecero piu
intense, 0 questa almeno eral’impressione. Mentre " aria oltre le vetrate era ancora luminosa, il quadrato nel
soffitto diveniva gradualmente piu scuro, come se lassu si fosse radunata un’ altra sera, diversa da quelladel
mondo condiviso. In pochi minuti |o skyspace visibile attraverso I’ oculus parve prossimo a combaciare con
I”edificio, finché tra cielo e soffitto non riuscii pit a distinguere nessuna distanza. Da un iniziale azzurro
porcellana, liquido e trasparente, o spazio racchiuso nel quadrato si eratrasformato in unatela smagliante di
perfetto blu cobalto. Il contrasto del giallo e del blu rendevala salaquasi insopportabilmente luminosa anche
ora che, atramonto inoltrato, il blu tendeva verso la consistenza di un panno di velluto nero. Il locale era
divenuto una camera mistica, senza piu differenze tra sguardo esterno e sguardo interiore. Chi voleva, ora
potevadirs pronto a*“sautare laluce”.




All’inizio del crepuscolo il pannello venne rimesso sulle sue guide, il soffitto si richiuse e i neon passarono
dolcemente dal giallo a blu. Fu come setutto il cielo fosse ormai entrato nella stanza e vi avesse trovato
posto insieme anoi che ci stavamo alzando dalle panche, come a dirci che non bisognava cercarlo solo lassu,
che non siamo due mondi separati, cheil cielo e dove siamo noi, e noi siamo dovungue ¢’ e il cielo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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