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La nuova chiesa dei quaccheri di Houston Ã¨ stata inaugurata nel 2001, pochi mesi prima che io venissi a
stare in cittÃ . Non sapevo della sua esistenza nÃ© dellâ??installazione di James Turrell finchÃ©
unâ??amica venuta da Los Angeles non mi disse che voleva assolutamente andare a vederla. I quaccheri non
hanno vere e proprie chiese, il loro Ã¨ un cristianesimo interiore, senza credo e senza dogmi. Preferiscono
definirsi una â??Society of Friendsâ?•, una societÃ  di amici che si incontrano a scambiarsi le impressioni del
viaggio dellâ??anima che stanno compiendo, e il cui scopo Ã¨ â??to greet the lightâ?•, la salutazione della
luce. La cappella di Houston infatti si chiama â??Live Oak Friends Meeting Houseâ?•, il luogo dâ??incontro
degli amici di Live Oak (la quercia Ã¨ lâ??albero simbolico della cittÃ  e infinite strade, vicoli, viuzze e
quartieri sono intitolati alla oak). Lâ??architettura, opera di Leslie Elkins, Ã¨ studiata in modo da non attrarre
minimamente lâ??attenzione. Passando in macchina sulla West 26th Street, al numero 1318, si puÃ² andare
oltre senza nemmeno vederla, o magari credendola un lindo asilo dâ??infanzia o la sala riunioni di un
consiglio di quartiere.

 

Nella bianca, disadorna sala centrale, scandita da vetrate a settentrione e a meridione, le panche di legno
progettate dallo stesso Turrell, rivolte verso un centro senza palco nÃ© altare, sono abbastanza larghe da
potercisi sdraiare, anche se sarebbe meglio portarsi un cuscino. La mia amica si sdraiÃ² subito, senza badare
alla durezza del legno, avvertendomi che ci sarebbe voluta circa mezzâ??ora perchÃ© lâ??installazione
facesse il suo effetto. Io mi sedetti in attesa, imitato da un numero crescente di visitatori. Era un venerdÃ¬
mezzâ??ora prima del tramonto, il solo giorno della settimana in cui la cappella si apre al pubblico. La
giornata era stata tiepida, primaverile, e oltre le vetrate il cielo era terso e senza una nuvola. Non appena la
luce esterna iniziÃ² a diminuire, nella sala si accese un rettangolo di neon gialli disposti lungo le pareti,
appena sotto il tetto. I neon aumentarono gradualmente dâ??intensitÃ  finchÃ©, quando la stanza fu gialla
come uno zabaione, un riquadro del soffitto, azionato a distanza, prese a scivolare su due guide di metallo e
sparÃ¬ alla vista come il tettuccio rimovibile di unâ??automobile, lasciando scorgere sopra di noi un
quadrato di cielo azzurro. Lâ??installazione era iniziata.

 

Scolpendo due materie immateriali, la luce e il tempo, James Turrell crea skyspaces, luoghi in cui il cielo,
invece di apparire vuoto, generico e infinito, si rende percepibile come unâ??entitÃ  prossima e finita. Le
opere di Turrell non si contemplano dallâ??esterno. Come lui stesso ha detto, bisogna varcare la soglia dello
spazio che hanno generato, come quando si entra nelle pagine di un libro cosÃ¬ intensamente che ci si
dimentica del mondo non incluso nel cartiglio delle pagine. Dal 1972 Turrell sta lavorando alla
ristrutturazione, se questa Ã¨ la parola, di un cratere vulcanico del â??Deserto dipintoâ?• dellâ??Arizona, il
Roden Crater non lontano da Flagstaff, che al termine dei lavori (ormai pare sia questione di mesi) sarÃ 
trasformato in un osservatorio naturale. Ponendosi di notte al centro del cratere, sotto un buco lasciato aperto,
grazie al cielo limpidissimo che si inarca sopra il Painted Desert sarÃ  possibile godere della sensazione
fisica del passaggio delle costellazioni o, sapendo che Ã¨ la Terra che si muove, percepire fisicamente che i
nostri corpi appoggiano su una minuscola palla spaziale che ruota in cerchio, come una biglia su una pista di
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sabbia.

Alla Meeting House di Houston si puÃ² stare solo unâ??ora, e lâ??effetto che Turrell ha cercato in quel
piccolo spazio non Ã¨ lo stesso del cratere. Allâ??inizio non percepii nessun cambiamento. La mia amica,
distesa piÃ¹ comodamente che poteva su una delle panche, era venuta preparata e sapeva che cosa
lâ??aspettava. A me occorsero una quindicina di minuti prima di accorgermi che il quadrato di cielo visibile
nellâ??apertura del soffitto si stava avvicinando.

 

Non solo quel giorno non câ??erano nuvole, ma nello spazio dellâ??apertura non transitavano nemmeno
stormi di uccelli o scie di aeroplani, cosÃ¬ che nulla mi dava la sensazione della distanza celeste se non la
consapevolezza di saperla lontana. Ma non appena iniziÃ² il tramonto le luci interne della sala si fecero piÃ¹
intense, o questa almeno era lâ??impressione. Mentre lâ??aria oltre le vetrate era ancora luminosa, il quadrato
nel soffitto diveniva gradualmente piÃ¹ scuro, come se lassÃ¹ si fosse radunata unâ??altra sera, diversa da
quella del mondo condiviso. In pochi minuti lo skyspace visibile attraverso lâ??oculus parve prossimo a
combaciare con lâ??edificio, finchÃ© tra cielo e soffitto non riuscii piÃ¹ a distinguere nessuna distanza. Da
un iniziale azzurro porcellana, liquido e trasparente, lo spazio racchiuso nel quadrato si era trasformato in una
tela smagliante di perfetto blu cobalto. Il contrasto del giallo e del blu rendeva la sala quasi
insopportabilmente luminosa anche ora che, a tramonto inoltrato, il blu tendeva verso la consistenza di un



panno di velluto nero. Il locale era divenuto una camera mistica, senza piÃ¹ differenze tra sguardo esterno e
sguardo interiore. Chi voleva, ora poteva dirsi pronto a â??salutare la luceâ?•.

 

Allâ??inizio del crepuscolo il pannello venne rimesso sulle sue guide, il soffitto si richiuse e i neon passarono
dolcemente dal giallo al blu. Fu come se tutto il cielo fosse ormai entrato nella stanza e vi avesse trovato
posto insieme a noi che ci stavamo alzando dalle panche, come a dirci che non bisognava cercarlo solo
lassÃ¹, che non siamo due mondi separati, che il cielo Ã¨ dove siamo noi, e noi siamo dovunque câ??Ã¨ il
cielo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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