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Trai non pochi equivoci del postmodernismo, uno dei piu influenti € stato I’ interpretazione del cosiddetto
gpatial turn quale sostituzione della geografia ala storia. Se le «grandi narrazioni» della modernita avevano
peccato di fede eccessivain uno storicismo progressivo e teleologico, il tempo a seguire sarebbe connotato da
un cambiamento di paradigmain grado di rappresentare i fenomeni culturali su un piano non pit inclinato in
una determinata direzione, bensi disteso in uno spazio a due dimensioni, senza vettori privilegiati. Era questa
che s chiamava, appunto, lafine della storia. E invece se ¢’ € una cosa che in questi ultimi decenni ci ha
insegnato la migliore geografia culturale (penso a un geografo come Franco Farinelli, a uno storico come
Karl Schlégel o aun comparatista come Michael Jakob), e che intendere i fenomeni sotto la specie dellaloro
localizzazione nello spazio comporta né piu né meno che un modo nuovo di percepirne la storicita. La
superficie di un piano é quella che vediamo, certo, ma essa sottende stratificazioni e disivelli che di quel
piano —il nostro presente — sono la genealogia e |’ archeologia. La nostra storia, appunto.

Lo dimostra, agli albori del tempo dopo la modernita, quello che fu il primo — e adlora, infatti, scandal oso —
incunabolo cinematografico dell’ interminabile elaborazione del Iutto per quello che daallora, della
modernita, € stato I’ insostenibile estremo; e che hatrasformato gli ultimi settant’anni in un ininterrotto
dopoguerra (o Postwar, come € meglio scelto il nuovo titolo della capitale operadi Tony Judt, da poco
ripubblicata da Laterza). All’inizio di Nuit et brouillard, il mediometraggio realizzato nel 1955 da Alain
Resnais, una panoramica scende dal cielo chiaro e da un orizzonte imperturbato sino ainquadrare un
reticolato; si sente un flauto intonare una melodia bucolicadi Hanns Eidler, e lavoce di Michel Bouquet
recitare le parole di Jean Cayrol: «Persino un paesaggio tranquillo, persino una campagna con il volo dei
corvi, [...] persino un paese di villeggiatura, con lasuafieraeil suo campanile, possono portare banamente
aun campo di concentramento» (cito dalla bella edizione, pubblicata nel 2014 dall’ editore triestino
Nonostante, di Notte e nebbia: che di Cayrol riporta, con postfazione di Boris Pahor, oltre al testo per il film,
anche le poesie omonime). A far scandalo, nel film di Resnais, fu trale altre cose la scelta di giustapporre
guelle immagini quiete, dai colori pastello, a piu crudo bianco e nero delle foto e dei filmati che, a
testimonianza della Shoah, all’ epoca si conoscessero. Main questo modo si riusciva aesprimere, oltre alla
brutalita del passato, anche la pit sottile nequizia del presente: quella che, sulla «topografia del terrore»
(Schldgel), in appena un decennio aveva steso una pellicolad oblio in formadi paesaggio. Come proseguiva
Cayrol: «un’ erba assurda e spuntata e ha coperto la terra consumata dai passi concentrazionari [...] invano
tentiamo di rinvenirnei resti».
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PAESAGGI CONTAMINATI

Per una nuova mappa della memoria in Europa
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Passati altri sessant’ anni, come si sa, allareticenza e al’ indifferenza é seguito il museo. O il parco atema. La
topografia del terrore e divenuta galleriadegli orrori, per i turisti di guerra che su Instagram taggano il selfie
ad Auschwitz «#juden#arbeitmachtfrei#zyklonb#feel good», cosi contribuendo aformare quello che Guido
Mazzoni ha definito I’ «etere psichico della nostra epocax». E ingannevole, la museificazione dei traumi del
Novecento, anche perché, isolando nel paesaggio dei punti privilegiati di male assoluto, implicitamente
costituisce come innocente tutto lo spazio circostante. Cioe quello in cui, tornati dall” horror tour,
continuiamo placidamente ad abitare. Quando invece siamo ben lontani dal conoscere nel dettaglio la
sterminata parcellizzazione dei paesaggi contaminati: quelli cioé che ancora nascondono i luoghi degli eccidi
sanguinosi e delle frettolose sepolture, la mimetizzazione dell’ orrore che si stende per gran parte del territorio
€uropeo.

Quasi un manuale, tecnico oltre che deontologico (che non si perita per esempio d'invocare |’ ausilio

dell’ archeologiaforense), per tentare di rivenirei resti di quell’ orrore, di quegli orrori (tal ora sovrappostisi,
guerra dopo guerra ed eccidio dopo eccidio, gli uni soprai palinsesti degli altri: «spesso le vittime erano i
colpevali, ei colpevoli divennero poi le vittime»), e il piccolo, indispensabile libro dello scrittore tedesco
Martin Pollack, dal titolo Paesaggi contaminati appunto, pubblicato I’ anno scorso dall’ editore Keller di
Rovereto. Nato nel 1944, figlio del comandante di un Einsatzgruppe della Wehrmacht, Pollack ha scoperto in
prima persona, sulla pelle psichica della suaterra (il Burgenland, a confine fra Austriae Slovenia), la
radiazione fossile che contaminail paesaggio. Un bel giorno trova nel suo orto unaforchetta conficcata nel
terreno: unavolta estratta e ripulita, il suo acciaio inossidabile faluccicare il punzone Waffen-SS. Quel segno



del passato che sporge dalla terra decide della sua vita, dell’ ossessione per cui «proprio |’ aspetto poco
appariscente dei luoghi, il fatto che nulla faccia pensare a cio che vi accadde, conferisce loro un’aria
spettrale, anzi minacciosa».

Quello che eil capolavoro di Andrea Zanzotto, || Galateo in Bosco (1978), € segnato daunasimile
sensibilita nel confronti non tanto della guerra cui aveva preso parte in prima persona bensi, anche stavolta,
del trauma che nel suo sangue circolava per via patrilineare (il poeta eranato nel '21): quel *15-18 i cui
«pezzi di guerra sporgenti daterra», negli «os-ossari» del Montello, marchiano una volta per tutte il suo
«esistere psichicamente», il suo sguardo «dietro il paesaggio». E non & un caso che uno dei nostri migliori
giovani studiosi, Matteo Giancotti, che nel 2013 i Luoghi e paesaggi di Zanzotto haraccolto in un’ edizione
esemplare, proponga ora presso |o stesso Bompiani un libro innovativo sin dal titolo, Paesaggi del trauma.
Le due grandi guerre del Secolo breve si sono impresse nella letteratura (non solo e non tanto quellaloro
contemporanea) «come una memoria culturale del trauma», che proprio nelle viscere dellaterrava

archeol ogicamente scovata.

Rileggendo in modo nuovo testi fondativi come la Filosofia del paesaggio di Simmel e laTeoria del
partigiano di Schmitt, e incrociando allafilologia storia geografia e appunto teoria del paesaggio, Giancotti
puo cosi individuare due crinali fondamentali, due «linee degli ossari» — per dirla con Zanzotto — che
percorrono il secolo: quella appunto della Grande guerra, gia studiata in tal senso ma ora metodicamente
rilettain questaluce (con pagine acute, per esempio, su Renato Serra, Giovanni Comisso, Emilio Lussu e sul
grande e misconosciuto Camillo Sbarbaro), e quelladella Guerracivile del ' 43-45, che dalla sua analisi esce
con un aspetto assai lontano dalla vulgata (e qui i protagonisti sono Fenoglio, Calvino e Meneghello ma
anche Caproni, il Fortini di Serein Valdossola e, dall’ altra parte della barricata, il Carlo Mazzantini di A
cercar la bella morte). Unadelle novita di questo approccio e proprio quello di giustapporre, alle canoniche
figurazioni della natura sconvolta e brutalizzata dalla guerra, la «finta quiete» di paesaggi idilliaci, se non
proprio edenici, che per reazione evocano — con una sindrome a la Pollack, o a la Resnais — «la vibrazione
nascosta» cheli rende, nelle parole del Partigiano Johnny, «vacui e stregati». Quello che Clemente Rebora, il
piu grande nostro poeta del primo quarto del Novecento (e del quale non a caso Giancotti € frai nostri
maggiori studiosi), codifico, nel 1922, come il «tempo che la vita erainesplosa».

Oppure la considerazione dei testi nel loro isotropismo al «restringimento del campo della coscienza» che
Agostino Gemelli diagnostico al soldato della Grande Guerra. Molto interessante, uscito insieme al libro di
Giancaotti, il breve saggio dal titolo Paesaggio di guerra, scritto nel * 17 durante un congedo dai
combattimenti ai quali aveva preso parte da soldato semplice volontario, di uno dei padri della psicologia
sociale, Kurt Lewin (il quale, ebreo e socialista costretto al’ esilio nel * 33, ebbe in sorte di coniare

I’ espressione resa funesta dai nazisti, Lebensraum, «spazio vitale»). Anticipando cogli strumenti della
Gestalt-psychologie il concetto di Ortung dello Schmitt del Nomos della terra, Lewin mostra che mentre
guello di pace & uno «spazio arrotondato, senza davanti e senza dietro», quello di guerra é un «paesaggio
delimitato», marchiato e vettorializzato dall’ uso che dellaterrafail combattente: proprio quello che dira
Schmitt nella Teoria del partigiano (e che ha messo afrutto, per il repertorio della Guerracivile, Gabriele
Pedulla nella sua bella antologia dei Racconti della Resistenza). Lo stesso paesaggio infatti, visto dai reduci a
distanza di tempo dai combattimenti, appare loro irriconoscibile.

Un paesaggio-sutura, una benda che si e stesa sul trauma per curarlo mainsieme per celarlo. Mail traumae
sempre pronto a riemergere, come un revénant, deformando sottilmente quella che diventa, allora, unaterra-



sintomo. Racconta Pollack che a Hrastovec, in Slovenia, nel *45 i partigiani jugoslavi pensarono di impiegare
il fango delle peschiere del luogo, daloro svuotate, per seppellire le minoranze tedesche e ungheresi daloro
eliminate dopo laritirata della Wehrmacht. Matestimoniano i contadini del luogo chei gas prodotti dalla
putrefazione dei cadaveri fecero si che per diversi inverni quegli stagni non riuscissero agelare del tutto. Il
ghiaccio dell’ oblio s incrinava e infine si spezzava, riportando allaluce |’ orrore di un secolo ancora tutto da
scavare.

Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, Bompiani, pp. 264; Martin Pollack, Paesaggi contaminati,
traduzione di Melissa Maggioni, Keller, pp. 144; Kurt Lewin, Paesaggio di guerra, acuradi Raffaele
Scolari, Mimesis, pp. 43. Altri teti citati: Jean Cayrol, Notte e nebbia, a curadi Giovanni Pilastro, traduzione
di Nicola Muschitiello, postfazione di Boris Pahor, Nonostante, pp. 188; Tony Judt, Postwar. Europa 1945-
2005, traduzione di Aldo Piccato, Laterza, pp. X-1075; Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a curadi Matteo
Giancotti, Bompiani, pp. 230; Guido Mazzoni, | destini generali, Laterza, pp. 122; Racconti della Resistenza,
acuradi Gabriele Pedulla, Einaudi, pp. XLI1V-346.

Una versione pit breve di questo articolo e uscita |’ 8 ottobre sul «Sole 24 ore».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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