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Tra i non pochi equivoci del postmodernismo, uno dei più influenti è stato
l’interpretazione del cosiddetto spatial turn quale sostituzione della geografia alla
storia. Se le «grandi narrazioni» della modernità avevano peccato di fede
eccessiva in uno storicismo progressivo e teleologico, il tempo a seguire sarebbe
connotato da un cambiamento di paradigma in grado di rappresentare i fenomeni
culturali su un piano non più inclinato in una determinata direzione, bensì disteso
in uno spazio a due dimensioni, senza vettori privilegiati. Era questa che si
chiamava, appunto, la fine della storia. E invece se c’è una cosa che in questi
ultimi decenni ci ha insegnato la migliore geografia culturale (penso a un
geografo come Franco Farinelli, a uno storico come Karl Schlögel o a un
comparatista come Michael Jakob), è che intendere i fenomeni sotto la specie
della loro localizzazione nello spazio comporta né più né meno che un modo
nuovo di percepirne la storicità. La superficie di un piano è quella che vediamo,
certo, ma essa sottende stratificazioni e dislivelli che di quel piano – il nostro
presente – sono la genealogia e l’archeologia. La nostra storia, appunto.  

 

Lo dimostra, agli albori del tempo dopo la modernità, quello che fu il primo – e
allora, infatti, scandaloso – incunabolo cinematografico dell’interminabile
elaborazione del lutto per quello che da allora, della modernità, è stato
l’insostenibile estremo; e che ha trasformato gli ultimi settant’anni in un
ininterrotto dopoguerra (o Postwar, come è meglio scelto il nuovo titolo della
capitale opera di Tony Judt, da poco ripubblicata da Laterza). All’inizio di Nuit et
brouillard, il mediometraggio realizzato nel 1955 da Alain Resnais, una
panoramica scende dal cielo chiaro e da un orizzonte imperturbato sino a
inquadrare un reticolato; si sente un flauto intonare una melodia bucolica di
Hanns Eisler, e la voce di Michel Bouquet recitare le parole di Jean Cayrol:
«Persino un paesaggio tranquillo, persino una campagna con il volo dei corvi, […]
persino un paese di villeggiatura, con la sua fiera e il suo campanile, possono
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portare banalmente a un campo di concentramento» (cito dalla bella edizione,
pubblicata nel 2014 dall’editore triestino Nonostante, di Notte e nebbia: che di
Cayrol riporta, con postfazione di Boris Pahor, oltre al testo per il film, anche le
poesie omonime). A far scandalo, nel film di Resnais, fu tra le altre cose la scelta
di giustapporre quelle immagini quiete, dai colori pastello, al più crudo bianco e
nero delle foto e dei filmati che, a testimonianza della Shoah, all’epoca si
conoscessero. Ma in questo modo si riusciva a esprimere, oltre alla brutalità del
passato, anche la più sottile nequizia del presente: quella che, sulla «topografia
del terrore» (Schlögel), in appena un decennio aveva steso una pellicola d’oblio in
forma di paesaggio. Come proseguiva Cayrol: «un’erba assurda è spuntata e ha
coperto la terra consumata dai passi concentrazionari […] invano tentiamo di
rinvenirne i resti». 

 

 

Passati altri sessant’anni, come si sa, alla reticenza e all’indifferenza è seguito il
museo. O il parco a tema. La topografia del terrore è divenuta galleria degli orrori,
per i turisti di guerra che su Instagram taggano il selfie ad Auschwitz



«#juden#arbeitmachtfrei#zyklonb#feelgood», così contribuendo a formare
quello che Guido Mazzoni ha definito l’«etere psichico della nostra epoca». È
ingannevole, la museificazione dei traumi del Novecento, anche perché, isolando
nel paesaggio dei punti privilegiati di male assoluto, implicitamente costituisce
come innocente tutto lo spazio circostante. Cioè quello in cui, tornati dall’horror
tour, continuiamo placidamente ad abitare. Quando invece siamo ben lontani dal
conoscere nel dettaglio la sterminata parcellizzazione dei paesaggi contaminati:
quelli cioè che ancora nascondono i luoghi degli eccidi sanguinosi e delle
frettolose sepolture, la mimetizzazione dell’orrore che si stende per gran parte del
territorio europeo.

 

Quasi un manuale, tecnico oltre che deontologico (che non si perita per esempio
d’invocare l’ausilio dell’archeologia forense), per tentare di rivenire i resti di
quell’orrore, di quegli orrori (talora sovrappostisi, guerra dopo guerra ed eccidio
dopo eccidio, gli uni sopra i palinsesti degli altri: «spesso le vittime erano i
colpevoli, e i colpevoli divennero poi le vittime»), è il piccolo, indispensabile libro
dello scrittore tedesco Martin Pollack, dal titolo Paesaggi contaminati appunto,
pubblicato l’anno scorso dall’editore Keller di Rovereto. Nato nel 1944, figlio del
comandante di un Einsatzgruppe della Wehrmacht, Pollack ha scoperto in prima
persona, sulla pelle psichica della sua terra (il Burgenland, al confine fra Austria e
Slovenia), la radiazione fossile che contamina il paesaggio. Un bel giorno trova nel
suo orto una forchetta conficcata nel terreno: una volta estratta e ripulita, il suo
acciaio inossidabile fa luccicare il punzone Waffen-SS. Quel segno del passato che
sporge dalla terra decide della sua vita, dell’ossessione per cui «proprio l’aspetto
poco appariscente dei luoghi, il fatto che nulla faccia pensare a ciò che vi
accadde, conferisce loro un’aria spettrale, anzi minacciosa».  

 

Quello che è il capolavoro di Andrea Zanzotto, Il Galateo in Bosco (1978), è
segnato da una simile sensibilità nei confronti non tanto della guerra cui aveva
preso parte in prima persona bensì, anche stavolta, del trauma che nel suo
sangue circolava per via patrilineare (il poeta era nato nel ’21): quel ’15-18 i cui
«pezzi di guerra sporgenti da terra», negli «os-ossari» del Montello, marchiano
una volta per tutte il suo «esistere psichicamente», il suo sguardo «dietro il
paesaggio». E non è un caso che uno dei nostri migliori giovani studiosi, Matteo
Giancotti, che nel 2013 i Luoghi e paesaggi di Zanzotto ha raccolto in un’edizione
esemplare, proponga ora presso lo stesso Bompiani un libro innovativo sin dal
titolo, Paesaggi del trauma. Le due grandi guerre del Secolo breve si sono



impresse nella letteratura (non solo e non tanto quella loro contemporanea)
«come una memoria culturale del trauma», che proprio nelle viscere della terra
va archeologicamente scovata.

 

Rileggendo in modo nuovo testi fondativi come la Filosofia del paesaggio di
Simmel e la Teoria del partigiano di Schmitt, e incrociando alla filologia storia
geografia e appunto teoria del paesaggio, Giancotti può così individuare due
crinali fondamentali, due «linee degli ossari» – per dirla con Zanzotto – che
percorrono il secolo: quella appunto della Grande guerra, già studiata in tal senso
ma ora metodicamente riletta in questa luce (con pagine acute, per esempio, su
Renato Serra, Giovanni Comisso, Emilio Lussu e sul grande e misconosciuto
Camillo Sbarbaro), e quella della Guerra civile del ’43-45, che dalla sua analisi
esce con un aspetto assai lontano dalla vulgata (e qui i protagonisti sono
Fenoglio, Calvino e Meneghello ma anche Caproni, il Fortini di Sere in Valdossola
e, dall’altra parte della barricata, il Carlo Mazzantini di A cercar la bella morte).
Una delle novità di questo approccio è proprio quello di giustapporre, alle
canoniche figurazioni della natura sconvolta e brutalizzata dalla guerra, la «finta
quiete» di paesaggi idilliaci, se non proprio edenici, che per reazione evocano –
con una sindrome à la Pollack, o à la Resnais – «la vibrazione nascosta» che li
rende, nelle parole del Partigiano Johnny, «vacui e stregati». Quello che Clemente
Rebora, il più grande nostro poeta del primo quarto del Novecento (e del quale
non a caso Giancotti è fra i nostri maggiori studiosi), codificò, nel 1922, come il
«tempo che la vita era inesplosa». 

 

Oppure la considerazione dei testi nel loro isotropismo al «restringimento del
campo della coscienza» che Agostino Gemelli diagnosticò al soldato della Grande
Guerra. Molto interessante, uscito insieme al libro di Giancotti, il breve saggio dal
titolo Paesaggio di guerra, scritto nel ’17 durante un congedo dai combattimenti
ai quali aveva preso parte da soldato semplice volontario, di uno dei padri della
psicologia sociale, Kurt Lewin (il quale, ebreo e socialista costretto all’esilio nel
’33, ebbe in sorte di coniare l’espressione resa funesta dai nazisti, Lebensraum,
«spazio vitale»). Anticipando cogli strumenti della Gestalt-psychologie il concetto
di Ortung dello Schmitt del Nomos della terra, Lewin mostra che mentre quello di
pace è uno «spazio arrotondato, senza davanti e senza dietro», quello di guerra è
un «paesaggio delimitato», marchiato e vettorializzato dall’uso che della terra fa il
combattente: proprio quello che dirà Schmitt nella Teoria del partigiano (e che ha
messo a frutto, per il repertorio della Guerra civile, Gabriele Pedullà nella sua



bella antologia dei Racconti della Resistenza). Lo stesso paesaggio infatti, visto
dai reduci a distanza di tempo dai combattimenti, appare loro irriconoscibile.

 

Un paesaggio-sutura, una benda che si è stesa sul trauma per curarlo ma insieme
per celarlo. Ma il trauma è sempre pronto a riemergere, come un revênant,
deformando sottilmente quella che diventa, allora, una terra-sintomo. Racconta
Pollack che a Hrastovec, in Slovenia, nel ’45 i partigiani jugoslavi pensarono di
impiegare il fango delle peschiere del luogo, da loro svuotate, per seppellire le
minoranze tedesche e ungheresi da loro eliminate dopo la ritirata della
Wehrmacht. Ma testimoniano i contadini del luogo che i gas prodotti dalla
putrefazione dei cadaveri fecero sì che per diversi inverni quegli stagni non
riuscissero a gelare del tutto. Il ghiaccio dell’oblio si incrinava e infine si spezzava,
riportando alla luce l’orrore di un secolo ancora tutto da scavare. 
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Una versione più breve di questo articolo è uscita l’8 ottobre sul «Sole 24 ore».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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