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Tra i non pochi equivoci del postmodernismo, uno dei piÃ¹ influenti Ã¨ stato lâ??interpretazione del
cosiddetto spatial turn quale sostituzione della geografia alla storia. Se le Â«grandi narrazioniÂ» della
modernitÃ  avevano peccato di fede eccessiva in uno storicismo progressivo e teleologico, il tempo a seguire
sarebbe connotato da un cambiamento di paradigma in grado di rappresentare i fenomeni culturali su un
piano non piÃ¹ inclinato in una determinata direzione, bensÃ¬ disteso in uno spazio a due dimensioni, senza
vettori privilegiati. Era questa che si chiamava, appunto, la fine della storia. E invece se câ??Ã¨ una cosa che
in questi ultimi decenni ci ha insegnato la migliore geografia culturale (penso a un geografo come Franco
Farinelli, a uno storico come Karl SchlÃ¶gel o a un comparatista come Michael Jakob), Ã¨ che intendere i
fenomeni sotto la specie della loro localizzazione nello spazio comporta nÃ© piÃ¹ nÃ© meno che un modo
nuovo di percepirne la storicitÃ . La superficie di un piano Ã¨ quella che vediamo, certo, ma essa sottende
stratificazioni e dislivelli che di quel piano â?? il nostro presente â?? sono la genealogia e lâ??archeologia. La
nostra storia, appunto.  

 

Lo dimostra, agli albori del tempo dopo la modernitÃ , quello che fu il primo â?? e allora, infatti, scandaloso
â?? incunabolo cinematografico dellâ??interminabile elaborazione del lutto per quello che da allora, della
modernitÃ , Ã¨ stato lâ??insostenibile estremo; e che ha trasformato gli ultimi settantâ??anni in un
ininterrotto dopoguerra (o Postwar, come Ã¨ meglio scelto il nuovo titolo della capitale opera di Tony Judt,
da poco ripubblicata da Laterza). Allâ??inizio di Nuit et brouillard, il mediometraggio realizzato nel 1955 da
Alain Resnais, una panoramica scende dal cielo chiaro e da un orizzonte imperturbato sino a inquadrare un
reticolato; si sente un flauto intonare una melodia bucolica di Hanns Eisler, e la voce di Michel Bouquet
recitare le parole di Jean Cayrol: Â«Persino un paesaggio tranquillo, persino una campagna con il volo dei
corvi, [â?¦] persino un paese di villeggiatura, con la sua fiera e il suo campanile, possono portare banalmente
a un campo di concentramentoÂ» (cito dalla bella edizione, pubblicata nel 2014 dallâ??editore triestino
Nonostante, di Notte e nebbia: che di Cayrol riporta, con postfazione di Boris Pahor, oltre al testo per il film,
anche le poesie omonime). A far scandalo, nel film di Resnais, fu tra le altre cose la scelta di giustapporre
quelle immagini quiete, dai colori pastello, al piÃ¹ crudo bianco e nero delle foto e dei filmati che, a
testimonianza della Shoah, allâ??epoca si conoscessero. Ma in questo modo si riusciva a esprimere, oltre alla
brutalitÃ  del passato, anche la piÃ¹ sottile nequizia del presente: quella che, sulla Â«topografia del
terroreÂ» (SchlÃ¶gel), in appena un decennio aveva steso una pellicola dâ??oblio in forma di paesaggio.
Come proseguiva Cayrol: Â«unâ??erba assurda Ã¨ spuntata e ha coperto la terra consumata dai passi
concentrazionari [â?¦] invano tentiamo di rinvenirne i restiÂ». 
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Passati altri sessantâ??anni, come si sa, alla reticenza e allâ??indifferenza Ã¨ seguito il museo. O il parco a
tema. La topografia del terrore Ã¨ divenuta galleria degli orrori, per i turisti di guerra che su Instagram
taggano il selfie ad Auschwitz Â«#juden#arbeitmachtfrei#zyklonb#feelgoodÂ», cosÃ¬ contribuendo a
formare quello che Guido Mazzoni ha definito lâ??Â«etere psichico della nostra epocaÂ». Ã? ingannevole, la
museificazione dei traumi del Novecento, anche perchÃ©, isolando nel paesaggio dei punti privilegiati di
male assoluto, implicitamente costituisce come innocente tutto lo spazio circostante. CioÃ¨ quello in cui,
tornati dallâ??horror tour, continuiamo placidamente ad abitare. Quando invece siamo ben lontani dal
conoscere nel dettaglio la sterminata parcellizzazione dei paesaggi contaminati: quelli cioÃ¨ che ancora
nascondono i luoghi degli eccidi sanguinosi e delle frettolose sepolture, la mimetizzazione dellâ??orrore che
si stende per gran parte del territorio europeo.

 

Quasi un manuale, tecnico oltre che deontologico (che non si perita per esempio dâ??invocare lâ??ausilio
dellâ??archeologia forense), per tentare di rivenire i resti di quellâ??orrore, di quegli orrori (talora
sovrappostisi, guerra dopo guerra ed eccidio dopo eccidio, gli uni sopra i palinsesti degli altri: Â«spesso le
vittime erano i colpevoli, e i colpevoli divennero poi le vittimeÂ»), Ã¨ il piccolo, indispensabile libro dello
scrittore tedesco Martin Pollack, dal titolo Paesaggi contaminati appunto, pubblicato lâ??anno scorso
dallâ??editore Keller di Rovereto. Nato nel 1944, figlio del comandante di un Einsatzgruppe della
Wehrmacht, Pollack ha scoperto in prima persona, sulla pelle psichica della sua terra (il Burgenland, al
confine fra Austria e Slovenia), la radiazione fossile che contamina il paesaggio. Un bel giorno trova nel suo
orto una forchetta conficcata nel terreno: una volta estratta e ripulita, il suo acciaio inossidabile fa luccicare il



punzone Waffen-SS. Quel segno del passato che sporge dalla terra decide della sua vita, dellâ??ossessione per
cui Â«proprio lâ??aspetto poco appariscente dei luoghi, il fatto che nulla faccia pensare a ciÃ² che vi
accadde, conferisce loro unâ??aria spettrale, anzi minacciosaÂ».  

 

Quello che Ã¨ il capolavoro di Andrea Zanzotto, Il Galateo in Bosco (1978), Ã¨ segnato da una simile
sensibilitÃ  nei confronti non tanto della guerra cui aveva preso parte in prima persona bensÃ¬, anche
stavolta, del trauma che nel suo sangue circolava per via patrilineare (il poeta era nato nel â??21): quel â??15-
18 i cui Â«pezzi di guerra sporgenti da terraÂ», negli Â«os-ossariÂ» del Montello, marchiano una volta per
tutte il suo Â«esistere psichicamenteÂ», il suo sguardo Â«dietro il paesaggioÂ». E non Ã¨ un caso che uno
dei nostri migliori giovani studiosi, Matteo Giancotti, che nel 2013 i Luoghi e paesaggi di Zanzotto ha
raccolto in unâ??edizione esemplare, proponga ora presso lo stesso Bompiani un libro innovativo sin dal
titolo, Paesaggi del trauma. Le due grandi guerre del Secolo breve si sono impresse nella letteratura (non
solo e non tanto quella loro contemporanea) Â«come una memoria culturale del traumaÂ», che proprio nelle
viscere della terra va archeologicamente scovata.

 

Rileggendo in modo nuovo testi fondativi come la Filosofia del paesaggio di Simmel e la Teoria del
partigiano di Schmitt, e incrociando alla filologia storia geografia e appunto teoria del paesaggio, Giancotti
puÃ² cosÃ¬ individuare due crinali fondamentali, due Â«linee degli ossariÂ» â?? per dirla con Zanzotto â??
che percorrono il secolo: quella appunto della Grande guerra, giÃ  studiata in tal senso ma ora
metodicamente riletta in questa luce (con pagine acute, per esempio, su Renato Serra, Giovanni Comisso,
Emilio Lussu e sul grande e misconosciuto Camillo Sbarbaro), e quella della Guerra civile del â??43-45, che
dalla sua analisi esce con un aspetto assai lontano dalla vulgata (e qui i protagonisti sono Fenoglio, Calvino e
Meneghello ma anche Caproni, il Fortini di Sere in Valdossola e, dallâ??altra parte della barricata, il Carlo
Mazzantini di A cercar la bella morte). Una delle novitÃ  di questo approccio Ã¨ proprio quello di
giustapporre, alle canoniche figurazioni della natura sconvolta e brutalizzata dalla guerra, la Â«finta
quieteÂ» di paesaggi idilliaci, se non proprio edenici, che per reazione evocano â?? con una sindrome Ã  la
Pollack, o Ã  la Resnais â?? Â«la vibrazione nascostaÂ» che li rende, nelle parole del Partigiano Johnny,
Â«vacui e stregatiÂ». Quello che Clemente Rebora, il piÃ¹ grande nostro poeta del primo quarto del
Novecento (e del quale non a caso Giancotti Ã¨ fra i nostri maggiori studiosi), codificÃ², nel 1922, come il
Â«tempo che la vita era inesplosaÂ». 

 

Oppure la considerazione dei testi nel loro isotropismo al Â«restringimento del campo della coscienzaÂ» che
Agostino Gemelli diagnosticÃ² al soldato della Grande Guerra. Molto interessante, uscito insieme al libro di
Giancotti, il breve saggio dal titolo Paesaggio di guerra, scritto nel â??17 durante un congedo dai
combattimenti ai quali aveva preso parte da soldato semplice volontario, di uno dei padri della psicologia
sociale, Kurt Lewin (il quale, ebreo e socialista costretto allâ??esilio nel â??33, ebbe in sorte di coniare
lâ??espressione resa funesta dai nazisti, Lebensraum, Â«spazio vitaleÂ»). Anticipando cogli strumenti della
Gestalt-psychologie il concetto di Ortung dello Schmitt del Nomos della terra, Lewin mostra che mentre
quello di pace Ã¨ uno Â«spazio arrotondato, senza davanti e senza dietroÂ», quello di guerra Ã¨ un
Â«paesaggio delimitatoÂ», marchiato e vettorializzato dallâ??uso che della terra fa il combattente: proprio
quello che dirÃ  Schmitt nella Teoria del partigiano (e che ha messo a frutto, per il repertorio della Guerra
civile, Gabriele PedullÃ  nella sua bella antologia dei Racconti della Resistenza). Lo stesso paesaggio infatti,
visto dai reduci a distanza di tempo dai combattimenti, appare loro irriconoscibile.

 



Un paesaggio-sutura, una benda che si Ã¨ stesa sul trauma per curarlo ma insieme per celarlo. Ma il trauma
Ã¨ sempre pronto a riemergere, come un revÃªnant, deformando sottilmente quella che diventa, allora, una
terra-sintomo. Racconta Pollack che a Hrastovec, in Slovenia, nel â??45 i partigiani jugoslavi pensarono di
impiegare il fango delle peschiere del luogo, da loro svuotate, per seppellire le minoranze tedesche e
ungheresi da loro eliminate dopo la ritirata della Wehrmacht. Ma testimoniano i contadini del luogo che i gas
prodotti dalla putrefazione dei cadaveri fecero sÃ¬ che per diversi inverni quegli stagni non riuscissero a
gelare del tutto. Il ghiaccio dellâ??oblio si incrinava e infine si spezzava, riportando alla luce lâ??orrore di un
secolo ancora tutto da scavare. 
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Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita lâ??8 ottobre sul Â«Sole 24 oreÂ».
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