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Tra i non pochi equivoci del postmodernismo, uno dei più influenti è stato l’interpretazione del cosiddetto
spatial turn quale sostituzione della geografia alla storia. Se le «grandi narrazioni» della modernità avevano
peccato di fede eccessiva in uno storicismo progressivo e teleologico, il tempo a seguire sarebbe connotato da
un cambiamento di paradigma in grado di rappresentare i fenomeni culturali su un piano non più inclinato in
una determinata direzione, bensì disteso in uno spazio a due dimensioni, senza vettori privilegiati. Era questa
che si chiamava, appunto, la fine della storia. E invece se c’è una cosa che in questi ultimi decenni ci ha
insegnato la migliore geografia culturale (penso a un geografo come Franco Farinelli, a uno storico come
Karl Schlögel o a un comparatista come Michael Jakob), è che intendere i fenomeni sotto la specie della loro
localizzazione nello spazio comporta né più né meno che un modo nuovo di percepirne la storicità. La
superficie di un piano è quella che vediamo, certo, ma essa sottende stratificazioni e dislivelli che di quel
piano – il nostro presente – sono la genealogia e l’archeologia. La nostra storia, appunto.  

 

Lo dimostra, agli albori del tempo dopo la modernità, quello che fu il primo – e allora, infatti, scandaloso –
incunabolo cinematografico dell’interminabile elaborazione del lutto per quello che da allora, della
modernità, è stato l’insostenibile estremo; e che ha trasformato gli ultimi settant’anni in un ininterrotto
dopoguerra (o Postwar, come è meglio scelto il nuovo titolo della capitale opera di Tony Judt, da poco
ripubblicata da Laterza). All’inizio di Nuit et brouillard, il mediometraggio realizzato nel 1955 da Alain
Resnais, una panoramica scende dal cielo chiaro e da un orizzonte imperturbato sino a inquadrare un
reticolato; si sente un flauto intonare una melodia bucolica di Hanns Eisler, e la voce di Michel Bouquet
recitare le parole di Jean Cayrol: «Persino un paesaggio tranquillo, persino una campagna con il volo dei
corvi, […] persino un paese di villeggiatura, con la sua fiera e il suo campanile, possono portare banalmente
a un campo di concentramento» (cito dalla bella edizione, pubblicata nel 2014 dall’editore triestino
Nonostante, di Notte e nebbia: che di Cayrol riporta, con postfazione di Boris Pahor, oltre al testo per il film,
anche le poesie omonime). A far scandalo, nel film di Resnais, fu tra le altre cose la scelta di giustapporre
quelle immagini quiete, dai colori pastello, al più crudo bianco e nero delle foto e dei filmati che, a
testimonianza della Shoah, all’epoca si conoscessero. Ma in questo modo si riusciva a esprimere, oltre alla
brutalità del passato, anche la più sottile nequizia del presente: quella che, sulla «topografia del terrore»
(Schlögel), in appena un decennio aveva steso una pellicola d’oblio in forma di paesaggio. Come proseguiva
Cayrol: «un’erba assurda è spuntata e ha coperto la terra consumata dai passi concentrazionari […] invano
tentiamo di rinvenirne i resti». 
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Passati altri sessant’anni, come si sa, alla reticenza e all’indifferenza è seguito il museo. O il parco a tema. La
topografia del terrore è divenuta galleria degli orrori, per i turisti di guerra che su Instagram taggano il selfie
ad Auschwitz «#juden#arbeitmachtfrei#zyklonb#feelgood», così contribuendo a formare quello che Guido
Mazzoni ha definito l’«etere psichico della nostra epoca». È ingannevole, la museificazione dei traumi del
Novecento, anche perché, isolando nel paesaggio dei punti privilegiati di male assoluto, implicitamente
costituisce come innocente tutto lo spazio circostante. Cioè quello in cui, tornati dall’horror tour,
continuiamo placidamente ad abitare. Quando invece siamo ben lontani dal conoscere nel dettaglio la
sterminata parcellizzazione dei paesaggi contaminati: quelli cioè che ancora nascondono i luoghi degli eccidi
sanguinosi e delle frettolose sepolture, la mimetizzazione dell’orrore che si stende per gran parte del territorio
europeo.

 

Quasi un manuale, tecnico oltre che deontologico (che non si perita per esempio d’invocare l’ausilio
dell’archeologia forense), per tentare di rivenire i resti di quell’orrore, di quegli orrori (talora sovrappostisi,
guerra dopo guerra ed eccidio dopo eccidio, gli uni sopra i palinsesti degli altri: «spesso le vittime erano i
colpevoli, e i colpevoli divennero poi le vittime»), è il piccolo, indispensabile libro dello scrittore tedesco
Martin Pollack, dal titolo Paesaggi contaminati appunto, pubblicato l’anno scorso dall’editore Keller di
Rovereto. Nato nel 1944, figlio del comandante di un Einsatzgruppe della Wehrmacht, Pollack ha scoperto in
prima persona, sulla pelle psichica della sua terra (il Burgenland, al confine fra Austria e Slovenia), la
radiazione fossile che contamina il paesaggio. Un bel giorno trova nel suo orto una forchetta conficcata nel
terreno: una volta estratta e ripulita, il suo acciaio inossidabile fa luccicare il punzone Waffen-SS. Quel segno



del passato che sporge dalla terra decide della sua vita, dell’ossessione per cui «proprio l’aspetto poco
appariscente dei luoghi, il fatto che nulla faccia pensare a ciò che vi accadde, conferisce loro un’aria
spettrale, anzi minacciosa».  

 

Quello che è il capolavoro di Andrea Zanzotto, Il Galateo in Bosco (1978), è segnato da una simile
sensibilità nei confronti non tanto della guerra cui aveva preso parte in prima persona bensì, anche stavolta,
del trauma che nel suo sangue circolava per via patrilineare (il poeta era nato nel ’21): quel ’15-18 i cui
«pezzi di guerra sporgenti da terra», negli «os-ossari» del Montello, marchiano una volta per tutte il suo
«esistere psichicamente», il suo sguardo «dietro il paesaggio». E non è un caso che uno dei nostri migliori
giovani studiosi, Matteo Giancotti, che nel 2013 i Luoghi e paesaggi di Zanzotto ha raccolto in un’edizione
esemplare, proponga ora presso lo stesso Bompiani un libro innovativo sin dal titolo, Paesaggi del trauma.
Le due grandi guerre del Secolo breve si sono impresse nella letteratura (non solo e non tanto quella loro
contemporanea) «come una memoria culturale del trauma», che proprio nelle viscere della terra va
archeologicamente scovata.

 

Rileggendo in modo nuovo testi fondativi come la Filosofia del paesaggio di Simmel e la Teoria del
partigiano di Schmitt, e incrociando alla filologia storia geografia e appunto teoria del paesaggio, Giancotti
può così individuare due crinali fondamentali, due «linee degli ossari» – per dirla con Zanzotto – che
percorrono il secolo: quella appunto della Grande guerra, già studiata in tal senso ma ora metodicamente
riletta in questa luce (con pagine acute, per esempio, su Renato Serra, Giovanni Comisso, Emilio Lussu e sul
grande e misconosciuto Camillo Sbarbaro), e quella della Guerra civile del ’43-45, che dalla sua analisi esce
con un aspetto assai lontano dalla vulgata (e qui i protagonisti sono Fenoglio, Calvino e Meneghello ma
anche Caproni, il Fortini di Sere in Valdossola e, dall’altra parte della barricata, il Carlo Mazzantini di A
cercar la bella morte). Una delle novità di questo approccio è proprio quello di giustapporre, alle canoniche
figurazioni della natura sconvolta e brutalizzata dalla guerra, la «finta quiete» di paesaggi idilliaci, se non
proprio edenici, che per reazione evocano – con una sindrome à la Pollack, o à la Resnais – «la vibrazione
nascosta» che li rende, nelle parole del Partigiano Johnny, «vacui e stregati». Quello che Clemente Rebora, il
più grande nostro poeta del primo quarto del Novecento (e del quale non a caso Giancotti è fra i nostri
maggiori studiosi), codificò, nel 1922, come il «tempo che la vita era inesplosa». 

 

Oppure la considerazione dei testi nel loro isotropismo al «restringimento del campo della coscienza» che
Agostino Gemelli diagnosticò al soldato della Grande Guerra. Molto interessante, uscito insieme al libro di
Giancotti, il breve saggio dal titolo Paesaggio di guerra, scritto nel ’17 durante un congedo dai
combattimenti ai quali aveva preso parte da soldato semplice volontario, di uno dei padri della psicologia
sociale, Kurt Lewin (il quale, ebreo e socialista costretto all’esilio nel ’33, ebbe in sorte di coniare
l’espressione resa funesta dai nazisti, Lebensraum, «spazio vitale»). Anticipando cogli strumenti della
Gestalt-psychologie il concetto di Ortung dello Schmitt del Nomos della terra, Lewin mostra che mentre
quello di pace è uno «spazio arrotondato, senza davanti e senza dietro», quello di guerra è un «paesaggio
delimitato», marchiato e vettorializzato dall’uso che della terra fa il combattente: proprio quello che dirà
Schmitt nella Teoria del partigiano (e che ha messo a frutto, per il repertorio della Guerra civile, Gabriele
Pedullà nella sua bella antologia dei Racconti della Resistenza). Lo stesso paesaggio infatti, visto dai reduci a
distanza di tempo dai combattimenti, appare loro irriconoscibile.

 

Un paesaggio-sutura, una benda che si è stesa sul trauma per curarlo ma insieme per celarlo. Ma il trauma è
sempre pronto a riemergere, come un revênant, deformando sottilmente quella che diventa, allora, una terra-



sintomo. Racconta Pollack che a Hrastovec, in Slovenia, nel ’45 i partigiani jugoslavi pensarono di impiegare
il fango delle peschiere del luogo, da loro svuotate, per seppellire le minoranze tedesche e ungheresi da loro
eliminate dopo la ritirata della Wehrmacht. Ma testimoniano i contadini del luogo che i gas prodotti dalla
putrefazione dei cadaveri fecero sì che per diversi inverni quegli stagni non riuscissero a gelare del tutto. Il
ghiaccio dell’oblio si incrinava e infine si spezzava, riportando alla luce l’orrore di un secolo ancora tutto da
scavare. 
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Una versione più breve di questo articolo è uscita l’8 ottobre sul «Sole 24 ore».
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