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Il Bardo Ã¨ lo stato intermedio della mente dopo la morte, con la coscienza che viene separata dal corpo. Ã?
una transizione, questo Ã¨ il significato della parola di origine tibetana. In questa fase di attraversamento la
coscienza guarda (o dovrebbe guardare) a ciÃ² che Ã¨ stato, guarda al corpo come una cosa altra, il corpo Ã¨
ancora con la coscienza ma Ã¨ giÃ  distante; la coscienza ancora Ã¨, la mente ricorda, la mente vede, la
mente confonde, la mente resiste e cede contemporaneamente, perchÃ© dopo il Bardo câ??Ã¨ la fine, il vero
finale. George Saunders fa del Bardo un luogo mentale, un vero e proprio posto in cui i morti transitano e
rivivono e ricordano e si muovono, e si attraversano lâ??uno con lâ??altro. Alcuni lasciano il Bardo subito,
altri non vogliono attraversare rendendo la transizione eterna, altri vorrebbero attraversare ma non riescono.

 

Il Bardo di Saunders Ã¨ un luogo che lega anche il lettore, si finisce di leggere il romanzo e si resta in un
limbo, quasi si ha timore di parlarne per non essere abbandonati dalla storia; si tiene il libro tra le mani, lo si
sposta dal comodino al divano come se fosse ancora in lettura, ce lo si porta dietro. Il lettore si trova in un
altro Bardo, casalingo, un luogo che trattiene le emozioni e i pensieri, mettendo il lettore in una fase di
transito che va dalla fine della lettura al reale abbandono della storia che abbiamo attraversato. Il mio Bardo
Ã¨ durato quasi due mesi, ne scrivo oggi, quasi a fine ottobre, stamattina ho deciso che posso attraversare,
dopo aver riposto Lincoln nel Bardo accanto a Dieci Dicembre; il testimone Ã¨ stato passato.

â??Il ragazzino aveva qualcosa che lâ??aveva toccata. Lâ??ombrello diventÃ² il granturco; il granturco la
strega; la strega la fanciullaâ?•.

 

Willie Lincoln muore di tifo nel febbraio del 1862. CiÃ² che lo porta alla morte, la morte stessa e il transito
successivo nel Bardo avvengono su un palcoscenico letterario straordinario, il non-luogo piÃ¹ bello di tutti i
tempi creato da Saunders. Prima della storia conta il modo in cui viene scritta, e il modo che ha trovato
Saunders, per il suo primo romanzo, si sviluppa con un passo che non trova somiglianze nella storia del
romanzo. Il narratore Ã¨ un noi, il narratore Ã¨ un coro, forse perchÃ© nel Bardo il singolo non ha piÃ¹
soltanto unâ??identitÃ , non ha corpo, puÃ² entrare negli altri, puÃ² percepirne i ricordi, completarne i
pensieri, doppiarne le voci. I narratori sono un Reverendo, un omosessuale che rivive continuamente il
proprio suicidio come in un sogno e come con gli occhi aperti su altri sogni guarda a tutte le cose che con il
suicidio si Ã¨ perso, e un cinquantenne morto prima di poter consumare il matrimonio con la giovane moglie.
Questo terzetto Ã¨ fatto di personaggi straordinari, giÃ  dai nomi. Everly Thomas Ã¨ il reverendo, Roger
Bevins III Ã¨ lâ??omosessuale, Hans Volmann Ã¨ il terzo. Sono loro a prendersi a cuore le sorti di Willie nel
Bardo.

 

â??Eravamo stati nonne, schiette e pazienti, destinatarie di oscuri segreti, che, grazie alla capacitÃ  di
ascoltare senza giudicare, concedevano un tacito perdono, lasciando cosÃ¬ entrare il sole. Con questo voglio
dire che eravamo stati notevoli. Eravamo stati amati. Non soli, perduti, stravaganti, ma saggi, ognuno a modo
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proprio. [â?¦] Che cosa volevamo? Volevamo che il ragazzino ci vedesse, credo. Volevamo la sua
benedizione. Volevamo sapere cosa ne pensava, quellâ??essere apparentemente magico, dei motivi per cui
ognuno di noi era voluto rimanereâ?•.

 





 

Lâ??essere visti, notati, essere compresi, una caratteristica comune anche ai personaggi dei racconti di
Saunders. Speranza che in una terra di mezzo tra la vita e la morte non puÃ² che essere amplificata. Chi giÃ 
non Ã¨ piÃ¹ umano dimostra di esserlo piÃ¹ di chi vive. I tre narratori non si accontentano di fare da guide al
piccolo Willie, desiderano essere â??vistiâ?• per come sono, che Ã¨ piÃ¹ di quello che sono stati. Lo sbaglio
commesso Ã¨ allo stesso tempo piÃ¹ grande e sfumato come su un piano lontano. Vogliono che Willie veda e
che trovi conforto nelle loro debolezze, perchÃ© non essere andati oltre il Bardo Ã¨ un nascondersi ma Ã¨
pure la voglia di manifestarsi ancora un poâ??, dimostrare di essere buoni, essere in grado di commuoversi e
commuovere. La volontÃ  di rimanere umani, di esserlo di piÃ¹. E questa umanitÃ  esplode nei momenti in
cui i tre fanno tutto ciÃ² che possono affinchÃ© Lincoln padre, il Presidente, riesca a â??sentireâ?• il figlio
ancora una volta e viceversa, che avvenga un abbraccio impossibile, che il dolore possa lenirsi per un attimo.
Tre morti che provano ad aiutare un altro morto e un vivo a condividere ancora qualche istante. George
Saunders si ricorda che il suo tema principale Ã¨ la condizione dellâ??uomo. Tornano in una versione quasi
onirica le delusioni, il non avercela fatta, il cercare una seconda possibilitÃ , qui, oltre la fine. Torna il
bisogno di conforto, tornano quelli che hanno deluso, che sono tutti, che siamo tutti. Torna la voglia di capire
lâ??umano, stavolta valicando il confine in cui lâ??umano sta diventando unâ??altra cosa. Torna la
compassione ed Ã¨ questo che piÃ¹ di tutto ci commuove. Torna il bene, che per Saunders Ã¨ la vera
questione morale.

 

A noi non americani forse la storia di Lincoln e di suo figlio, di quegli anni, della guerra, dellâ??uomo
politico indebolito, visto da alcuni suoi contemporanei come uno che manda a morte i giovani, come uno che
dÃ  feste mentre il figlio sta morendo, potrebbe non interessare particolarmente allâ??interno di un romanzo.
Ci interessa, perÃ², il rapporto tra padre e figlio, ci riguardano il dolore e lâ??abbandono, amiamo il confine e
il transito. Proviamo pena per Willie e per il Presidente degli Stati Uniti che a cavallo, un poâ?? curvo, di
notte se ne va al cimitero per passare del tempo con il figlio, figlio che Ã¨ lÃ  e che lo vede, che lo guarda,
che con lâ??aiuto dei nostri tre eroi prova a comunicargli qualcosa.

 

George Saunders ha scritto un romanzo incredibile e difficile. Lancia una fida che il lettore non puÃ² far altro
che raccogliere. I tre narratori si alternano continuamente piÃ¹ volte allâ??interno della stessa pagina,
mischiano i loro ricordi con quello che accade nel Bardo; Everly Thomas comincia una frase, Volmann la
continua, Roger Bevins III la chiude per poi riaprila, in un infinito gioco di sponda. Leggendo si Ã¨ presi
come in un vortice, si intuisce che faticheremo un poâ?? a indovinare il ritmo ma che poi non vorremo
lasciarlo. I capitoli del Bardo si alternano a quelli di un altro coro, quello della storia; ciÃ² che Ã¨ avvenuto
in quel periodo, dentro e fuori dalla Casa Bianca, Ã¨ raccontato in un susseguirsi di citazioni (Saunders non
spiega dove le vere si mischino a quelle che si Ã¨ inventato, e fa bene).  Saunders ha alzato lâ??asticella,
poteva permetterselo e ci Ã¨ riuscito. Negli Usa hanno gridato da subito al capolavoro, e qualche giorno fa il
libro si Ã¨ aggiudicato il Man Booker Prize; di certo ci troviamo davanti a un romanzo straordinario,
qualcosa che non câ??era e che adesso câ??Ã¨, qualcosa con cui fare i conti da qui in avanti. Non saremo mai
abbastanza grati a Cristiana Mennella per aver reso, con un lavoro che suppongo di grande difficoltÃ , la
grazia della prosa dello scrittore americano, la grazia che andiamo cercando.

 

â??Sebbene avesse smosso tante cose dentro di me (ero immerso in una nuvola vaga e tormentosa di dettagli
provenienti dalla mia vita: nomi, volti, stanze misteriose, odori di pasti consumati tanto tempo addietro; i
disegni del tappeto di una casa che non riconoscevo; singoli pezzi di posateria, un cavalluccio a dondolo
senza un orecchio, il nome di mia moglie, Emily, ricordato allâ??improvviso), la coabitazione in massa non
mi aveva consegnato la veritÃ  fondamentale che andavo cercando, il motivo per cui ero stato condannato.



Mi fermai sul sentiero, rimasi indietro, cercando disperatamente di mettere a fuoco quella nuvola e ricordare
chi ero stato e che male avevo fatto, ma non mi riuscÃ¬, e allora fui costretto ad affrettarmi per raggiungere i
miei amici. il reverendo everly thomasâ?•.

Nel Bardo ci sono tutti nel momento del passaggio con ancora le proprie storie addosso, con le paure e il
senso di perdita aumentati. Sul palco di Saunders ci stanno i ballerini, le puttane, gli assassini, i preti, i
bambini, i camerieri, gli ignoranti, i professori, i generali, i morti in guerra, gli scampati e i disperati; riparati
e poi scoperti dallo stesso ombrello, e non ci troviamo davanti a una nuova Spoon River, ci troviamo nel
mondo di George Saunders, uno dei piÃ¹ bravi.

 

Trad. Cristiana Mennella, Feltrinelli 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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