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Il Bardo A” lo stato intermedio della mente dopo la morte, con la coscienza che viene separata dal corpo. A?
unatransizione, questo A" il significato della paroladi origine tibetana. In questa fase di attraversamento la
coscienza guarda (o dovrebbe guardare) aciA2 che A" stato, guarda al corpo come una cosaaltra, il corpo A”
ancoracon lacoscienzamaA™ giA distante; la coscienza ancoraA”, la mente ricorda, la mente vede, la
mente confonde, la mente resiste e cede contemporaneamente, perchA© dopo il Bardo c&??A" lafine, il vero
finale. George Saunders fa del Bardo un luogo mentale, un vero e proprio posto in cui i morti transitano e
rivivono e ricordano e s muovono, e si attraversano 1&8?2uno con 1&2?altro. Alcuni lasciano il Bardo subito,
altri non vogliono attraversare rendendo la transizione eterna, altri vorrebbero attraversare ma non riescono.

Il Bardo di Saunders A" un luogo che lega ancheil lettore, si finisce di leggereil romanzo e s restain un
limbo, quasi si hatimore di parlarne per non essere abbandonati dalla storia; si tieneil libro tralemani, lo s
spostadal comodino a divano come se fosse ancorain lettura, celo si portadietro. 1l lettore si trovain un
altro Bardo, casalingo, un luogo che trattiene le emozioni ei pensieri, mettendo il lettore in unafase di
transito che va dallafine dellalettura al reale abbandono della storia che abbiamo attraversato. 11 mio Bardo
A" durato quasi due mesi, ne scrivo oggi, quasi afine ottobre, stamattina ho deciso che posso attraversare,
dopo aver riposto Lincoln nel Bardo accanto a Dieci Dicembre; il testimone A stato passato.

&721| ragazzino aveva qual cosa che 18??avevatoccata. La?2ombrello diventA2 il granturco; il granturco la
strega; la stregala fanciullag?..

Willie Lincoln muore di tifo nel febbraio del 1862. CiA2 che o porta alamorte, lamorte stessaeil transito
successivo nel Bardo avvengono su un palcoscenico letterario straordinario, il non-luogo piAt bello di tutti i
tempi creato da Saunders. Prima della storia contail modo in cui viene scritta, e il modo che hatrovato
Saunders, per il suo primo romanzo, si sviluppa con un passo che non trova somiglianze nella storia del
romanzo. |l narratore A” un noi, il narratore A un coro, forse perchA© nel Bardo il singolo non ha piA?
soltanto un&??identitA , non ha corpo, puA2 entrare negli altri, puA2 percepirnei ricordi, completarne i
pensieri, doppiarne le voci. | narratori sono un Reverendo, un omosessual e che rivive continuamente il
proprio suicidio come in un sogno e come con gli occhi aperti su altri sogni guarda a tutte le cose che conil
suicidio si A" perso, e un cinquantenne morto primadi poter consumare il matrimonio con la giovane moglie.
Questo terzetto A™ fatto di personaggi straordinari, giA dai nomi. Everly Thomas A il reverendo, Roger
Bevins |11 A" 142?20mosessuale, Hans Volmann A" il terzo. Sono loro a prendersi a cuore le sorti di Willie nel
Bardo.

a??Eravamo stati nonne, schiette e pazienti, destinatarie di oscuri segreti, che, grazie alla capacitA di
ascoltare senza giudicare, concedevano un tacito perdono, lasciando cosA- entrare il sole. Con questo voglio
dire che eravamo stati notevoli. Eravamo stati amati. Non soli, perduti, stravaganti, ma saggi, ognuno a modo
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proprio. [47]] Che cosavolevamo? Volevamo che il ragazzino ci vedesse, credo. Volevamo la sua
benedizione. Volevamo sapere cosa ne pensava, quella??essere apparentemente magico, dei motivi per cui
ognuno di noi eravoluto rimanered?e.



Narratori < Reltrinell

George Saunders
Lincoln nel Bardo




La&??essere visti, notati, essere compresi, una caratteristica comune anche ai personaggi dei racconti di
Saunders. Speranza che in unaterra di mezzo tralavita e lamorte non puAz2 che essere amplificata. Chi giA
non A" piAl umano dimostra di esserlo piAt di chi vive. | tre narratori non si accontentano di fare daguide al
piccolo Willie, desiderano essere 4?vistia?e per come sono, che A” piAt di quello che sono stati. Lo shaglio
commesso A" allo stesso tempo piA? grande e sfumato come su un piano lontano. Vogliono che Willie veda e
che trovi conforto nelle loro debolezze, perchA© non essere andati oltre il Bardo A” un nascondersi maA”
pure lavogliadi manifestarsi ancora un poa??, dimostrare di essere buoni, esserein grado di commuovers e
commuovere. LavolontA di rimanere umani, di esserlo di piAl. E questaumanitA esplode nei momenti in
cui i tre fanno tutto ciA2 che possono affinchA© Lincoln padre, il Presidente, riesca a 8??sentired? il figlio
ancora unavolta e viceversa, che avvenga un abbraccio impossibile, cheil dolore possalenirsi per un attimo.
Tre morti che provano ad aiutare un altro morto e un vivo a condividere ancora qual che istante. George
Saunders si ricorda che il suo temaprincipale A la condizione dell&?2uomo. Tornano in una versione quasi
oniricale delusioni, il non avercelafatta, il cercare una seconda possibilitA , qui, oltre lafine. Tornail
bisogno di conforto, tornano quelli che hanno deluso, che sono tutti, che slamo tutti. Tornalavogliadi capire
[&?2umano, stavolta valicando il confine in cui 187?2umano sta diventando ung??altra cosa. Tornala
compassione ed A" questo che piAt di tutto ci commuove. Tornail bene, che per Saunders A lavera
guestione morale.

A noi non americani forselastoriadi Lincoln e di suo figlio, di quegli anni, della guerra, della??uomo
politico indebolito, visto da alcuni suoi contemporanel come uno che mandaamortei giovani, come uno che
dA feste mentreil figlio stamorendo, potrebbe non interessare particolarmente all&??interno di un romanzo.
Ci interessa, perAz?, il rapporto tra padre e figlio, ¢i riguardano il dolore e |&??abbandono, amiamo il confine e
il transito. Proviamo pena per Willie e per il Presidente degli Stati Uniti che a cavallo, un poa?? curvo, di
notte se nevaal cimitero per passare del tempo con il figlio, figlio che A" IA e chelo vede, chelo guarda,
che con |&??aiuto dei nostri tre eroi prova a comunicargli qualcosa.

George Saunders ha scritto un romanzo incredibile e difficile. Lanciaunafidacheil lettore non puA2 far atro
che raccogliere. | tre narratori si alternano continuamente piA? volte alla??interno della stessa pagina,
mischiano i loro ricordi con quello che accade nel Bardo; Everly Thomas comincia unafrase, Volmann la
continua, Roger Bevins 111 la chiude per poi riaprila, in un infinito gioco di sponda. Leggendo si A” presi
come in un vortice, si intuisce che faticheremo un pod?? aindovinare il ritmo ma che poi non vorremo
lasciarlo. | capitoli del Bardo si alternano aquelli di un altro coro, quello della storia; ciA2 che A” avvenuto
in quel periodo, dentro e fuori dalla Casa Bianca, A raccontato in un susseguirsi di citazioni (Saunders non
spiega dove le vere s mischino aquelle chesi A" inventato, e fa bene). Saunders ha alzato |18??asticella,
poteva permetterselo e ci A riuscito. Negli Usa hanno gridato da subito al capolavoro, e qualche giorno fail
libro si A" aggiudicato il Man Booker Prize; di certo ci troviamo davanti a un romanzo straordinario,

qual cosa che non c&??era e che adesso ca??A", qualcosa con cui farei conti daqui in avanti. Non saremo mai
abbastanza grati a Cristiana Mennella per aver reso, con un lavoro che suppongo di grande difficoltA |, la
grazia della prosa dello scrittore americano, la grazia che andiamo cercando.

a?7?Sebbene avesse smosso tante cose dentro di me (ero immerso in una nuvolavaga e tormentosa di dettagli
provenienti dalla miavita: nomi, volti, stanze misteriose, odori di pasti consumati tanto tempo addietro; i
disegni del tappeto di una casa che non riconoscevo; singoli pezzi di posateria, un cavalluccio a dondolo
senza un orecchio, il nome di miamoglie, Emily, ricordato all&??improvviso), la coabitazione in massa non
mi aveva consegnato laveritA fondamentale che andavo cercando, il motivo per cui ero stato condannato.



Mi fermai sul sentiero, rimasi indietro, cercando disperatamente di mettere afuoco quellanuvola e ricordare
chi ero stato e che male avevo fatto, ma non mi riuscA-, e allorafui costretto ad affrettarmi per raggiungere i
miei amici. il reverendo everly thomasa?..

Nel Bardo ci sono tutti nel momento del passaggio con ancora le proprie storie addosso, con le paure eil
senso di perdita aumentati. Sul palco di Saunders ci stanno i ballerini, le puttane, gli assassini, i preti, i
bambini, i camerieri, gli ignoranti, i professori, i generali, i morti in guerra, gli scampati ei disperati; riparati
e poi scoperti dallo stesso ombrello, e non ci troviamo davanti a una nuova Spoon River, ci troviamo nel
mondo di George Saunders, uno dei piAt bravi.

Trad. CristianaMennella, Feltringlli 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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