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Il Bardo & lo stato intermedio della mente dopo |lamorte, con la coscienza che viene separata dal corpo. E una
transizione, questo el significato della parola di origine tibetana. In questafase di attraversamento la
coscienza guarda (o dovrebbe guardare) a cio che é stato, guarda a corpo come unacosa altra, il corpo &
ancora con la coscienza ma e gia distante; la coscienza ancora €, la mente ricorda, la mente vede, la mente
confonde, |a mente resiste e cede contemporaneamente, perché dopo il Bardo ¢’ e lafine, il vero finale.
George Saunders fa del Bardo un luogo mentale, un vero e proprio posto in cui i morti transitano e rivivono e
ricordano e s muovono, e s attraversano I’ uno con I’ altro. Alcuni lasciano il Bardo subito, atri non vogliono
attraversare rendendo la transizione eterna, atri vorrebbero attraversare ma non riescono.

I Bardo di Saunders € un luogo che lega ancheiil lettore, si finisce di leggere il romanzo e si restain un
limbo, quasi si hatimore di parlarne per non essere abbandonati dalla storia; si tieneil libro tralemani, lo s
spostadal comodino a divano come se fosse ancorain lettura, celo si portadietro. 1l lettore si trovain un
altro Bardo, casalingo, un luogo che trattiene le emozioni ei pensieri, mettendo il lettore in unafase di
transito che va dallafine dellalettura al reale abbandono della storia che abbiamo attraversato. || mio Bardo
durato quasi due mesi, ne scrivo oggi, quasi afine ottobre, stamattina ho deciso che posso attraversare, dopo
aver riposto Lincoln nel Bardo accanto a Dieci Dicembre; il testimone é stato passato.

“1l ragazzino aveva qualcosa che I’ aveva toccata. L’ ombrello divento il granturco; il granturco la strega; la
stregalafanciulla’.

Willie Lincoln muore di tifo nel febbraio del 1862. Cid che lo porta alla morte, lamorte stessa el transito
successivo nel Bardo avvengono su un pal coscenico letterario straordinario, il non-luogo pit bello di tutti i
tempi creato da Saunders. Prima della storia contail modo in cui viene scritta, e il modo che hatrovato
Saunders, per il suo primo romanzo, si sviluppa con un passo che non trova somiglianze nella storia del
romanzo. || narratore € un noi, il narratore € un coro, forse perché nel Bardo il singolo non ha piu soltanto
un’identita, non ha corpo, puo entrare negli altri, pud percepirnei ricordi, completarnei pensieri, doppiarne
levoci. | narratori sono un Reverendo, un omosessuale che rivive continuamente il proprio suicidio comein
un sogno e come con gli occhi aperti su altri sogni guarda atutte le cose che con il suicidio Si € perso, e un
cinquantenne morto primadi poter consumare il matrimonio con la giovane moglie. Questo terzetto e fatto di
personaggi straordinari, giadai nomi. Everly Thomas il reverendo, Roger Bevins|ll €I’ omosessuale, Hans
Volmann éil terzo. Sono loro a prendersi a cuore le sorti di Willie nel Bardo.

“Eravamo stati nonne, schiette e pazienti, destinatarie di oscuri segreti, che, grazie alla capacita di ascoltare
senza giudicare, concedevano un tacito perdono, lasciando cosi entrare il sole. Con questo voglio dire che
eravamo stati notevoli. Eravamo stati amati. Non soli, perduti, stravaganti, ma saggi, ognuno a modo proprio.
[...] Che cosavolevamo? Volevamo cheil ragazzino ci vedesse, credo. Volevamo la sua benedizione.
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Volevamo sapere cosa ne pensava, quell’ essere apparentemente magico, dei motivi per cui ognuno di noi era
voluto rimanere”.



Narratori < Reltrinell

George Saunders
Lincoln nel Bardo




L’ essere visti, notati, essere compresi, una caratteristica comune anche ai personaggi dei racconti di
Saunders. Speranza che in unaterra di mezzo tralavita e lamorte non puo che essere amplificata. Chi gia
non e pit umano dimostra di esserlo piu di chi vive. | tre narratori non si accontentano di fare da guide al
piccolo Willie, desiderano essere “visti” per come sono, che é piul di quello che sono stati. Lo sbaglio
commesso € allo stesso tempo piu grande e sfumato come su un piano lontano. Vogliono che Willie veda e
chetrovi conforto nelle loro debolezze, perché non essere andati oltre il Bardo € un nascondersi mae pure la
vogliadi manifestarsi ancora un po’, dimostrare di essere buoni, essere in grado di commuovers e
commuovere. Lavolontadi rimanere umani, di esserlo di piu. E questa umanita esplode nel momenti in cui i
tre fanno tutto cio che possono affinché Lincoln padre, il Presidente, riescaa“ sentire” il figlio ancorauna
volta e viceversa, che avvenga un abbraccio impossibile, cheil dolore possalenirsi per un attimo. Tre morti
che provano ad aiutare un altro morto e un vivo a condividere ancora qualche istante. George Saunders si
ricorda che il suo tema principale € la condizione dell’ uomo. Tornano in unaversione quasi oniricale
delusioni, il non avercelafatta, il cercare una seconda possibilita, qui, oltrelafine. Tornail bisogno di
conforto, tornano quelli che hanno deluso, che sono tutti, che siamo tutti. Tornalavogliadi capire I’ umano,
stavoltavalicando il confinein cui I’'umano sta diventando un’ altra cosa. Tornala compassione ed € questo
che piu di tutto ci commuove. Tornail bene, che per Saunders € la vera questione morale.

A noi non americani forselastoriadi Lincoln e di suo figlio, di quegli anni, della guerra, dell’ uomo politico
indebolito, visto da alcuni suoi contemporanel come uno che manda amortei giovani, come uno che dafeste
mentre il figlio sta morendo, potrebbe non interessare particolarmente all” interno di un romanzo. Ci interessa,
pero, il rapporto tra padre efiglio, ci riguardano il dolore e |’ abbandono, amiamo il confine eil transito.
Proviamo pena per Willie e per il Presidente degli Stati Uniti che acavallo, un po’ curvo, di notte senevaal
cimitero per passare del tempo con il figlio, figlio che e la e che lo vede, che lo guarda, che con I’ aiuto dei
nostri tre eroi provaacomunicargli qualcosa.

George Saunders ha scritto un romanzo incredibile e difficile. Lancia unafida cheil lettore non puo far altro
cheraccogliere. | tre narratori si alternano continuamente piu volte all’ interno della stessa pagina, mischiano
i loro ricordi con quello che accade nel Bardo; Everly Thomas comincia una frase, Volmann la continua,
Roger Bevins 11 lachiude per poi riaprila, in un infinito gioco di sponda. Leggendo si € presi comein un
vortice, si intuisce che faticheremo un po’ aindovinare il ritmo ma che poi non vorremo lasciarlo. | capitoli
del Bardo s alternano aquelli di un altro coro, quello della storia; cio che e avvenuto in quel periodo, dentro
e fuori dalla Casa Bianca, € raccontato in un susseguirsi di citazioni (Saunders non spiegadove le vere si
mischino aquelle che si e inventato, e fa bene). Saunders ha alzato |’ asticella, poteva permetterselo eci €
riuscito. Negli Usa hanno gridato da subito al capolavoro, e qualche giorno fail libro si € aggiudicato il Man
Booker Prize; di certo ci troviamo davanti a un romanzo straordinario, qualcosa che non ¢’ era e che adesso
c’' &, qualcosacon cui farei conti daqui in avanti. Non saremo mai abbastanza grati a Cristiana Mennella per
aver reso, con un lavoro che suppongo di grande difficolta, la grazia della prosa dello scrittore americano, la
grazia che andiamo cercando.

“ Sebbene avesse smosso tante cose dentro di me (ero immerso in una nuvola vaga e tormentosa di dettagli
provenienti dalla miavita: nomi, volti, stanze misteriose, odori di pasti consumati tanto tempo addietro; i
disegni del tappeto di una casa che non riconoscevo; singoli pezzi di posateria, un cavalluccio a dondolo
senza un orecchio, il nome di miamoglie, Emily, ricordato all’improvviso), la coabitazione in massa non mi
aveva consegnato la verita fondamental e che andavo cercando, il motivo per cui ero stato condannato. Mi
fermai sul sentiero, rimasi indietro, cercando disperatamente di mettere afuoco quella nuvola e ricordare chi



ero stato e che male avevo fatto, ma non mi riusci, e allorafui costretto ad affrettarmi per raggiungere i miei
amici. il reverendo everly thomas”.

Nel Bardo ci sono tutti nel momento del passaggio con ancora le proprie storie addosso, con le paure el
senso di perditaaumentati. Sul palco di Saunders ci stanno i ballerini, le puttane, gli assassini, i preti, i
bambini, i camerieri, gli ignoranti, i professori, i generali, i morti in guerra, gli scampati ei disperati; riparati
e poi scoperti dallo stesso ombrello, e non ci troviamo davanti a una nuova Spoon River, ci troviamo nel
mondo di George Saunders, uno dei piu bravi.

Trad. CristianaMennella, Feltrinelli 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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