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Non tutte le piante possiedono laligia compostezza dei cipressi, gli alberi che abitano i confini, con le loro
radici che affondano in verticale verso il centro della terra ssimmetriche alle chiome affusolate e non
disturbano fondamenta, case e tombe nei cimiteri. Molto piA? spesso accade che le radici degli alberi corrano
datuitti i lati, affiorino dal terreno, facciano inciampare. Tre romanzi affrontano il discorso sull'ingombro
delleradici, su come s annodino alle caviglie allacciando a passato anche noi, che al contrario degli alberi
possiamo muoverci per il mondo. E in tutti etrei romanzi ¢A” il racconto di questa fatica del riconoscere se
stessi contando i cerchi nel legno, del capirein che misuralafamiglia e lastoriache ci scorre nel sangue
guidi il nostro destino e quanto resti di noi una voltatagliati viatutti quei fili e legami.

| fili chelegano Fabio, il protagonistadi || mare dove non s tocca (Fabio Genovesi, Mondadori) sono
moltissimi: un padre, una madre e una decina di nonni che hanno preso allaletterail proverbio secondo cui
per crescere un bambino ci vuole un villaggio, nello specifico il Villaggio Mancini, una strada chiusa che si
butta nei campi e su cui sfilano le case dellafamigliatra bestemmie, fucilate, fumi di grappa distillata nella
notte e avventurosi racconti di amori e maledizioni. 822LamiafamigliaA” cosA-, dietro ogni scemenza
c4??A" una storia che non finisce mai, milioni di racconti che schizzano fuori da ogni millimetro del nostro
cammino tutto storto con particolari precisissimi atonnellated?e.

CosA- sonoii libri di Genovesi elefigure che ci S muovono dentro, pieni di dettagli luminosissimi che
aprono squarci traboccanti di altrettante storie. Nei libri dell'autore toscano i personaggi piA? riusciti sono
spesso i bambini e lavoce narrante qui A” quelladi Fabio, un bimbo di sei anni con lo sguardo largo e
affilato e unasensibilitA irrequieta. Con I'inizio della scuola Fabio esce dal villaggio e vanel mondo
portandosi addosso un ingombrante bagaglio di storie e |&??ombra cupa di una maledizione. L'apprendistato
alavita consiste spesso nel conciliare I'ereditA di ciA2 che siamo con il campo di possibilitA checi si apre
davanti, facendo attenzione a non inciampare nelle radici che ci corrono frai piedi. CosA- Fabio cammina
diviso tralefollie degli zii-nonni acui vorrebbe sottrarsi per scampare a un terribile destino (&27di finire con
tanto vino dentro e senza donne e con tuttala loro maledizione addossod?) e larazionalitA pacatadel padre,
un uomo che ha una voce bellissima ma la conserva gel osamente e usa invece le mani per aggiustare ogni
cosarotta, finchA© non si rompe lui e allora bisogna tentare di ricostruirlo e riscriverne la storia, pezzo per
pezzo.

Fabio cammina sulla storia che A~ stata scritta prima.di lui provando amuoverei primi passi fuori dai suoi
contorni, &?tanti passi, ognuno a caso che diventano una fantastica direzioned?, e per slegarsi dal proprio
passato dovrA attraversarlo e farsi attraversare, accettare |a maledizione e scoprire come vestirla senza
lasciarsi schiacciare.
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Anche la protagonistadi Chi habisogno di te (Elisabetta Bucciarelli, Skira) iniziaamuoverei suoi passi nel
mondo nel solco di una profonda narrazione familiare. Meri ha diciassette anni, unamigliore amica, un padre
aintermittenza e una madre innamorata del Queen che le spiegalavitaconi testi delle loro canzoni. Ma
soprattutto coltiva sterminate piantagioni di ricordi. Lamadre di Meri semina addii e nuovi inizi, nascite e
morti, misuralavita, come le persone, con le piante, le coltiva per coltivarei rapporti, riallacciare i legami e
mantenerli vivi, anche sein formavegetale.

PiAl del temamusicale (in nome del qualeil libro si inserisce nella collana Note da??autore di Skira), A il
temadella semina ad attraversare il tessuto della narrazione, nel tentativo di costruire un linguaggio che
sappiaraccontare la propria storia. Meri ascoltai Queen cercando trale strofe la cifra per interpretare lavita,
riceve bigliettini anonimi e messaggi sul cellulare, ma queste conversazioni s rivelano irrimediabilmente
rotte, fallite e il messaggio passa sempre distorto, vago e impreciso. Le veritA piAt importanti vengono
quas sempre trasportate dai semi piA® che dalle note o dalle parole e seil refrain musicale appare talvolta
forzato, nei vasi si nascondono le gradazioni piAt luminose e poetiche di questa scrittura. E aMeri non resta
che leggere e scavare per trovare le risposte che chiede al mondo, provando aleggerlo con il linguaggio della
madre che parladi radici e di vasi pieni di piccoli semi e dellapossibilitA di indovinare in uno di quei
minuscoli scrigni di possibilitA &?2'ideadi un girasole, il profumo di un mughetto, il colore di una
campanula violad?..
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L eggere |la propria storia nelle piante che hanno segnato ogni inizio, ogni rottura, ogni errore A™ un modo di
riempire il vuoto lasciato dalle parole e di cercare un posto in cui restare. Ed A un modo di rivelare un tipo
di maternitA vegetale che accoglie, cura e trattiene, quella degli alberi che allungano le radici sotto terra per
guarireil pino solitario in una delle storie dellamadre di Meri. Se un padre A” &?2qual cosa che rimane in
corso, A" un durante&? di cui non si vedono i contorni e non si conoscono &??neppure |e parole per spiegare
il mondo&?» ma solo una vagainclinazione allafuga, lamadre A" ciA2 che resta e distende |e radici per
raccogliere in SA© tuttala storia, tanto daidentificarsi con essa e con chiunque la sfiori. E lungo le
sterminate piantagioni dell'addio dove non puA2 che specchiarsi nello sguardo della madre, Meri vede una
bambina ma anche una &??sagoma nera con dentro mille cose sconosciuted?s e non sa che farsene 4?2di tutta
questa terra che rimanda una memoria estraneaé?. E allorainfila nella terra delle storie non sue, gli
a?2abusivia?, i semi germinati per sbaglio o per distrazione, nascosti nei vasi in terrazzo senza motivo nA©
un rituale materno, lasciati liberi di produrreinizi o finali, storie di cui non si puA2 ancora sapere nulla, una
piccolarivoluzione di autodeterminazione e libertA .

C'A" nel nostro bisogno di dirci chi siamo ei perchA© del nostro stare nel mondo un costante conflitto trala
ricercadi una qual che condanna o | egittimazione daimputare alastirpe e lavolontA di far saltare ogni
ponte o radice per avanzare liberi e nuovi, con la nostra storia tutta davanti. L'inventore di se stesso (Enrico
Palandri, Bompiani) inizia con tre generazioni in una stanza di ospedale dove s accoglie un nuovo nato.
Gregorio vuole convincere suo figlio Giorgio apassare il suo nome a nipote, legandolo cosA- aunastirpe, i
Licudis, principi e precettori nella Russiadi Pietro il Grande e assecondando |a vocazione della storia,
soprattutto quellafamigliare, aripetersi e conservarsi.

a7?Qualcosain lei s ergeva furibondo contro le leggi ineluttabili della consanguineitA chesi propagavano in
individui e societA come leradici di un albero nellaterraé?, dice Giorgio di sua madre mentre con lamoglie
s impegna alasciare le origini alle spalle e indovinare un destino diverso per il loro bambino grazie al nome
che porterA nel mondo. || romanzo inizia con la scelta del nome del figlio e con una letterafitta di fantasie
araldiche e storie di antenati che chiedono ascolto e prosegue lungo latracciadi quel foglietto pieno di nomi
e cognomi che si ripetono e raccontano come dentro ogni avo ci fosse la stessa vocazione aperdersi e a
fuggire, la stessainclinazione dello sguardo, come un marchio, una direzione.

Giorgio avanza nel romanzo e nella sua vita trasportato dagli eventi e dal destino; alla morte del suocero
raccoglie I'ereditA non suadel piccolo impero industriale che da Venezia guarda 'oriente e tiene in tascail
biglietto che lo lega alla Russia degli zar e descrive |la sua storia con parole diverse e impossibili. Il libro A"
un viaggio all'indietro e al'interno per scavare nella propriaidentitA e trovarci un appiglio, tenersi
aggrappati alafantasiadi una stirpe per mettere un freno dissolvenza. Selastoriadi Genovesi A" pienadi
dettagli, quelladi Palandri A" nebulosa e intreccia fili sottili e discorsi interrotti. 822Quali miti familiari o
immagini della storia possono davvero consolarci di quello che siamo oggi?a?s si chiedeil protagonista
stringendo la sua storia di carta come un talismano. Le radici Sono Spesso una scusa, nei casi peggiori una
bugia, e I'affondare le mani nellaterra per cercare unavoce sicura che ci dicachi siamo puAZ2 risolversi in un
fallimento, con un groviglio di fili spezzati e genealogie luminose incenerite dalla veritA della storia.
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Se |a discendenza maschile appare sempre segnata da buchi e mancanze e dall'incapacitA di afferrare la
veritA senzaesserne annichiliti, quellafemminile A” un pieno, capace di alargarsi e contenere tutto. La
maternitA che affiora da questi libri A" caratterizzata da una saggezza silenziosa, in grado di custodire la
colpa, inglobarla, tenerla tutta dentro perchA© non contamini chi A" fuori. Comune atutte le madri (cosA-
A" per lamadre di Giorgio, come per quelladi Meri e quelladi Fabio) A" I'impegno a proteggere lafelicitA
piAt luminosadei figli &27dalle secchiate gelide della veritA &2, facendosene carico, arginandola,
nascondendola e somministrandola con coscienza, in modo che non bruci tutto. Malamadre A” un altro
luogo da attraversare per trovare se stessi e fare qualcosa di tutte quelle esplosioni.

Nel romanzo di Palandri Giorgio ritornain Russiainsieme a quel che resta della sua stirpe, per seguire lascia
di briciole e macerie |asciata dallI'incontro della sua storia con quella del mondo e farei conti con ciA2 che ne
resta. Anche nell'universo vegetale creato da Bucciarelli dopo I'incendio della veritA rimangono solo semi
bruciacchiati come una scia da seguire per ritornare; cosA- come nella storia di Genovesi si scrivono pagine
di manuali per insegnare come si torna.a chi non selo ricorda piAt. O si rimane comelo zio Aldo davanti a
unachiesa, impietrito dagli occhi di medusa di una bambina che riempie laformadi un vecchio amore e
ritorna come copia spaventosamente identica di una nonna cancellata dalla storia ed esplosain un campo
primadi farel'amore. &?7La natura &8?? dice Fabio &?? sa fare tantissime cose ma quella che le riesce meglio,
da sempre e per sempre, A" proprio questa: andare e tornared?.

CosA- Meri avrA &27tutti i terrazzi dellaMamma, tuttalel dispersanei vasi che ricordano lafine e
|&?7inizio di molte cosed?s; Giorgio avrA lalistadegli avi illustri compilata dal padre Gregorio, per lasciare
ai suoi figli un‘indicazione su come trovare il proprio posto nel mondo o su come costruirselo, perchA®© tutto
parte sempre dalla narrazione di SA© andando avanti e indietro su tracce sepolte o immaginate.

L'animadi ogni personaA” lasuastoriae questa storia A” destinata areplicarsi e aviaggiare, abbellita da
dettagli nuovi e inventati, tanto giusti e commoventi che potrebbero essere veri. E Fabio, erede di tutte le
narrazioni della sua grande famiglia, conserverA |a sua bellissima maledizione, la certezza che la propria
storiasi puAZ2 riscrivere e immaginare e che siamo fatti anche di radici e terra e antenati, che 8??stanno tutti
dentro di noi, leloro vite ele loro storie, quindi siamo pieni di meravigliad?. Di cenere, detriti e meraviglia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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fabio genovesi

il mare dove non si tocca
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