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Non tutte le piante possiedono la ligia compostezza dei cipressi, gli alberi che abitano i confini, con le loro
radici che affondano in verticale verso il centro della terra simmetriche alle chiome affusolate e non
disturbano fondamenta, case e tombe nei cimiteri. Molto piÃ¹ spesso accade che le radici degli alberi corrano
da tutti i lati, affiorino dal terreno, facciano inciampare. Tre romanzi affrontano il discorso sull'ingombro
delle radici, su come si annodino alle caviglie allacciando al passato anche noi, che al contrario degli alberi
possiamo muoverci per il mondo. E in tutti e tre i romanzi c'Ã¨ il racconto di questa fatica del riconoscere se
stessi contando i cerchi nel legno, del capire in che misura la famiglia e la storia che ci scorre nel sangue
guidi il nostro destino e quanto resti di noi una volta tagliati via tutti quei fili e legami.

 

I fili che legano Fabio, il protagonista di Il mare dove non si tocca (Fabio Genovesi, Mondadori) sono
moltissimi: un padre, una madre e una decina di nonni che hanno preso alla lettera il proverbio secondo cui
per crescere un bambino ci vuole un villaggio, nello specifico il Villaggio Mancini, una strada chiusa che si
butta nei campi e su cui sfilano le case della famiglia tra bestemmie, fucilate, fumi di grappa distillata nella
notte e avventurosi racconti di amori e maledizioni. â??La mia famiglia Ã¨ cosÃ¬, dietro ogni scemenza
câ??Ã¨ una storia che non finisce mai, milioni di racconti che schizzano fuori da ogni millimetro del nostro
cammino tutto storto con particolari precisissimi a tonnellateâ?•.

 

CosÃ¬ sono i libri di Genovesi e le figure che ci si muovono dentro, pieni di dettagli luminosissimi che
aprono squarci traboccanti di altrettante storie. Nei libri dell'autore toscano i personaggi piÃ¹ riusciti sono
spesso i bambini e la voce narrante qui Ã¨ quella di Fabio, un bimbo di sei anni con lo sguardo largo e
affilato e una sensibilitÃ  irrequieta. Con l'inizio della scuola Fabio esce dal villaggio e va nel mondo
portandosi addosso un ingombrante bagaglio di storie e lâ??ombra cupa di una maledizione. L'apprendistato
alla vita consiste spesso nel conciliare l'ereditÃ  di ciÃ² che siamo con il campo di possibilitÃ  che ci si apre
davanti, facendo attenzione a non inciampare nelle radici che ci corrono fra i piedi. CosÃ¬ Fabio cammina
diviso tra le follie degli zii-nonni a cui vorrebbe sottrarsi per scampare a un terribile destino (â??di finire con
tanto vino dentro e senza donne e con tutta la loro maledizione addossoâ?•) e la razionalitÃ  pacata del padre,
un uomo che ha una voce bellissima ma la conserva gelosamente e usa invece le mani per aggiustare ogni
cosa rotta, finchÃ© non si rompe lui e allora bisogna tentare di ricostruirlo e riscriverne la storia, pezzo per
pezzo.

Fabio cammina sulla storia che Ã¨ stata scritta prima di lui provando a muovere i primi passi fuori dai suoi
contorni, â??tanti passi, ognuno a caso che diventano una fantastica direzioneâ?•, e per slegarsi dal proprio
passato dovrÃ  attraversarlo e farsi attraversare, accettare la maledizione e scoprire come vestirla senza
lasciarsi schiacciare.
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Anche la protagonista di Chi ha bisogno di te (Elisabetta Bucciarelli, Skira) inizia a muovere i suoi passi nel
mondo nel solco di una profonda narrazione familiare. Meri ha diciassette anni, una migliore amica, un padre
a intermittenza e una madre innamorata dei Queen che le spiega la vita con i testi delle loro canzoni. Ma
soprattutto coltiva sterminate piantagioni di ricordi. La madre di Meri semina addii e nuovi inizi, nascite e
morti, misura la vita, come le persone, con le piante, le coltiva per coltivare i rapporti, riallacciare i legami e
mantenerli vivi, anche se in forma vegetale. 

 

PiÃ¹ del tema musicale (in nome del quale il libro si inserisce nella collana Note dâ??autore di Skira), Ã¨ il
tema della semina ad attraversare il tessuto della narrazione, nel tentativo di costruire un linguaggio che
sappia raccontare la propria storia. Meri ascolta i Queen cercando tra le strofe la cifra per interpretare la vita,
riceve bigliettini anonimi e messaggi sul cellulare, ma queste conversazioni si rivelano irrimediabilmente
rotte, fallite e il messaggio passa sempre distorto, vago e impreciso. Le veritÃ  piÃ¹ importanti vengono
quasi sempre trasportate dai semi piÃ¹ che dalle note o dalle parole e se il refrain musicale appare talvolta
forzato, nei vasi si nascondono le gradazioni piÃ¹ luminose e poetiche di questa scrittura. E a Meri non resta
che leggere e scavare per trovare le risposte che chiede al mondo, provando a leggerlo con il linguaggio della
madre che parla di radici e di vasi pieni di piccoli semi e della possibilitÃ  di indovinare in uno di quei
minuscoli scrigni di possibilitÃ  â??l'idea di un girasole, il profumo di un mughetto, il colore di una
campanula violaâ?•.

 





 

Leggere la propria storia nelle piante che hanno segnato ogni inizio, ogni rottura, ogni errore Ã¨ un modo di
riempire il vuoto lasciato dalle parole e di cercare un posto in cui restare. Ed Ã¨ un modo di rivelare un tipo
di maternitÃ  vegetale che accoglie, cura e trattiene, quella degli alberi che allungano le radici sotto terra per
guarire il pino solitario in una delle storie della madre di Meri. Se un padre Ã¨ â??qualcosa che rimane in
corso, Ã¨ un duranteâ?• di cui non si vedono i contorni e non si conoscono â??neppure le parole per spiegare
il mondoâ?• ma solo una vaga inclinazione alla fuga, la madre Ã¨ ciÃ² che resta e distende le radici per
raccogliere in sÃ© tutta la storia, tanto da identificarsi con essa e con chiunque la sfiori. E lungo le
sterminate piantagioni dell'addio dove non puÃ² che specchiarsi nello sguardo della madre, Meri vede una
bambina ma anche una â??sagoma nera con dentro mille cose sconosciuteâ?• e non sa che farsene â??di tutta
questa terra che rimanda una memoria estraneaâ?•. E allora infila nella terra delle storie non sue, gli
â??abusiviâ?•, i semi germinati per sbaglio o per distrazione, nascosti nei vasi in terrazzo senza motivo nÃ©
un rituale materno, lasciati liberi di produrre inizi o finali, storie di cui non si puÃ² ancora sapere nulla, una
piccola rivoluzione di autodeterminazione e libertÃ .

 

C'Ã¨ nel nostro bisogno di dirci chi siamo e i perchÃ© del nostro stare nel mondo un costante conflitto tra la
ricerca di una qualche condanna o legittimazione da imputare alla stirpe e la volontÃ  di far saltare ogni
ponte o radice per avanzare liberi e nuovi, con la nostra storia tutta davanti. L'inventore di se stesso (Enrico
Palandri, Bompiani) inizia con tre generazioni in una stanza di ospedale dove si accoglie un nuovo nato.
Gregorio vuole convincere suo figlio Giorgio a passare il suo nome al nipote, legandolo cosÃ¬ a una stirpe, i
Licudis, principi e precettori nella Russia di Pietro il Grande e assecondando la vocazione della storia,
soprattutto quella famigliare, a ripetersi e conservarsi. 

 

â??Qualcosa in lei si ergeva furibondo contro le leggi ineluttabili della consanguineitÃ  che si propagavano in
individui e societÃ  come le radici di un albero nella terraâ?•, dice Giorgio di sua madre mentre con la moglie
si impegna a lasciare le origini alle spalle e indovinare un destino diverso per il loro bambino grazie al nome
che porterÃ  nel mondo. Il romanzo inizia con la scelta del nome del figlio e con una lettera fitta di fantasie
araldiche e storie di antenati che chiedono ascolto e prosegue lungo la traccia di quel foglietto pieno di nomi
e cognomi che si ripetono e raccontano come dentro ogni avo ci fosse la stessa vocazione a perdersi e a
fuggire, la stessa inclinazione dello sguardo, come un marchio, una direzione.

Giorgio avanza nel romanzo e nella sua vita trasportato dagli eventi e dal destino; alla morte del suocero
raccoglie l'ereditÃ  non sua del piccolo impero industriale che da Venezia guarda l'oriente e tiene in tasca il
biglietto che lo lega alla Russia degli zar e descrive la sua storia con parole diverse e impossibili. Il libro Ã¨
un viaggio all'indietro e all'interno per scavare nella propria identitÃ  e trovarci un appiglio, tenersi
aggrappati alla fantasia di una stirpe per mettere un freno dissolvenza. Se la storia di Genovesi Ã¨ piena di
dettagli, quella di Palandri Ã¨ nebulosa e intreccia fili sottili e discorsi interrotti. â??Quali miti familiari o
immagini della storia possono davvero consolarci di quello che siamo oggi?â?• si chiede il protagonista
stringendo la sua storia di carta come un talismano. Le radici sono spesso una scusa, nei casi peggiori una
bugia, e l'affondare le mani nella terra per cercare una voce sicura che ci dica chi siamo puÃ² risolversi in un
fallimento, con un groviglio di fili spezzati e genealogie luminose incenerite dalla veritÃ  della storia.

 





 

Se la discendenza maschile appare sempre segnata da buchi e mancanze e dall'incapacitÃ  di afferrare la
veritÃ  senza esserne annichiliti, quella femminile Ã¨ un pieno, capace di allargarsi e contenere tutto. La
maternitÃ  che affiora da questi libri Ã¨ caratterizzata da una saggezza silenziosa, in grado di custodire la
colpa, inglobarla, tenerla tutta dentro perchÃ© non contamini chi Ã¨ fuori. Comune a tutte le madri (cosÃ¬
Ã¨ per la madre di Giorgio, come per quella di Meri e quella di Fabio) Ã¨ l'impegno a proteggere la felicitÃ 
piÃ¹ luminosa dei figli â??dalle secchiate gelide della veritÃ â?•, facendosene carico, arginandola,
nascondendola e somministrandola con coscienza, in modo che non bruci tutto. Ma la madre Ã¨ un altro
luogo da attraversare per trovare se stessi e fare qualcosa di tutte quelle esplosioni.

 

Nel romanzo di Palandri Giorgio ritorna in Russia insieme a quel che resta della sua stirpe, per seguire la scia
di briciole e macerie lasciata dall'incontro della sua storia con quella del mondo e fare i conti con ciÃ² che ne
resta. Anche nell'universo vegetale creato da Bucciarelli dopo l'incendio della veritÃ  rimangono solo semi
bruciacchiati come una scia da seguire per ritornare; cosÃ¬ come nella storia di Genovesi si scrivono pagine
di manuali per insegnare come si torna a chi non se lo ricorda piÃ¹. O si rimane come lo zio Aldo davanti a
una chiesa, impietrito dagli occhi di medusa di una bambina che riempie la forma di un vecchio amore e
ritorna come copia spaventosamente identica di una nonna cancellata dalla storia ed esplosa in un campo
prima di fare l'amore. â??La natura â?? dice Fabio â?? sa fare tantissime cose ma quella che le riesce meglio,
da sempre e per sempre, Ã¨ proprio questa: andare e tornareâ?•.

CosÃ¬ Meri avrÃ  â??tutti i terrazzi della Mamma, tutta lei dispersa nei vasi che ricordano la fine e
lâ??inizio di molte coseâ?•; Giorgio avrÃ  la lista degli avi illustri compilata dal padre Gregorio, per lasciare
ai suoi figli un'indicazione su come trovare il proprio posto nel mondo o su come costruirselo, perchÃ© tutto
parte sempre dalla narrazione di sÃ© andando avanti e indietro su tracce sepolte o immaginate. 

L'anima di ogni persona Ã¨ la sua storia e questa storia Ã¨ destinata a replicarsi e a viaggiare, abbellita da
dettagli nuovi e inventati, tanto giusti e commoventi che potrebbero essere veri. E Fabio, erede di tutte le
narrazioni della sua grande famiglia, conserverÃ  la sua bellissima maledizione, la certezza che la propria
storia si puÃ² riscrivere e immaginare e che siamo fatti anche di radici e terra e antenati, che â??stanno tutti
dentro di noi, le loro vite e le loro storie, quindi siamo pieni di meravigliaâ?•. Di cenere, detriti e meraviglia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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