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Associare Chaplin alla categoria migranti di tutte le condizioni e di tutte e epoche & un’ operazione che non
risulta certo immediata. Spontaneamente colleghiamo il suo volto piuttosto a tutte quelle situazioni in cui ci
ha fatto ridere e, perché no?, piangere di commozione. Eppure quando nel 1952 a bordo della Queen
Elizabeth s starecando aLondra a presentare Luci della ribalta (Limelight), riceve la notifica da parte del
governo americano che lui — cittadino britannico, benché viva da quasi quarant’anni anni negli Stati Uniti —
non ha pit un visto di ritorno valido. Dopo anni d' attacchi e di diffamazioni che prosperano nellamelma
meglio nota sotto il nome di maccartismo, € ora diventato ufficialmente persona non grata. “Non sono tempi
fausti per i grandi artisti”, commentera Chaplin scendendo dalla nave.

leri come oggi, sbaglia chi non prende sul serio gli “argomenti” della propaganda, che non sono mai deboli
solo per il fatto di essere sciocchi. All’ occasione si trovano sempre molti disposti a crederci, come dimostrail
gregge sempre piu ampio degli haters a cui Facebook & co. concedono finalmente quel po’ di spazio acui il
risentimento ha sempre ambito fin dalla notte dei tempi. All’ occasione ¢’ e sempre qualcuno che assuma
quegli “argomenti” per legittimare I’ oltraggio e |’ esclusione di qualcun altro. Naturalmente € sempre in nome
del realismo che s pretende di parlare in queste occasioni. Che questo “realismo” prendadei granchi lo
mostra un episodio italiano della biografiadi Chaplin. A Roma per presentare Luci dellaribalta, si prende
dello “sporco ebreo” da un gruppetto di destra che contesta |’ attore lanciandogli pomodori. Non sono soli: su
pressione degli americani vengono cancellati numerosi incontri ufficiali previsti con Chaplin. Certo niente di
grave rispetto all’ attacco sistematico subito negli Usa. Visto con gli occhi di oggi fa sorridere per
I"'imbecillita della protesta. Ma s sa, ¢’ e gente che non sapendo trovare di meglio, da prova di sé accanendosi
contro gli inermi e scambiando la propria vilta per coraggio.
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Naturalmente Chaplin e allora un artista all’ apice della sua fama. Non deve passare né per un centro di
accoglienza profughi, né far conoscere alla propriafamiglialamiseriadei bivacchi improvvisati lungo
confini che si sono richiusi davanti alui o su piazze pubbliche dove € allamercé di chiunque. Chaplin pud
permettersi niente meno che di acquistare un maniero in Svizzera, il Manoir de Ban a Corsier-sur-Vevey
(Cantone di Vaud). E qui, davanti al lago Lemano — quello che abitual mente chiamiamo lago di Ginevra—
chesi installacon lamoglie Oonaei loro figli sino alla sua morte, avvenuta nel giorno di Natale del 1977.

Lacasaéimmensa: 19 stanze su tre piani, diceil sito. Il grande parco attorno promette tranquillita. E un
posto in cui €di nuovo possibile “respirare piu profondamente e piu liberamente”: “ & come essere usciti di
prigione”, scrivera Chaplin in unaletterail 2 settembre 1953.

Certo anche Iidillio non ignorale sue contraddizioni: i Chaplin scopriranno presto, loro malgrado, che ai
margini dellatenuta é istallato dalla seconda meta dell’ Ottocento un poligono di tiro e si batteranno per la
chiusura dell’istituzione, benché con poca fortuna. Quella presenza rumorosa contribuisce alevare a luogo
un po’ della suatranquillita da vecchio sanatorio svizzero.

Al piano terratroviamo i tre ambienti spaziosi che ricordano una casa della grande borghesia americana, per
come sono arredati: lo studio, la biblioteca e |a sala da pranzo.



Costante in tuttala casa e il raddoppiamento. Gli spazi nel quali il visitatore s muove, i loro arredi, lavista
dalle finestre, si sovrappongono immancabilmente alle immagini che scorrono sugli schermi: sono scene
familiari che hanno luogo in quegli stessi spazi nel quali si trovaorail visitatore. Sono scene domestiche?
Forse si, ma danno anche I’'impressione che, come in un Grande fratello televisivo ante literam, ci fosse
sempre unatelecamera a seguire lavitadei Chaplin, a documentarla e soprattutto ainspirarnei siparietti che
Charlie con lacomplicita di tuttalafamiglia e degli occasionali ospiti mette in scena. E un po’ quello che
accade alleresidue famiglie reali d’ Europa, che stanno sempre sotto |’ occhio vigile e invadente del gossip,
costrette a mettere in scena se stesse ovvero un’idea di regalita, di nobilta, etc., a beneficio del sudditi e degli
spettatori.
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Nei video che scorrono in casa Chaplin diventa una certezza sempre piu forte I’ idea che un divo del sua
importanza dovesse e in un certo senso non potesse che vivere afavore di telecamera. Tralatranquillita
domestica e o spettacol o (in gran parte divenuto pubblico certamente solo dopo la morte di Chaplin stesso)
ogni situazione divental’ occasione per un teatrino domestico. Non mangiano o giocano: recitano se stessi
che mangiano e che giocano. C' € una scenain cui Chaplin, i suoi figli e atre persone che compaiono in video
sono atavola e tutti sorbiscono all’ unisono una zuppa che non ¢’ €, in un movimento coordinato di cucchiai,
attingendo da un piatto vuoto. Non mangiano: fanno finta di, mettono in scenail mangiare proprio nel suo
aspetto comico. Non ¢’ & qui piul I’ antitesi a suo modo classica: o il teatro o lavita. E lavitastessaa
richiedere il teatro, dato che lavita e fondamentalmente recita. Chi, del resto, meglio di Chaplin poteva
incarnare questa identificazione radicale di vita e teatro?






Questo effetto di raddoppiamento & la vera potenza segreta di queste stanze. E il loro esito involontariamente
straniante: quanto piu vi viene presentato il “vero” Chaplin, tanto piu questi risponde — dal fondo della sua
sopravvivenza postumain immagine — attraverso I’ improvvisata messain scena di uno sketch. Qui storiae
fantasia s mescolano inestricabilmente, e’ unariporta sempre al’ altra. Quasi trovasse nell’ atrail suo
correttivo e la sua compensazione. Affinché la storia non diventi mai troppa. Del resto, affinché lafantasia
non sembri mai del tutto arbitraria, s mostra come essa affonda le sue radici nella biografiadi Chaplin.

Trauomo e maschera, tra essere umano e attore, I’ oscillazione che il museo compie e fa compiere ai suoi
visitatori, pare riattivare I’ antica unita di queste due espressioni, significata nella parola“persona’. E la
persona Chaplin che vediamo, d’ accordo: e cioé? E I’ uomo che recita o & I’ attore? Oppure: & I’uomo che non
smette mai di esserei suoi ruoli oppure e I’ attore che nonostante tutto prorompe dall’ uomo? Cosi alcune
fotografie “private” — Chaplin che prende lezioni di sci, Chaplin su un lungomare con i gabbiani in volo,
Chaplin con i bambini in giardino... — vengono presentate in mostrain formadi diorami, acquisendo
profondita e animandosi. Diventano subito cinema, non appena Chaplin |e tocca con la sua apparizione.

Per questo la casa-museo oscilla nel suo statuto traluogo storico e fabbrica dell’immaginario, con la
promessa che si possa guardare dietro le quinte e svelare i segreti di quest’ ultima, oltre aquelli del

grand’ uomo. Nella grande saladi proiezione costruita di recente accanto alla casa, a un certo punto lo
schermo si apre e visitatori possono entrare dentro una ricostruzione delle strade malandate in cui si svolge
I1 monello (The Kid). In questa sorpresa di sapore disneyano si compie I’ unione delle due dimensioni eil film
sembra divenire realtd, se ne pud ripercorrereil set. E dentro questo spazio real-immaginario, in cui i set dei
film piu famosi di Chaplin prendono forma, che incontriamo lafioraia ciecadi Luci della citta, un’edicola
che contiene solo giornali dedicati a Chaplin e locandine di film, e molte altre ambientazioni di suoi film
attraverso le quali passeggiare. Da qual che parte incontriamo anche le due forchette infil zate nelle panini,
protagoniste di un celebre ballo in La febbre dell’ oro.






Quest’ aporia & anche la stessa per cui al’ingresso visitatori datutto il mondo si dicono: andiamo avisitare la
casadi Charlot, quando Chaplin e stato evidentemente ben altro che il solo personaggio di Charlot. Mali
personaggi finiscono per rimanereincollati a volto di chi ne haindossato alungo la maschera. Doveva
saperne qual cosa un grande attore del cinema muto che non sopravvisse all’ avvento del sonoro e che Chaplin
provo ad aiutare coinvolgendolo proprio in Luci della ribalta. Quel genio di Buster Keaton non fu che

quell’ unica parte che sempre giro: quelladi un giovane uomo muto che non ride mai sullo schermo, come
avesse lafaccia pietrificata, ma che ci travolge con le sue trovate.

Nel frattempo a casa Chaplin la statua di cera posta all’ ingresso sembra sempre che stia per animarsi e cheil
padrone di casa sia sempre pronto adars ala pantomima per accogliereil visitatore. A quel punto anche le
immagini delle esequie sembra non siano che un film tragli atri, che girasullo schermo dellatelevisione, in
cameradaletto. Malavertigine tra cinema e realta raggiunge il suo apice nell’ altra statua di ceradi Chaplin
che staall’interno di un bagno. Riproduzione di una celebre scenadi Un rea New York, le cui immagini in
bianco e nero scorrono nello schermo incastonato trai marmi sopralavasca. Esattamente come accadeva nel
film. E come nel film anche lo schermo riprodotto nell’ esposizione che mostrail film é dotato di un
tergicristallo. E in questa oscillazione tra due mondi, quello del cinema e quello della storia, sempre confusi e
aporeticamente inseparabili, che si produce la capacita di far emergere unareatadal nulla. Forse éil grande
sogno che legal’ umanita allamagia: la possibilita di trasformare in modo sorprendente larealta. Chelo
faccia qualcuno in carne e ossa 0 che unarealta ostile mostri all’improvviso il suo volto amichevole, el
pensiero del bambino che & in ogni visitatore, a cui parlano tutti questi spezzoni di film. E il punto in cui
Chaplin ha compiuto la sua missione e puo infine accommiatarsi da noi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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