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Il sospetto non A” 1a?2anticamera della veritA , avrebbe urlato Leonardo Sciasciasino alo stremo. Motivoin
piAt per sentirne lamancanzain questi giorni in cui avrebbe compiuto 90 anni. Certo perA2 che fa strano. La
palma va a nord A" 1&22unico suo libro mai ristampato, ed A" certamente quello piAt duro: politicamente,
eticamente, stilisticamente. Quello piAt inattuale. Da qui lavogliadi rileggerlo ancora, sospettando di chi,
per volontA o per caso, fafintadi ignorarlo. Basti, per pietA , questa frase, estratta da uno dei testi di quel
libro che ripresentiamo: &?2certo, a uno che polemizAza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col silenzio.
Main certi momenti non si puA2 essere saggi; e io, poi, raramente [0 SONo&?.
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Lapalmavaanord

Mi capita ancoradi scrivere dei versi. Maormai, forse, quando ho qualche difficoltA con la prosa.
Venta??anni fai versi erano per meil grezzo dellaprosa. Avevo piAt difficoltA , con laprosa. Oggi mi illudo
di averne di meno. Affare (afare) difficile, laprosa.

Questa considerazione mi viene dall&??aver ritrovato un foAglietto di versi scritto nel 42260 - e sono versi
che hanno trovato condensazione in una battuta del Giorno della civetta. LA- trascriAvo qui perchA© hanno
unavagarispondenza afatti di oggi, non perchA© valgalapenadi salvarli:

Il poeta Abu-Hatem, es Segestani

di Persia o di Scilia (la questione

A’ rimasta in sospeso), scrisse

lungo elogio della palma: albero
foggiato dalle mani di Dio

a immagine della??uomo, come Adamo
aimmagine di Dio; albero eccelso

che segue la marcia della??lslam
poichA© A" dono al credente, e in paradiso
darA ombra dolcissima a fanciulle
dagli occhi neri e casti

che nude defluiranno tra le mani

del credente vero.

Gli scienzati

dicono invece che la linea della palma
non ha niente a che fare

con la marcia della??llam, e si sposta
di cinquecento metri ogni anno

verso il nord.



Per sonal mente,

non giurerei che la marcia della palma,
non ha niente a che fare con 1a??Islam,
nA© che avanza verso il nord

solo di cinquecento metri ogni anno.
Probabilmente, a shalz e ad arresti,

la media della marcia A" piAt celere ...

Non difendo questo uovo

L&??anno scorso, mentre si svolgeva la polemicatra Giorgio Amendola e me, il giornale Paese Sera
pubblicava una miafotografia, giA nota per essere stata pubblicata nella pubblicitA della??editore Einaudi,
con questa dicitura: &2?Matteo Pedicini, capo della??AnoAnima sequestrid?. Amici miei telefonarono subito
a giornale: manon mi risultacheil giornale abbia pubblicato larettificae s sia scusato con i lettori e con
me, NA© privatamente mi sono state fatte delle scuse. Forse qualcuno, nel giornale, riteneva che quello fosse
il modo piAt intelligente di partecipare allapolemica. A me, e atutti quelli che notarono la cosa, parve un
modo puramente teppistico.

Domenica 19 marzo Paese Sera A” tornato a occuparsi di me. 11 suo direttore, Aniello Coppola, ha
polemizzato, come dice |&?22UnitA con letteraria espressione, col mio silenzio. 1l mio silenzio riguardo al
sequestro della??on. Moro. E certo, auno che polemizAza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col
silenzio. Main certi momenti non si puA2 essere saggi; e io, poi, raramente [0 sono.

L&??articolo di Coppola consistevain un rifacimento dellafaAvoladi La Fontaine sullacicalae laformica,
ma trasposta da un significato economico a un significato politico: io sarei stato la cicala e, secondo Coppola,
tacevo - forse spaventato - di fronAte allamassa di formiche che si muovevain solidarietA e cordoAglio per
gli agenti uccis e l&a??on. Moro rapito. Le formiche, inutile dirlo, erano la classe operaia, erano il popolo.

A? di molti uomini di sinistrail vedere classe operaia e popoAlo come formiche: alivello delle proprie
scarpe. Comungue, a me va benissimo essere paragonato allacicala. Di fronte allafavoladi La Fontaine, la
miasimpatia A" sempre stata per lacicalla E poi Coppola avrebbe dovuto tener conto di quel proverbio che,
asomiglianza di quello che prescrive di non molestare il can che dorme, raccomanda di non toccare lacicala
che tace (queA st&??ultima osservazione la debbo alla confidenza di un autorevole comunista: non ne faccio il
nome, ma mi par giusto confessare che non A" mia). PiA* tardi, in risposta alla mia risposta, Coppola scrisse:



a??L eonardo Sciascia sfugge alla questione che gli avevo postoa?. Chi havogliadi leggereil suo articolo, o
di rileggerlo, cercherA invano la questione che dice di avermi posto. Mi ha semplicemente attaccato:
gratuitamente e scioccamente. La

questione me la pone nel suo secondo articolo, ed A questa: 872V aAle la penadi difenderlo questo nostro
Stato?4? Dieci mesi fa ho detto: cosA- coma??A", no, non vale lapenadi difenderlo. Oggi dico: cosA-
come va diventando, siamo noi che dobbiamo difenderceAne.

Dieci mesi fami appariva come un guscio che racchiudesse, per dirla vittorinianamente, putredine e morte.
Oggi mi appare come un guscio vuoto che puA2 essere da un momento all&??altro, e forse senza che ce ne
accorgiamo, comunque riempito. Comunque; ma, in ogni caso, per noi pericolosamente. E dicendo noi
intendo tutte le persone che in questo momento sentono e penAsano come me; e sono tante, piAt di quanto
un Coppola possa immaginare. E non sono formiche. E da questo punto non parlo piAt con Coppolae con
coloro che la pensano (si dice per dire) come lui. Parlo, appunto, con coloro che sentono e pensano come me,
coni lettori dei miei libri (che sono tanti, tanti), con tutti quelli cui la pena per la sorte dell&??on. Moro, il
dolore per |a scorta massacrata, |1&??angoscia per la violenza dilagante, non imApediscono di vedere le cose
come sono e come stanno per essere; con tutti quelli, insomma. che hanno memoria e giudizio.

Nella campagna per le ultime elezioni politiche, cheio ho fatto assieme ai comunisti, mi sono sempre, a ogni
comizio, diAchiarato contrario al compromesso storico e per un governo di salute pubblicain cui avessero
parte i comunisti.

Una volta, dopo un comizio, un gerarca comunistami susAsurrA2 il consiglio di non parlare di governo di
salute pubblica: evocavala Rivoluzione francese, la ghigliottina, la gente se neintimoriva, s ritraeva. A me
pareva piuttosto il contrario: che la gente, appunto, volesse sentir parlare, se non di ghigliottinag, di giustizia,
di legge uguale per tutti, di pulizia: di quei principi, insomma, che erano stati acquisiti da quellarivoluzione e
che, nellaimpossibilitA di farne und??altra, senza bisogno di farne und??alAtra, potevano essere richiamati e
applicati. Del resto, la CostituA zione della Repubblica italiana staval A, con tutti quei principi dentro e anzi
portati piAt avanti. PoichA© quello che stava accadenAdo in Italia era appunto questo - lo Stato che stava
svuotandosi della Costituzione - mi pareva fosse operazione di salute pubAblica che tutti i partiti che erano
stati artefici della Costituzione ritrovassero quel compromesso che valesse a restaurarla e magaAri a
rifondarla, e facendo principalmente levasullaidea dellagiustizia: della giustiziasociale e dellagiustiziain
quanto ammiAnistrazione, in quanto giustizia penale.

Questo eraanzi il punto da affrontare immediatamente. Senza dilazioni: |&??attenzione della giustizia penale,
dellalegge che cadesse uguale per tutti, che prontamente e inflessibilmente col pisse ogni maneggio irregolare
e fraudolento della cosa pubAblica. Di questo la maggioranza degli italiani si sarebbe appagaAta. Troppo
poco. diranno i rivoluzionari: main un Paese come il nostro, soltanto |&??applicazione dellalegge sarebbe un
fatto rivoAluzionario. Quello che Pasolini chiamavail 82?processo a PalazAz0&??, bisognava che il Palazzo
selo facesse in parte dasA®©. In parte con 18??aiuto degli altri.

L &2?esito delle elezioni, purtroppo, non sconfortA2 il Palazzo. Nessuno, dentro, si mosse per cominciare il
processo; NA© gli altri mossero incitamento a che cominciasse. Lamia esperienzaa consiglio comunale di
Palermo fu, in tal senso, significativa: non solo fu dichiarato apertamente, da uomini responsabili del PCI,
che non si sarebbe fatto il processo al passato, ma nullavidi muoAversi che almeno annunciasse il processo
al presente.



Le elezioni politiche avevano dato ai due piAl grandi partiti italiani - a ciascuno e a entrambi, mutuabilmente,
simbioticaAmente - |a certezza di essere stati approvati cosA— come erano. Restarono dunque a specchiarsi,
|a??2uno nella??altro. Senza curarsi della Costituzione che marciva dentro il guscio dello Stato. E questo A"
stato per me, nella polemica che ho avuto con AmendoAla e con altri comunisti, un vero rompicapo:
coma??A" che sostenesAsero che lo Stato A” nostro. Di tutti, quando - e bastava la sola specula della
giustizia penale - a evidenza era dimostrato che non era nostro, che non eradi tutti. In questo senso io dicevo
che non valevala penadi difenderlo. Madicevo anche - e lo dicevo aloracome lo dico ora- che bisognava
difendere noi stessi, sentireil dovere verso noi stessi di non avere paura: e che soltanAto per questa difesa,
per questo dovere, superando lamiainnata e poi ragionata paura di giudicare, io sarei andato giurato a proA-
cesso di Torino.

Lo dicevo achiare lettere. LA??ho ripetuto in televisione un mese fa. Magrande A” lamalafede e
la??7imbecillitA eil fanatismo di cui si A” circondati. Con mezzi terroristici, polemizzando col mio silenzio.
Vogliono cheio dica: o che bisogna difendere questo Stato cosA- com&??A”, o che hanno ragione le BR.
Tuttalamiavita, tutto quello che ho pensato e scritto, dicono che non posso stare dalla parte delle BR. E in
quanto a riconoscermi nello Stato cosA- coma??A” (e sarebbe esatto dire coma??erafino a rapimento
dell&??on. Moro), continuo adire di no.

Capisco che ci sia, daparte dei fanatici, laesigenzadi etiAchettarmi unavolta per tutte o come rivoluzionario
o come reaA zionario.1 fanatici hanno bisogno di star comodi. Per mia parte, dico di essere semplicemente, in
questo momento, un conservaAtore. Voglio conservare, di fronte allo Stato che se ne A svuotato, la
Costituzione. Voglio conservare lalibertA eladignitA chelaCostituzione mi assicura come cittadino; e la
libertA di cui ho goduto come scrittore, e ladignitA che come scrittore mi sono guadagnata.

QuestalibertA edignitA sento oggi che sono in pericolo. In quanto cittadino capisco - ma non approvo -
che molti siano disposti a barattare libertA e dignitA per un poa?? di ordine pubbliAco, di sicurezza: in
quanto scrittore mi batterA2 affinchA© questo baratto non si compia. Metto in conto la sconfitta, e anzi la
preAvedo: ma non posso che battermi, finchA© avrA2 un margine, sia pur piccolo, sia pure insicuro. 11
ripristino dell&??ordine pubblico, danoi A" stato sempre pagato caro: a prezzo di un piAl vero e profondo
disordine, che corrode anche le menti piAt lucide e le coscienze piA® nette. Ed A” giA cominciato, a guardar
bene.

E in conclusione. Sono stato vicino ai comunisti, € non sono per nulla anticomunista. Ma quello che accade
in loro, e che attraverso loro sta accadendo a Paese, mi inquieta molto. E dovrebbe inquietare anche loro, o
almeno quelli di loro che veAramente credono nella democrazia, nel pluralismo ein tutte le nobili cose che
hanno detto in questi anni.

Lamiaaffermazione che lo Stato A” oggi un guscio vuoto, di cui mostreranno forse di scandalizzarsi-loro 1o
fanno ogni giorAno accortamente, velatamente: |a salvezza dello Stato la dicono nelle loro mani, nelle mani
della classe operaia, nelle mani delle loro masse. Questo A" - facendo mia una espressione di Moravia - un
giA visto rovinoso, un giA visto tragico. Pretenderei daloro, dovrebbero pretenderlo tutti, dovrebbe
soprattutto pretenderAlo la classe lavoratrice, un fatto non giA visto: che entrassero nel governo dello Stato
non per la portadellarepressione.

Nello svolgersi degli avvenimenti, nei prossimi giorni 0 nei prossimi mesi, sapremo se questa pretesa attinge
al possibile o ala?2mpossibile, mail dovere verso noi stessi, in questo momento, A™ quello di avanzarla
direttamente, senza paura.



Panorama, aprile 1978

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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