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Il sospetto non Ã¨ lâ??anticamera della veritÃ , avrebbe urlato Leonardo Sciascia sino allo stremo. Motivo in
piÃ¹ per sentirne la mancanza in questi giorni in cui avrebbe compiuto 90 anni. Certo perÃ² che fa strano. La
palma va a nord Ã¨ lâ??unico suo libro mai ristampato, ed Ã¨ certamente quello piÃ¹ duro: politicamente,
eticamente, stilisticamente. Quello piÃ¹ inattuale. Da qui la voglia di rileggerlo ancora, sospettando di chi,
per volontÃ  o per caso, fa finta di ignorarlo. Basti, per pietÃ , questa frase, estratta da uno dei testi di quel
libro che ripresentiamo: â??certo, a uno che polemizÂza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col silenzio.
Ma in certi momenti non si puÃ² essere saggi; e io, poi, raramente lo sonoâ?•.
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La palma va a nord

 

Mi capita ancora di scrivere dei versi. Ma ormai, forse, quando ho qualche difficoltÃ  con la prosa.
Ventâ??anni fa i versi erano per me il grezzo della prosa. Avevo piÃ¹ difficoltÃ , con la prosa. Oggi mi illudo
di averne di meno. Affare (a fare) difficile, la prosa.

Questa considerazione mi viene dallâ??aver ritrovato un foÂglietto di versi scritto nel â??60 - e sono versi
che hanno trovato condensazione in una battuta del Giorno della civetta. LÃ¬ trascriÂvo qui perchÃ© hanno
una vaga rispondenza a fatti di oggi, non perchÃ© valga la pena di salvarli:

 

Il poeta Abu-Hatem, es Segestani

di Persia o di Sicilia (la questione

Ã¨ rimasta in sospeso), scrisse

lungo elogio della palma: albero

foggiato dalle mani di Dio

a immagine dellâ??uomo, come Adamo

a immagine di Dio; albero eccelso

che segue la marcia dellâ??Islam

poichÃ© Ã¨ dono al credente, e in paradiso

darÃ  ombra dolcissima a fanciulle

dagli occhi neri e casti

che nude defluiranno tra le mani

del credente vero.

 

Gli scienziati

dicono invece che la linea della palma

non ha niente a che fare

con la marcia dellâ??Islam, e si sposta

di cinquecento metri ogni anno

verso il nord.



 

Personalmente,

non giurerei che la marcia della palma,

non ha niente a che fare con lâ??Islam,

nÃ© che avanza verso il nord

solo di cinquecento metri ogni anno.

Probabilmente, a sbalzi e ad arresti,

la media della marcia Ã¨ piÃ¹ celere ...

 

 

Non difendo questo uovo

 

 

Lâ??anno scorso, mentre si svolgeva la polemica tra Giorgio Amendola e me, il giornale Paese Sera
pubblicava una mia fotografia, giÃ  nota per essere stata pubblicata nella pubblicitÃ  dellâ??editore Einaudi,
con questa dicitura: â??Matteo Pedicini, capo dellâ??AnoÂnima sequestriâ?•. Amici miei telefonarono subito
al giornale: ma non mi risulta che il giornale abbia pubblicato la rettifica e si sia scusato con i lettori e con
me, nÃ© privatamente mi sono state fatte delle scuse. Forse qualcuno, nel giornale, riteneva che quello fosse
il modo piÃ¹ intelligente di partecipare alla polemica. A me, e a tutti quelli che notarono la cosa, parve un
modo puramente teppistico.

 

Domenica 19 marzo Paese Sera Ã¨ tornato a occuparsi di me. Il suo direttore, Aniello Coppola, ha
polemizzato, come dice lâ??UnitÃ  con letteraria espressione, col mio silenzio. Il mio silenzio riguardo al
sequestro dellâ??on. Moro. E certo, a uno che polemizÂza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col
silenzio. Ma in certi momenti non si puÃ² essere saggi; e io, poi, raramente lo sono.

Lâ??articolo di Coppola consisteva in un rifacimento della faÂvola di La Fontaine sulla cicala e la formica,
ma trasposta da un significato economico a un significato politico: io sarei stato la cicala e, secondo Coppola,
tacevo - forse spaventato - di fronÂte alla massa di formiche che si muoveva in solidarietÃ  e cordoÂglio per
gli agenti uccisi e lâ??on. Moro rapito. Le formiche, inutile dirlo, erano la classe operaia, erano il popolo.

 

Ã? di molti uomini di sinistra il vedere classe operaia e popoÂlo come formiche: a livello delle proprie
scarpe. Comunque, a me va benissimo essere paragonato alla cicala. Di fronte alla favola di La Fontaine, la
mia simpatia Ã¨ sempre stata per la cicaÂla. E poi Coppola avrebbe dovuto tener conto di quel proverbio che,
a somiglianza di quello che prescrive di non molestare il can che dorme, raccomanda di non toccare la cicala
che tace (queÂstâ??ultima osservazione la debbo alla confidenza di un autorevole comunista: non ne faccio il
nome, ma mi par giusto confessare che non Ã¨ mia). PiÃ¹ tardi, in risposta alla mia risposta, Coppola scrisse:



â??Leonardo Sciascia sfugge alla questione che gli avevo postoâ?•. Chi ha voglia di leggere il suo articolo, o
di rileggerlo, cercherÃ  invano la questione che dice di avermi posto. Mi ha semplicemente attaccato:
gratuitamente e scioccamente. La

questione me la pone nel suo secondo articolo, ed Ã¨ questa: â??VaÂle la pena di difenderlo questo nostro
Stato?â?• Dieci mesi fa ho detto: cosÃ¬ comâ??Ã¨, no, non vale la pena di difenderlo. Oggi dico: cosÃ¬
come va diventando, siamo noi che dobbiamo difenderceÂne.

 

Dieci mesi fa mi appariva come un guscio che racchiudesse, per dirla vittorinianamente, putredine e morte.
Oggi mi appare come un guscio vuoto che puÃ² essere da un momento allâ??altro, e forse senza che ce ne
accorgiamo, comunque riempito. Comunque; ma, in ogni caso, per noi pericolosamente. E dicendo noi
intendo tutte le persone che in questo momento sentono e penÂsano come me; e sono tante, piÃ¹ di quanto
un Coppola possa immaginare. E non sono formiche. E da questo punto non parlo piÃ¹ con Coppola e con
coloro che la pensano (si dice per dire) come lui. Parlo, appunto, con coloro che sentono e pensano come me,
con i lettori dei miei libri (che sono tanti, tanti), con tutti quelli cui la pena per la sorte dellâ??on. Moro, il
dolore per la scorta massacrata, lâ??angoscia per la violenza dilagante, non imÂpediscono di vedere le cose
come sono e come stanno per essere; con tutti quelli, insomma. che hanno memoria e giudizio.

 

Nella campagna per le ultime elezioni politiche, che io ho fatto assieme ai comunisti, mi sono sempre, a ogni
comizio, diÂchiarato contrario al compromesso storico e per un governo di salute pubblica in cui avessero
parte i comunisti.

Una volta, dopo un comizio, un gerarca comunista mi susÂsurrÃ² il consiglio di non parlare di governo di
salute pubblica: evocava la Rivoluzione francese, la ghigliottina, la gente se ne intimoriva, si ritraeva. A me
pareva piuttosto il contrario: che la gente, appunto, volesse sentir parlare, se non di ghigliottina, di giustizia,
di legge uguale per tutti, di pulizia: di quei principi, insomma, che erano stati acquisiti da quella rivoluzione e
che, nella impossibilitÃ  di farne unâ??altra, senza bisogno di farne unâ??alÂtra, potevano essere richiamati e
applicati. Del resto, la CostituÂzione della Repubblica italiana stava lÃ¬, con tutti quei principi dentro e anzi
portati piÃ¹ avanti. PoichÃ© quello che stava accadenÂdo in Italia era appunto questo - lo Stato che stava
svuotandosi della Costituzione - mi pareva fosse operazione di salute pubÂblica che tutti i partiti che erano
stati artefici della Costituzione ritrovassero quel compromesso che valesse a restaurarla e magaÂri a
rifondarla, e facendo principalmente leva sulla idea della giustizia: della giustizia sociale e della giustizia in
quanto ammiÂnistrazione, in quanto giustizia penale.

 

Questo era anzi il punto da affrontare immediatamente. Senza dilazioni: lâ??attenzione della giustizia penale,
della legge che cadesse uguale per tutti, che prontamente e inflessibilmente colpisse ogni maneggio irregolare
e fraudolento della cosa pubÂblica. Di questo la maggioranza degli italiani si sarebbe appagaÂta. Troppo
poco. diranno i rivoluzionari: ma in un Paese come il nostro, soltanto lâ??applicazione della legge sarebbe un
fatto rivoÂluzionario. Quello che Pasolini chiamava il â??processo al PalazÂzoâ??, bisognava che il Palazzo
se lo facesse in parte da sÃ©. In parte con lâ??aiuto degli altri.

Lâ??esito delle elezioni, purtroppo, non sconfortÃ² il Palazzo. Nessuno, dentro, si mosse per cominciare il
processo; nÃ© gli altri mossero incitamento a che cominciasse. La mia esperienza al consiglio comunale di
Palermo fu, in tal senso, significativa: non solo fu dichiarato apertamente, da uomini responsabili del PCI,
che non si sarebbe fatto il processo al passato, ma nulla vidi muoÂversi che almeno annunciasse il processo
al presente.

 



Le elezioni politiche avevano dato ai due piÃ¹ grandi partiti italiani - a ciascuno e a entrambi, mutuabilmente,
simbioticaÂmente - la certezza di essere stati approvati cosÃ¬ come erano. Restarono dunque a specchiarsi,
lâ??uno nellâ??altro. Senza curarsi della Costituzione che marciva dentro il guscio dello Stato. E questo Ã¨
stato per me, nella polemica che ho avuto con AmendoÂla e con altri comunisti, un vero rompicapo:
comâ??Ã¨ che sostenesÂsero che lo Stato Ã¨ nostro. Di tutti, quando - e bastava la sola specula della
giustizia penale - a evidenza era dimostrato che non era nostro, che non era di tutti. In questo senso io dicevo
che non valeva la pena di difenderlo. Ma dicevo anche - e lo dicevo allora come lo dico ora - che bisognava
difendere noi stessi, sentire il dovere verso noi stessi di non avere paura: e che soltanÂto per questa difesa,
per questo dovere, superando la mia innata e poi ragionata paura di giudicare, io sarei andato giurato al proÂ­
cesso di Torino.

 

Lo dicevo a chiare lettere. Lâ??ho ripetuto in televisione un mese fa. Ma grande Ã¨ la malafede e
lâ??imbecillitÃ  e il fanatismo di cui si Ã¨ circondati. Con mezzi terroristici, polemizzando col mio silenzio.
Vogliono che io dica: o che bisogna difendere questo Stato cosÃ¬ comâ??Ã¨, o che hanno ragione le BR.
Tutta la mia vita, tutto quello che ho pensato e scritto, dicono che non posso stare dalla parte delle BR. E in
quanto a riconoscermi nello Stato cosÃ¬ comâ??Ã¨ (e sarebbe esatto dire comâ??era fino al rapimento
dellâ??on. Moro), continuo a dire di no.

Capisco che ci sia, da parte dei fanatici, la esigenza di etiÂchettarmi una volta per tutte o come rivoluzionario
o come reaÂzionario.1 fanatici hanno bisogno di star comodi. Per mia parte, dico di essere semplicemente, in
questo momento, un conservaÂtore. Voglio conservare, di fronte allo Stato che se ne Ã¨ svuotato, la
Costituzione. Voglio conservare la libertÃ  e la dignitÃ  che la Costituzione mi assicura come cittadino; e la
libertÃ  di cui ho goduto come scrittore, e la dignitÃ  che come scrittore mi sono guadagnata.

 

Questa libertÃ  e dignitÃ  sento oggi che sono in pericolo. In quanto cittadino capisco - ma non approvo -
che molti siano disposti a barattare libertÃ  e dignitÃ  per un poâ?? di ordine pubbliÂco, di sicurezza: in
quanto scrittore mi batterÃ² affinchÃ© questo baratto non si compia. Metto in conto la sconfitta, e anzi la
preÂvedo: ma non posso che battermi, finchÃ© avrÃ² un margine, sia pur piccolo, sia pure insicuro. Il
ripristino dellâ??ordine pubblico, da noi Ã¨ stato sempre pagato caro: a prezzo di un piÃ¹ vero e profondo
disordine, che corrode anche le menti piÃ¹ lucide e le coscienze piÃ¹ nette. Ed Ã¨ giÃ  cominciato, a guardar
bene.

 

E in conclusione. Sono stato vicino ai comunisti, e non sono per nulla anticomunista. Ma quello che accade
in loro, e che attraverso loro sta accadendo al Paese, mi inquieta molto. E dovrebbe inquietare anche loro, o
almeno quelli di loro che veÂramente credono nella democrazia, nel pluralismo e in tutte le nobili cose che
hanno detto in questi anni.

La mia affermazione che lo Stato Ã¨ oggi un guscio vuoto, di cui mostreranno forse di scandalizzarsi-loro lo
fanno ogni giorÂno accortamente, velatamente: la salvezza dello Stato la dicono nelle loro mani, nelle mani
della classe operaia, nelle mani delle loro masse. Questo Ã¨ - facendo mia una espressione di Moravia - un
giÃ  visto rovinoso, un giÃ  visto tragico. Pretenderei da loro, dovrebbero pretenderlo tutti, dovrebbe
soprattutto pretenderÂlo la classe lavoratrice, un fatto non giÃ  visto: che entrassero nel governo dello Stato
non per la porta della repressione.

Nello svolgersi degli avvenimenti, nei prossimi giorni o nei prossimi mesi, sapremo se questa pretesa attinge
al possibile o allâ??impossibile, ma il dovere verso noi stessi, in questo momento, Ã¨ quello di avanzarla
direttamente, senza paura.



 

 

Panorama, aprile 1978

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





