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In pochi anni la comunicazione, con I'avvento del digitale, A" passata dall'era della scarsitA aquella
dell'abbondanza. Dalla nascitadellatv, nel 1954, fino al 1961 in Italial'etere era monopolizzato da una sola
rete televisiva, il 8?7”Nazionaled?, mentre oggi abbiamo centinaiadi canali a portata di telecomando. Nel
2001 i siti web registrati in Italia erano circa 100.000, cinque anni dopo erano giA diversi milioni. All'inizio
del 2017, in ogni minuto il motore di ricerca Google riceveva 3,8 milioni di richieste, Facebook circa 3,3
milioni di post e 1,8 milioni di Like, nascevano 571 nuovi siti e 70 nuovi domini, su youtube venivano
caricate 500 ore di video, su twitter si cinguettava 488.000 volte.

Questa alluvione incontrollata e incontrollabile di contenuti sembra rendere velleitario qualunque tentativo di
controllo o censura, come svuotare |'oceano con unatazzina da caffA”. Basta invece leggere con attenzione le
brevi di politicainternazionale per verificare che la censura A” ancora pratica corrente in tutto il globo. In
genere sembrano le ripicche goffe einefficaci di un piccolo satrapo che non ha capito come funzionail
mondo. In realtA , come tutte le forme di censura, la repressione serve da deterrente: colpirne uno per
educarne cento. A? la stessa logica con cui s muovono i poteri (e le mafie e le milizie) che minacciano,
feriscono, uccidono i giornalisti scomodi: non tanto perchA© abbiano scoperto o stiano per scoprire quello
che A" giA sotto gli occhi di tutti, ovvero cheil potere A" corrotto e corrompe, quanto per lanciare un
avvertimento: sedici cheil re A" nudo, rischi di fare la stessa fine.

Nei regimi totalitari, anche in quelli nati &42?con le migliori intenzionia?, la situazione A" tragicamente
chiara, come racconta l'ultimo saggio di Tzvetan Todorov, L'arte nella tempesta. L'avwentura di poeti,
scrittori e pittori nella rivoluzione russa (traduzione di Emanuele Lana, Garzanti, 2017). Il 4??sogno di un
amore reciproco tra artisti e rivoluzionaria?s, il &??fascino per I'idealed? e i &??nobili obiettivia? vengono
presto travolti dalle &2?conseguenze indesiderabilia? fatte di 422distruzioni, violenza, crudeltA &2. Dopo
aver ripercorso il destino di acuni artisti perseguitati daLenin e Stalin, Todorov prende atto che 4?20 stato
sovietico A" di gran lunga piA? potente di un semplice individuo, non haalcuna difficoltA amettere a morte
o condannare a unaforma di inesistenza sociale le persone che non gli vanno agenio. || combattimento A”
davvero ad armi impari. Laresistenza diretta (4?") A" quasi impossibile; le strategie di adattamento di fronte
al potere permettono, nel migliore dei casi, la sopravvivenzafisica (pensiamo a Zamjatin, Bulgakov,
EjzenA jtein, Pasternak, A ostakoviAs), manon lalibera espressione del creatored?s. Non esistono efficaci
strategie di difesa e sopravvivenza, nemmeno laresa.

Il bilancio A" fallimentare: 42?Quelli che emigrano 42? Bunin, Cvetaeva, Zamjatin, e lo stesso Gor'ki 4?2 non
sono piAt ascoltati all'interno dell'URSS. Chi pensa cheil creatore debba essere profondamente sincero
nell'espressione dei propri sentimenti, come Blok, Babel' o Pasternak, si condanna dasA®© al silenzio. Quanti
tentano una forma di resistenza aperta, come Pil'niak o Mandel'A jtam, sono repressi in breve tempo. |
tentativi di avvicinars a programma ufficiale preservando al tempo stesso una voce originale non approdano
anulla: Majakovskij, Mejerchol'd, Bulgakov, EjzenAjtein vedono i loro progetti sistematicamente ostacol ati.
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Per riuscire a continuare a creare musicain accordo con le proprie esigenze, A ostakoviA« A" obbligato a
proteggerla dietro una cortina di parole ossequiose. Sono tutti bruciati dallafiammarossa dellarivoluzione
d'Ottobred?s (pp. 129-130). Nella stessa direzione va la documentata e struggente ricostruzione del martirio di
Mejerchol'd acuradi Fausto Malcovati (Vsevolod E. Mg erchol'd, L'ultimo atto. Interventi, processo e
fucilazione, La casa Usher, 2011; vedi qui). Tuttaviala conclusione di Todorov puntain unadirezione

diversa, e apre alla speranza: 8?21 regime vince puntual mente numerose battaglie, ma perde laguerra. Alla
lunga gli artisti prevalgono sui dirigenti politicia?e (p. 134).

PerchA®© la censuranon si puA2 ridurre all'aternativatra proibito e lecito. Non si puA2 interpretare con la
semplice contrapposizione tra 8??creativitA e repressioned?s, come argomenta Robert Darnton.

La censura all'opera. Come gli Sati hanno plasmato la letteratura (traduzione di Adriana Bottini, Adelphi,
2017) esploratre situazioni storiche e politiche molto diverse: la Francia prerivoluzionaria, ai tempi di Luigi
XIV; I'lIndia coloniale tra Otto e Novecento; la Repubblica Democratica Tedesca del secondo dopoguerra,
raccontata magistralmente nel 2006 da Florian Henckel von Donnersmarck nel film Le vite degli altri.
Darnton si concentra sul lavoro e sulle modalitA operative dei censori, esaminando i rapporti che hanno

prodotto e gli atti processuali, e persino intervistando (nell'ultimatappa) gli stessi censori, per comprenderne
atteggiamento e ragioni.
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Illustrazione di Eric Drooker.

Nella storiadella censura A ovviamente protagonista la repressione poliziesca, fatta di &22irruzioni nelle
botteghe di libri; interrogatori e intimidazione dei sospettati, arresto di autori, editori e tipografi;
intercettazione della posta; perfino I'impiego di spieinfiltrate nelle riunionia?e (p. 139). Ci sono i
procedimenti giudiziari, che devono in qualche modo &?7giustificared? le limitazioni della libertA
d'espressione. Mail punto A" un altro: &22la censura era una battagliaintorno al significato. Che comportasse
la decodificazione dei riferimenti di un romanzo achiave o laletturatrale righe di un romanzo picaresco, la
censura richiedeva sempre un confronto interpretativoa? (p. 257). Per Leo Strauss, 8?7 censori sono per
natura stupidi, perchA®© sono incapaci di scorgereil significato celato trale righe dei testi non ortodossid?
(p. 257). Darnton dissente. A? vero chei censori gli appaiono 8??personaggi acui, piAl che epurareil testo,
premeva soprattutto proteggere se stessia?s (p. 235). Main ogni caso laloro attivitA era&?2di normaun
processo tortuoso, che richiedevatalento e preparazione, e che penetrava capillarmente e in profonditA
I'ordine socialed? (p. 258).

LacensuraA” una pratica ermeneutica. L'intera procedura viene risucchiata verso lafilologia, soprattutto nei
regimi in variamisurarepressivi, dove gli artisti (e il pubblico) mettono in atto strategie di mascheramento e
cifratura, fatti di sottintesi, travestimenti, metafore, invenzioni poetiche. Nella Francia prerivoluzionaria,
dove la preoccupazione maggiore era evitare o scandal o che poteva colpire personaggi ritenuti potenti, i
censori dovevano essere attentissimi a decodificare le allusioni dei &??romanzi a chiavea?.. Quando
raccontavano gli intrighi e le perversioni della corte, quel romanzi sgangherati, scritti magari da una servetta,
potevano diventare richiestissimi bestseller (venduti sottobanco), mairritavano i feroci e potenti bersagli
dellasatira. Nell'India coloniae, dove lalibertA d'espressione doveva essere garantitadai principi del
Commonwealth (cosA- come |o era nella madrepatria), i giudici dovevano individuare le allusioni di testi
poetici apparentemente innocui e 8?71 dibattimento incorporava tutti gli elementi che ci si aspetterebbe di
trovare in un odierno corso universitario di filologia, campi semantici, struttura metaforica, contesto
ideologico, reazioni dei lettori e comunitA interpretatived?s (pp. 146-147). Si prestava particolare attenzione
alle letture ad alta voce, che potevano raggiungere il vasto pubblico degli analfabeti. Senza dimenticare che
gli attori possono sempre &??colorared?e il testo di intenzioni politiche diverse a seconda dei contesti. Nella
DDR il rapporto tra autore e censore era strettissimo: per molti aspetti, i censori erano puntigliosi editor, che
tagliavano acuni passi e ne facevano riscrivere atri, suggerivano cambiamenti nella struttura e imponevano
conclusioni in grado di trasmettere la &??morale dellafavolad?s in linea con le direttive del Partito. A? una
intimitA che arrivafino al paradosso: la censura, &??vista dall'interno, sembraquasi coincidere con la
letteratura stessa: i censori erano convinti di essere coloro che facevano esistere in concreto la letteraturad?e
(pp. 260-261).

Per capire I'effettivo funzionamento della censura, A" necessario inserirla 822in una piAt ampia visione della
storia dellaletteratura, intendendo la |etteratura come un sistema culturale innervato in un ordine socialeg?
(p. 95). A2 indispensabile |a conoscenza dellafilieraindustriae e dell'economia del libro, e dell'orizzonte
culturale, sociale e politico: 822Quello degli autori era soltanto uno dei ruoli, limitato all'inizio del processo
(gli autori scrivevano i testi mentrei redattori, i grafici ei tipografi costruivano i libri), ei lettori spesso
determinavano il risultato finale. Nel mezzo interveniva unavarietA di mediatori, ciascuno con legami
al'esterno del sistema. (8?)) Al di IA di queste figure, laletteratura faceva parte di un piAt ampio contesto
(&?) Lanatura stessa della | etteratura era definita dal punto di vista culturale (&?) aderivaa sistemi culturali,
con gli specifici assetti e valori intorno ai quali si erano consolidatia?s (pp. 261-262).



LacensuraelalibertA d'espressione sono materiadi un continuo negoziato, attraverso il quale le varie
autoritA preposte costruiscono una narrazione che rende necessaria e legittimala repressione; dal canto loro,
gli artisti lottano e si sacrificano per alargare I'orizzonte di quel che si puA2 dire o mostrare. 11 dispositivo
parte dalle procedure poliziesche, passa per le aule di tribunale, mainteressa anche I'opinione pubblica (o il
suo simulacro). Si esercitain forme spesso sfumate, sottili e complesse, con conseguenze a volte impreviste:
per molti artisti lacensuraA™ da sempre una medaglia al valore satirico e, se bene utilizzata, un insuperabile
strumento di marketing.

Lavisione di Darnton implica che esista una continuitA trai vari regimi che regolano 4?71 discorsod?, da
quelli piA stolidamente repressivi alle democrazie dove lalibertA di parolaA™ garantita nella maniera piAt
ampia. Norman Manea, dopo aver subito le angherie degli sgherri di Ceausescu in Romania, nel 1988 si
rifugiA2 negli USA. Nellapatria del Primo Emendamento &?2scoprA- lalibertA &2, &22non giA un ordine
senzavincoli e limitazioni, ma un complesso sistema che richiedeva a sua volta dei compromessi, acuni
imposti dalle 'dure leggi del mercato'a?s (p. 268).

Questaricostruzione, spesso riccadi aneddoti divertenti (comeil censore capo del Re di Francia Jean-
Charles-Pierre Lenoir che iniziA2 a produrre e spacciare libri proibiti), non ha solo un valore storico, e non
riguarda soltanto i regimi repressivi e le &2democratured?s che stanno infettando un pianeta destabilizzato
dalla globalizzazione e dalla digitalizzazione. PuA2 aiutarci a capire meglio come funziona la comunicazione
al tempi della democrazia della rete. PerchA© la censuranon A" un relitto archeol ogico, destinato a essere
cancellato dal progresso politico e tecnol ogico.

Nel paese piAt popoloso del mondo, la Cina, vengono oscurati tral'altro social come Facebook, Twitter,
Instagram, Pinterest, Tumblr, Snapchat, Picasa, WordPress.com, Blogspot, Blogger, Flickr, SoundCloud,
Google+, Google Hangouts, Hootsuite; apps come Google Play, Line, KaKao Talk, Telegram; motori di
ricerca come Google (sia Google.com sialamaggior parte delle versioni locali quali Google.com.hk,
Google.fr, eccetera), Duck Duck Go, oltre che diverse versioni estere di Baidu e Y ahoo; trai media non sono
accessibili testate 8??sovversived? come 8?7The New Y ork Timesa?, &??Financial Timesa?., 8??The Wall
Street Journal@?., 8?7The Economista?s Bloomberg, Reuters, 8?2LeMondea?., 8272 8??Equiped?s, Netflix,

Y outube, Vimeo, Google News, Daily Motion, molte pagine di Wikipedia, Wikileaks; sono bloccati anche
guasi tutti i Siti porno.

In occasione del recente Congresso del Partito Comunista, nell'ottobre 2017, i censori cinesi hanno creato un
curioso paradosso: hanno continuato a oscurare numerosi siti, ma non hanno censurato lanotiziadellaBbc in
cui sl denunciavala censura made in China. Una distrazione? Forse un tentativo di dimostrare che la censura
non esiste? Oppure la prova definitiva della potenza di un meccanismo talmente potente che si puA2
permettere di farsi pubblicitA attraverso la Bbc? (Se Pechino censura la censura: per censurare di piAt,
a??La Stampad?., 25 ottobre 2017).

Restando piAt vicino anoi, le censure non mancano. Di recente, il Comune di Milano ha negato le affissioni
dei manifesti dellaLAV (Lega Anti Vivisezione) contro la caccia, vietati come &??garanzia e tutela verso
tutti quei cittadini particolarmente sensibili e che scelgono di non prendere parte alla cacciad?. MaA”
sufficiente rastrellare le &??brevi di cronacad? per trovare quasi ogni giorno notizie analoghe.

Sparare ai giornalisti scomodi oppure oscurare i social network paiono tattiche piuttosto rozze e brutali,
efficaci per il mondo analogico o per larete 1.0, maoggi rischiano di rivelarsi un boomerang. Per filtrarei
contenuti oltraggiosi, denigratori, razzisti, pornografici, larete 2.0 non risponde ai capricci del tiranno o dalle
competenze di un giudice, ma parte dalle richieste degli utenti. Grazie amilioni di segnalazioni e alle
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migliaiadi editor che lefiltrano, un socia network come Facebook elimina sistematicamente e rapidamente i
contenuti giudicati pornografici. A volte lasolerzia superail limite del ridicolo. Nel 2015 Vittorio Sgarbi si
era scattato un selfie al MusA©e da??0rsay di Parigi, davanti a capolavoro di Gustave Courbet LA??origine
del mondo: ha postato I'immagine su Facebook e la sua paginaA” stata subito chiusa a causa del contenuto
giudicato &??pornograficod? (e non eralafacciade critico). Di recente, ancheil Bacio di Auguste Rodin,
che avrebbe dovuto pubblicizzare lamostra dello scultore a Treviso, A™ stato ritenuto inaccettabile dai
custodi dellamorale 2.0, perchA© &??mostra eccessivamente il corpo o presenta contenuti allusivia?..

Lo stesso socia network A" assai meno reattivo quando vengono segnalati episodi di oltraggio a sfondo
razziale o religioso, insulti ad personam, sfottA2 contro minoranze, deboli, persone malate. Al centro delle
preoccupazioni non ci sono le vittime del post minacciosi od oltraggios, e nemmeno i principi etici e politici.
Con le nuove linee guida definite nel settembre 2017, &??Facebook punta a tutelare maggiormente i propri
inserzionisti, preoccupati chei loro spazi pubblicitari finiscano vicino a contenuti violenti, espliciti o
controversi da un punto di vista politico. (3?") Ladecisione A" stata una sorta di 'contromisura preventiva,
dopo che alcuni grandi marchi, come Coca-Cola, Johnson & Johnson e V olkswagen, hanno abbandonato
YouTube, il sito per lacondivisione di video controllato da Google, perchA®© i loro messaggi pubblicitari
sono stati abbinati avideo estremisti 0 avario titolo dispregiativi. Carolyn Everson, vicedirettore generale
delle soluzioni globali di marketing di Facebook, ha detto che A" importante che 'l'intero ecosistema della
pubblicitA digitale sia percepito come trasparente, affidabile e sicuro'a? (11 Sole 24 Ore Radiocor Plus, 13
settembre 2017).

Di fronte alle proteste di chi segnalava contenuti inappropriati che restavano indisturbati a disposizione degli
utenti, spesso nel corso delle polemiche che esplodono periodicamente, i portavoce del social network hanno
risposto per anni che A” impossibile controllare un flusso cosA- gigantesco di parole, immagini, filmati:
&7?Facebook non puA?2 tenere sotto controllo i suoi contenuti. A? diventato troppo grande, troppo in frettaé?e.
Sullabase di questo principio, i social network non si ritengono (e non vengono ritenuti) responsabili dei
contenuti postati dagli utenti (a differenza del direttore responsabile di unatestata giornalistica o del
webmaster di un sito o di un blog, che rispondono del contenuti postati nei forum).

Il controllo invece esiste, ed A" regolato in manieraassai precisa. Come harivelato di recente 42?The
Guardiana?e, Facebook utilizza un complesso rulebook, un vero e proprio manuale, per decidere se cancellare
0 meno un post. Il meccanismo A™ articolato e davvero sofisticato.

PuA2 bastare un esempio, relativo alle sevizie sugli animali: i filmati che mostrano maltrattamenti sui nostri
amici a quattro zampe vengono eliminati, mentre le fotografie possono restare visibili, anche se hanno per
protagonista un essere umano che prende a calci un cagnolino. Di fronte aimmagini che potrebbero turbare
molti utenti, come mutilazioni o torture di animali, viene attivato un avvertimento preventivo (warning) ma
I'immagine resta visibile. PerA2 le immagini possono essere eliminate seil post non serve ad accrescere la
consapevolezza degli utenti, mai commenti appaiono compiaciuti e possono istigare alla violenza.

Anche in questa fattispecie, in apparenza piuttosto semplice, |0 scenario A” pieno di trappole e ogni sceltava
attentamente ponderata. Purtroppo il giudizio morale 2.0 non prevede lunghe riflessioni e dibattiti, ma deve
essere espresso con grande rapiditA : i &22moderatoria? di Facebook, che devono esaminare moltissimi post
all'ora, spesso hanno meno di dieci secondi per prendere laloro decisione. Lo scenario si A” fatto ancora piAl
complesso dopo |'ondata di panico morale che ha accompagnato |a &??scopertad? delle fake news. L'allarme
A" scattato quando si A scoperto che nel corso della campagna el ettorale che ha portato Donald Trump ala
Casa Bianca le fake news avevano avuto molte piA® visualizzazioni di quelle considerate &?vered?..
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A quel punto A" salito in primo piano |'aspetto &?2editorialed?s dell'attivitA dei social network, che era
sempre stato negato dagli interessati. Quella che viene invocata non A unavera e propria censura, madi una
serie di filtri e avvertimenti che dovrebbero additare le fake news al pubblico ludibrio. Nel settore ¢A” molta
concorrenza: vogliono tutti esercitarsi nel ruolo di censore 2.0. Facebook nell'estate 2017 ha sperimentato il
a??bollino rossoa? che dovrebbe segnalare le fake news. Ma ha anche attivato il Facebook Journalism
Project, che vuole offrire tool e servizi per i giornalisti, sviluppandoli insieme a universitA e organizzazioni.
Facebook A" anche trai membri del News Integrity Initiative, un fondo da 14 milioni di dollari gestito dalla
Cuny Graduate School of Journalism di New Y ork, che vede trai suoi membri anche Mozilla, Wikipedia,
AppNexus, Betaworks, European Journalism Center, Unesco, fondazioni e universitA . | progetti di
a?Xiltria? per le fake news s moltiplicano, cosA- comei saggi sull'argomento. Analogamente, da anni
ormai lamaggior parte degli sforzi redazionali di wikipedia ha come obiettivo lalimitazione dei fake o di
notizie orientate ideol ogicamente.

Chiungue abbia un minimo di consapevolezza filosofica sa, dai tempi del sofisti fino alla Scuola di Vienna,
che impostare il dibattito nei termini di vero o falso A" fuorviante e ingenuo. Al massimo s tratta di decidere
chi hail diritto di diffondere fake news e chi invece non lo ha. Lademocrazia non si combatte sul fronte della
veritA e dellamenzogna, masu quello della persuasione.

Nella prospettiva dei censurati, invece, il problemaA™ un atro. Non riguardatanto lalibertA di parola
guanto lalibertA di pensiero, I'immaginazione e lo spirito critico. Lo sa bene chi havissuto in regimi
illiberali, dovrebbe saperlo anche chi vive nelle democrazie dove lalibertA d'espressione A™ un diritto.

Nota Darnton: 82?11 momento piAt importante del processo censorio A" anche il piAt difficile daindividuare,
dal momento che avveniva nella testa dell'autored? (p. 204): puA2 accadere per pauradel censire, o per
inseguire i desideri del pubblico o le necessitA dello sponsor. 1l censore interno, ha scritto Danilo KiAj, A” il
doppio dello scrittore: 8?71 doppio che si appoggia sulla sua spalla e interferisce nel suo testo in status
nascendi, rammentandogli di non commettere qual che sbaglio ideologico. Ed A" impossibile raggirare questo
doppio-censore, egli A” come Dio, onnivedente e onnisciente, perchA© nato da vostro cervello, dalle vostre
paure, dai vostri stessi fantasmia?e (Danilo KiA j, Homo poeticus. Saggi e interviste, Adelphi, Milano, 2009,
pp. 43-44).

L'autocensura non riguarda quello che si puA2 o non si puA2 dire. Non riguarda l'a?ordine del discorsod?.
Riguarda un livello ancora piAt profondo, |a radice stessa della nostra libertA .

L'autocensura A" sempre in agguato, anche nel libero Occidente. Bastaricordare gli inviti rivolti ai vignettisti
di 8??Charlie Hebdoa? dopo il massacro del 7 gennaio 2015, in nome dell'etica della responsabilitA (477Se
disegnate quelle vignette blasfeme, poi quelli sparano, e magari pure ame: non hai pensato ale
conseguenze?a?), del rispetto del sentimento religioso (8??0ffendete chi credein ciA2 che hadi piAl sacro:
chiaro che sincazzano!a?), del politicamente corretto e del rispetto delle minoranze.

Ecco perchA®© lalibertA di pensiero A” un bene fragile, ancora piAt difficile e prezioso da preservare della
libertA di parola. Eticamente ancora piA? controverso e complesso. Per questo ciascuno di noi deve
conquistare e difendere la propria indipendenza intellettuale, ogni giorno. La capacitA di immaginare e
immaginarsi 8??fuori dal corod?. Anche e soprattutto dove sono garantiti lalibertA di parola, il diritto alla
provocazione (piAt o meno intelligente), il successo sulla base dei MiPiace.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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