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In pochi anni la comunicazione, con l'avvento del digitale, Ã¨ passata dall'era della scarsitÃ  a quella
dell'abbondanza. Dalla nascita della tv, nel 1954, fino al 1961 in Italia l'etere era monopolizzato da una sola
rete televisiva, il â??Nazionaleâ?•, mentre oggi abbiamo centinaia di canali a portata di telecomando. Nel
2001 i siti web registrati in Italia erano circa 100.000, cinque anni dopo erano giÃ  diversi milioni. All'inizio
del 2017, in ogni minuto il motore di ricerca Google riceveva 3,8 milioni di richieste, Facebook circa 3,3
milioni di post e 1,8 milioni di Like, nascevano 571 nuovi siti e 70 nuovi domini, su youtube venivano
caricate 500 ore di video, su twitter si cinguettava 488.000 volte. 

Questa alluvione incontrollata e incontrollabile di contenuti sembra rendere velleitario qualunque tentativo di
controllo o censura, come svuotare l'oceano con una tazzina da caffÃ¨. Basta invece leggere con attenzione le
brevi di politica internazionale per verificare che la censura Ã¨ ancora pratica corrente in tutto il globo. In
genere sembrano le ripicche goffe e inefficaci di un piccolo satrapo che non ha capito come funziona il
mondo. In realtÃ , come tutte le forme di censura, la repressione serve da deterrente: colpirne uno per
educarne cento. Ã? la stessa logica con cui si muovono i poteri (e le mafie e le milizie) che minacciano,
feriscono, uccidono i giornalisti scomodi: non tanto perchÃ© abbiano scoperto o stiano per scoprire quello
che Ã¨ giÃ  sotto gli occhi di tutti, ovvero che il potere Ã¨ corrotto e corrompe, quanto per lanciare un
avvertimento: se dici che il re Ã¨ nudo, rischi di fare la stessa fine. 

 

Nei regimi totalitari, anche in quelli nati â??con le migliori intenzioniâ?•, la situazione Ã¨ tragicamente
chiara, come racconta l'ultimo saggio di Tzvetan Todorov, L'arte nella tempesta. L'avventura di poeti,
scrittori e pittori nella rivoluzione russa (traduzione di Emanuele Lana, Garzanti, 2017). Il â??sogno di un
amore reciproco tra artisti e rivoluzionariâ?•, il â??fascino per l'idealeâ?• e i â??nobili obiettiviâ?• vengono
presto travolti dalle â??conseguenze indesiderabiliâ?• fatte di â??distruzioni, violenza, crudeltÃ â?•. Dopo
aver ripercorso il destino di alcuni artisti perseguitati da Lenin e Stalin, Todorov prende atto che â??lo stato
sovietico Ã¨ di gran lunga piÃ¹ potente di un semplice individuo, non ha alcuna difficoltÃ  a mettere a morte
o condannare a una forma di inesistenza sociale le persone che non gli vanno a genio. Il combattimento Ã¨
davvero ad armi impari. La resistenza diretta (â?¦) Ã¨ quasi impossibile; le strategie di adattamento di fronte
al potere permettono, nel migliore dei casi, la sopravvivenza fisica (pensiamo a Zamjatin, Bulgakov,
EjzenÅ¡tein, Pasternak, Å ostakoviÄ•), ma non la libera espressione del creatoreâ?•. Non esistono efficaci
strategie di difesa e sopravvivenza, nemmeno la resa. 

 

Il bilancio Ã¨ fallimentare: â??Quelli che emigrano â?? Bunin, Cvetaeva, Zamjatin, e lo stesso Gor'ki â?? non
sono piÃ¹ ascoltati all'interno dell'URSS. Chi pensa che il creatore debba essere profondamente sincero
nell'espressione dei propri sentimenti, come Blok, Babel' o Pasternak, si condanna da sÃ© al silenzio. Quanti
tentano una forma di resistenza aperta, come Pil'niak o Mandel'Å¡tam, sono repressi in breve tempo. I
tentativi di avvicinarsi al programma ufficiale preservando al tempo stesso una voce originale non approdano
a nulla: Majakovskij, Mejerchol'd, Bulgakov, EjzenÅ¡tein vedono i loro progetti sistematicamente ostacolati.
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Per riuscire a continuare a creare musica in accordo con le proprie esigenze, Å ostakoviÄ• Ã¨ obbligato a
proteggerla dietro una cortina di parole ossequiose. Sono tutti bruciati dalla fiamma rossa della rivoluzione
d'Ottobreâ?• (pp. 129-130). Nella stessa direzione va la documentata e struggente ricostruzione del martirio di
Mejerchol'd a cura di Fausto Malcovati (Vsevolod E. Mejerchol'd, L'ultimo atto. Interventi, processo e
fucilazione, La casa Usher, 2011; vedi qui). Tuttavia la conclusione di Todorov punta in una direzione
diversa, e apre alla speranza: â??Il regime vince puntualmente numerose battaglie, ma perde la guerra. Alla
lunga gli artisti prevalgono sui dirigenti politiciâ?• (p. 134).

 

PerchÃ© la censura non si puÃ² ridurre all'alternativa tra proibito e lecito. Non si puÃ² interpretare con la
semplice contrapposizione tra â??creativitÃ  e repressioneâ?•, come argomenta Robert Darnton. 

La censura all'opera. Come gli Stati hanno plasmato la letteratura (traduzione di Adriana Bottini, Adelphi,
2017) esplora tre situazioni storiche e politiche molto diverse: la Francia prerivoluzionaria, ai tempi di Luigi
XIV; l'India coloniale tra Otto e Novecento; la Repubblica Democratica Tedesca del secondo dopoguerra,
raccontata magistralmente nel 2006 da Florian Henckel von Donnersmarck nel film Le vite degli altri.
Darnton si concentra sul lavoro e sulle modalitÃ  operative dei censori, esaminando i rapporti che hanno
prodotto e gli atti processuali, e persino intervistando (nell'ultima tappa) gli stessi censori, per comprenderne
atteggiamento e ragioni.  
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Illustrazione di Eric Drooker.

Nella storia della censura Ã¨ ovviamente protagonista la repressione poliziesca, fatta di â??irruzioni nelle
botteghe di libri; interrogatori e intimidazione dei sospettati, arresto di autori, editori e tipografi;
intercettazione della posta; perfino l'impiego di spie infiltrate nelle riunioniâ?• (p. 139). Ci sono i
procedimenti giudiziari, che devono in qualche modo â??giustificareâ?• le limitazioni della libertÃ 
d'espressione. Ma il punto Ã¨ un altro: â??la censura era una battaglia intorno al significato. Che comportasse
la decodificazione dei riferimenti di un romanzo a chiave o la lettura tra le righe di un romanzo picaresco, la
censura richiedeva sempre un confronto interpretativoâ?• (p. 257). Per Leo Strauss, â??i censori sono per
natura stupidi, perchÃ© sono incapaci di scorgere il significato celato tra le righe dei testi non ortodossiâ?•
(p. 257). Darnton dissente. Ã? vero che i censori gli appaiono â??personaggi a cui, piÃ¹ che epurare il testo,
premeva soprattutto proteggere se stessiâ?• (p. 235). Ma in ogni caso la loro attivitÃ  era â??di norma un
processo tortuoso, che richiedeva talento e preparazione, e che penetrava capillarmente e in profonditÃ 
l'ordine socialeâ?• (p. 258). 

 

La censura Ã¨ una pratica ermeneutica. L'intera procedura viene risucchiata verso la filologia, soprattutto nei
regimi in varia misura repressivi, dove gli artisti (e il pubblico) mettono in atto strategie di mascheramento e
cifratura, fatti di sottintesi, travestimenti, metafore, invenzioni poetiche. Nella Francia prerivoluzionaria,
dove la preoccupazione maggiore era evitare lo scandalo che poteva colpire personaggi ritenuti potenti, i
censori dovevano essere attentissimi a decodificare le allusioni dei â??romanzi a chiaveâ?•. Quando
raccontavano gli intrighi e le perversioni della corte, quei romanzi sgangherati, scritti magari da una servetta,
potevano diventare richiestissimi bestseller (venduti sottobanco), ma irritavano i feroci e potenti bersagli
della satira. Nell'India coloniale, dove la libertÃ  d'espressione doveva essere garantita dai principi del
Commonwealth (cosÃ¬ come lo era nella madrepatria), i giudici dovevano individuare le allusioni di testi
poetici apparentemente innocui e â??il dibattimento incorporava tutti gli elementi che ci si aspetterebbe di
trovare in un odierno corso universitario di filologia, campi semantici, struttura metaforica, contesto
ideologico, reazioni dei lettori e comunitÃ  interpretativeâ?• (pp. 146-147). Si prestava particolare attenzione
alle letture ad alta voce, che potevano raggiungere il vasto pubblico degli analfabeti. Senza dimenticare che
gli attori possono sempre â??colorareâ?• il testo di intenzioni politiche diverse a seconda dei contesti. Nella
DDR il rapporto tra autore e censore era strettissimo: per molti aspetti, i censori erano puntigliosi editor, che
tagliavano alcuni passi e ne facevano riscrivere altri, suggerivano cambiamenti nella struttura e imponevano
conclusioni in grado di trasmettere la â??morale della favolaâ?• in linea con le direttive del Partito. Ã? una
intimitÃ  che arriva fino al paradosso: la censura, â??vista dall'interno, sembra quasi coincidere con la
letteratura stessa: i censori erano convinti di essere coloro che facevano esistere in concreto la letteraturaâ?•
(pp. 260-261). 

 

Per capire l'effettivo funzionamento della censura, Ã¨ necessario inserirla â??in una piÃ¹ ampia visione della
storia della letteratura, intendendo la letteratura come un sistema culturale innervato in un ordine socialeâ?•
(p. 95). Ã? indispensabile la conoscenza della filiera industriale e dell'economia del libro, e dell'orizzonte
culturale, sociale e politico: â??Quello degli autori era soltanto uno dei ruoli, limitato all'inizio del processo
(gli autori scrivevano i testi mentre i redattori, i grafici e i tipografi costruivano i libri), e i lettori spesso
determinavano il risultato finale. Nel mezzo interveniva una varietÃ  di mediatori, ciascuno con legami
all'esterno del sistema. (â?¦) Al di lÃ  di queste figure, la letteratura faceva parte di un piÃ¹ ampio contesto
(â?¦) La natura stessa della letteratura era definita dal punto di vista culturale (â?¦) aderiva ai sistemi culturali,
con gli specifici assetti e valori intorno ai quali si erano consolidatiâ?• (pp. 261-262).



La censura e la libertÃ  d'espressione sono materia di un continuo negoziato, attraverso il quale le varie
autoritÃ  preposte costruiscono una narrazione che rende necessaria e legittima la repressione; dal canto loro,
gli artisti lottano e si sacrificano per allargare l'orizzonte di quel che si puÃ² dire o mostrare. Il dispositivo
parte dalle procedure poliziesche, passa per le aule di tribunale, ma interessa anche l'opinione pubblica (o il
suo simulacro). Si esercita in forme spesso sfumate, sottili e complesse, con conseguenze a volte impreviste:
per molti artisti la censura Ã¨ da sempre una medaglia al valore satirico e, se bene utilizzata, un insuperabile
strumento di marketing.

 

La visione di Darnton implica che esista una continuitÃ  tra i vari regimi che regolano â??il discorsoâ?•, da
quelli piÃ¹ stolidamente repressivi alle democrazie dove la libertÃ  di parola Ã¨ garantita nella maniera piÃ¹
ampia. Norman Manea, dopo aver subito le angherie degli sgherri di Ceausescu in Romania, nel 1988 si
rifugiÃ² negli USA. Nella patria del Primo Emendamento â??scoprÃ¬ la libertÃ â?•, â??non giÃ  un ordine
senza vincoli e limitazioni, ma un complesso sistema che richiedeva a sua volta dei compromessi, alcuni
imposti dalle 'dure leggi del mercato'â?• (p. 268). 

Questa ricostruzione, spesso ricca di aneddoti divertenti (come il censore capo del Re di Francia Jean-
Charles-Pierre Lenoir che iniziÃ² a produrre e spacciare libri proibiti), non ha solo un valore storico, e non
riguarda soltanto i regimi repressivi e le â??democratureâ?• che stanno infettando un pianeta destabilizzato
dalla globalizzazione e dalla digitalizzazione. PuÃ² aiutarci a capire meglio come funziona la comunicazione
ai tempi della democrazia della rete. PerchÃ© la censura non Ã¨ un relitto archeologico, destinato a essere
cancellato dal progresso politico e tecnologico. 

 

Nel paese piÃ¹ popoloso del mondo, la Cina, vengono oscurati tra l'altro social come Facebook, Twitter,
Instagram, Pinterest, Tumblr, Snapchat, Picasa, WordPress.com, Blogspot, Blogger, Flickr, SoundCloud,
Google+, Google Hangouts, Hootsuite; apps come Google Play, Line, KaKao Talk, Telegram; motori di
ricerca come Google (sia Google.com sia la maggior parte delle versioni locali quali Google.com.hk,
Google.fr, eccetera), Duck Duck Go, oltre che diverse versioni estere di Baidu e Yahoo; tra i media non sono
accessibili testate â??sovversiveâ?• come â??The New York Timesâ?•, â??Financial Timesâ?•, â??The Wall
Street Journalâ?•, â??The Economistâ?• Bloomberg, Reuters, â??LeMondeâ?•, â??Lâ??Equipeâ?•, Netflix,
Youtube, Vimeo, Google News, Daily Motion, molte pagine di Wikipedia, Wikileaks; sono bloccati anche
quasi tutti i siti porno.

In occasione del recente Congresso del Partito Comunista, nell'ottobre 2017, i censori cinesi hanno creato un
curioso paradosso: hanno continuato a oscurare numerosi siti, ma non hanno censurato la notizia della Bbc in
cui si denunciava la censura made in China. Una distrazione? Forse un tentativo di dimostrare che la censura
non esiste? Oppure la prova definitiva della potenza di un meccanismo talmente potente che si puÃ²
permettere di farsi pubblicitÃ  attraverso la Bbc? (Se Pechino censura la censura: per censurare di piÃ¹,
â??La Stampaâ?•, 25 ottobre 2017). 

 

Restando piÃ¹ vicino a noi, le censure non mancano. Di recente, il Comune di Milano ha negato le affissioni
dei manifesti della LAV (Lega Anti Vivisezione) contro la caccia, vietati come â??garanzia e tutela verso
tutti quei cittadini particolarmente sensibili e che scelgono di non prendere parte alla cacciaâ?•. Ma Ã¨
sufficiente rastrellare le â??brevi di cronacaâ?• per trovare quasi ogni giorno notizie analoghe.   

Sparare ai giornalisti scomodi oppure oscurare i social network paiono tattiche piuttosto rozze e brutali,
efficaci per il mondo analogico o per la rete 1.0, ma oggi rischiano di rivelarsi un boomerang. Per filtrare i
contenuti oltraggiosi, denigratori, razzisti, pornografici, la rete 2.0 non risponde ai capricci del tiranno o dalle
competenze di un giudice, ma parte dalle richieste degli utenti. Grazie a milioni di segnalazioni e alle
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migliaia di editor che le filtrano, un social network come Facebook elimina sistematicamente e rapidamente i
contenuti giudicati pornografici. A volte la solerzia supera il limite del ridicolo. Nel 2015 Vittorio Sgarbi si
era scattato un selfie al MusÃ©e dâ??Orsay di Parigi, davanti al capolavoro di Gustave Courbet Lâ??origine
del mondo: ha postato l'immagine su Facebook e la sua pagina Ã¨ stata subito chiusa a causa del contenuto
giudicato â??pornograficoâ?• (e non era la faccia del critico). Di recente, anche il Bacio di Auguste Rodin,
che avrebbe dovuto pubblicizzare la mostra dello scultore a Treviso, Ã¨ stato ritenuto inaccettabile dai
custodi della morale 2.0, perchÃ© â??mostra eccessivamente il corpo o presenta contenuti allusiviâ?•. 

 

Lo stesso social network Ã¨ assai meno reattivo quando vengono segnalati episodi di oltraggio a sfondo
razziale o religioso, insulti ad personam, sfottÃ² contro minoranze, deboli, persone malate. Al centro delle
preoccupazioni non ci sono le vittime dei post minacciosi od oltraggiosi, e nemmeno i principi etici e politici.
Con le nuove linee guida definite nel settembre 2017, â??Facebook punta a tutelare maggiormente i propri
inserzionisti, preoccupati che i loro spazi pubblicitari finiscano vicino a contenuti violenti, espliciti o
controversi da un punto di vista politico. (â?¦) La decisione Ã¨ stata una sorta di 'contromisura preventiva',
dopo che alcuni grandi marchi, come Coca-Cola, Johnson & Johnson e Volkswagen, hanno abbandonato
YouTube, il sito per la condivisione di video controllato da Google, perchÃ© i loro messaggi pubblicitari
sono stati abbinati a video estremisti o a vario titolo dispregiativi. Carolyn Everson, vicedirettore generale
delle soluzioni globali di marketing di Facebook, ha detto che Ã¨ importante che 'l'intero ecosistema della
pubblicitÃ  digitale sia percepito come trasparente, affidabile e sicuro'â?• (Il Sole 24 Ore Radiocor Plus, 13
settembre 2017).

 

Di fronte alle proteste di chi segnalava contenuti inappropriati che restavano indisturbati a disposizione degli
utenti, spesso nel corso delle polemiche che esplodono periodicamente, i portavoce del social network hanno
risposto per anni che Ã¨ impossibile controllare un flusso cosÃ¬ gigantesco di parole, immagini, filmati:
â??Facebook non puÃ² tenere sotto controllo i suoi contenuti. Ã? diventato troppo grande, troppo in frettaâ?•.
Sulla base di questo principio, i social network non si ritengono (e non vengono ritenuti) responsabili dei
contenuti postati dagli utenti (a differenza del direttore responsabile di una testata giornalistica o del
webmaster di un sito o di un blog, che rispondono dei contenuti postati nei forum). 

Il controllo invece esiste, ed Ã¨ regolato in maniera assai precisa. Come ha rivelato di recente â??The
Guardianâ?•, Facebook utilizza un complesso rulebook, un vero e proprio manuale, per decidere se cancellare
o meno un post. Il meccanismo Ã¨ articolato e davvero sofisticato.

 

PuÃ² bastare un esempio, relativo alle sevizie sugli animali: i filmati che mostrano maltrattamenti sui nostri
amici a quattro zampe vengono eliminati, mentre le fotografie possono restare visibili, anche se hanno per
protagonista un essere umano che prende a calci un cagnolino. Di fronte a immagini che potrebbero turbare
molti utenti, come mutilazioni o torture di animali, viene attivato un avvertimento preventivo (warning) ma
l'immagine resta visibile. PerÃ² le immagini possono essere eliminate se il post non serve ad accrescere la
consapevolezza degli utenti, ma i commenti appaiono compiaciuti e possono istigare alla violenza.

Anche in questa fattispecie, in apparenza piuttosto semplice, lo scenario Ã¨ pieno di trappole e ogni scelta va
attentamente ponderata. Purtroppo il giudizio morale 2.0 non prevede lunghe riflessioni e dibattiti, ma deve
essere espresso con grande rapiditÃ : i â??moderatoriâ?• di Facebook, che devono esaminare moltissimi post
all'ora, spesso hanno meno di dieci secondi per prendere la loro decisione. Lo scenario si Ã¨ fatto ancora piÃ¹
complesso dopo l'ondata di panico morale che ha accompagnato la â??scopertaâ?• delle fake news. L'allarme
Ã¨ scattato quando si Ã¨ scoperto che nel corso della campagna elettorale che ha portato Donald Trump alla
Casa Bianca le fake news avevano avuto molte piÃ¹ visualizzazioni di quelle considerate â??vereâ?•. 
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A quel punto Ã¨ salito in primo piano l'aspetto â??editorialeâ?• dell'attivitÃ  dei social network, che era
sempre stato negato dagli interessati. Quella che viene invocata non Ã¨ una vera e propria censura, ma di una
serie di filtri e avvertimenti che dovrebbero additare le fake news al pubblico ludibrio. Nel settore c'Ã¨ molta
concorrenza: vogliono tutti esercitarsi nel ruolo di censore 2.0. Facebook nell'estate 2017 ha sperimentato il
â??bollino rossoâ?• che dovrebbe segnalare le fake news. Ma ha anche attivato il Facebook Journalism
Project, che vuole offrire tool e servizi per i giornalisti, sviluppandoli insieme a universitÃ  e organizzazioni.
Facebook Ã¨ anche tra i membri del News Integrity Initiative, un fondo da 14 milioni di dollari gestito dalla
Cuny Graduate School of Journalism di New York, che vede tra i suoi membri anche Mozilla, Wikipedia,
AppNexus, Betaworks, European Journalism Center, Unesco, fondazioni e universitÃ . I progetti di
â??filtriâ?• per le fake news si moltiplicano, cosÃ¬ come i saggi sull'argomento. Analogamente, da anni
ormai la maggior parte degli sforzi redazionali di wikipedia ha come obiettivo la limitazione dei fake o di
notizie orientate ideologicamente.

 

Chiunque abbia un minimo di consapevolezza filosofica sa, dai tempi dei sofisti fino alla Scuola di Vienna,
che impostare il dibattito nei termini di vero o falso Ã¨ fuorviante e ingenuo. Al massimo si tratta di decidere
chi ha il diritto di diffondere fake news e chi invece non lo ha. La democrazia non si combatte sul fronte della
veritÃ  e della menzogna, ma su quello della persuasione. 

Nella prospettiva dei censurati, invece, il problema Ã¨ un altro. Non riguarda tanto la libertÃ  di parola
quanto la libertÃ  di pensiero, l'immaginazione e lo spirito critico. Lo sa bene chi ha vissuto in regimi
illiberali, dovrebbe saperlo anche chi vive nelle democrazie dove la libertÃ  d'espressione Ã¨ un diritto. 

Nota Darnton: â??Il momento piÃ¹ importante del processo censorio Ã¨ anche il piÃ¹ difficile da individuare,
dal momento che avveniva nella testa dell'autoreâ?• (p. 204): puÃ² accadere per paura del censire, o per
inseguire i desideri del pubblico o le necessitÃ  dello sponsor. Il censore interno, ha scritto Danilo KiÅ¡, Ã¨ il
doppio dello scrittore: â??il doppio che si appoggia sulla sua spalla e interferisce nel suo testo in status
nascendi, rammentandogli di non commettere qualche sbaglio ideologico. Ed Ã¨ impossibile raggirare questo
doppio-censore, egli Ã¨ come Dio, onnivedente e onnisciente, perchÃ© nato da vostro cervello, dalle vostre
paure, dai vostri stessi fantasmiâ?• (Danilo KiÅ¡, Homo poeticus. Saggi e interviste, Adelphi, Milano, 2009,
pp. 43-44). 

 

L'autocensura non riguarda quello che si puÃ² o non si puÃ² dire. Non riguarda l'â?•ordine del discorsoâ?•.
Riguarda un livello ancora piÃ¹ profondo, la radice stessa della nostra libertÃ .
L'autocensura Ã¨ sempre in agguato, anche nel libero Occidente. Basta ricordare gli inviti rivolti ai vignettisti
di â??Charlie Hebdoâ?• dopo il massacro del 7 gennaio 2015, in nome dell'etica della responsabilitÃ  (â??Se
disegnate quelle vignette blasfeme, poi quelli sparano, e magari pure a me: non hai pensato alle
conseguenze?â?•), del rispetto del sentimento religioso (â??Offendete chi crede in ciÃ² che ha di piÃ¹ sacro:
chiaro che s'incazzano!â?•), del politicamente corretto e del rispetto delle minoranze.
Ecco perchÃ© la libertÃ  di pensiero Ã¨ un bene fragile, ancora piÃ¹ difficile e prezioso da preservare della
libertÃ  di parola. Eticamente ancora piÃ¹ controverso e complesso. Per questo ciascuno di noi deve
conquistare e difendere la propria indipendenza intellettuale, ogni giorno. La capacitÃ  di immaginare e
immaginarsi â??fuori dal coroâ?•. Anche e soprattutto dove sono garantiti la libertÃ  di parola, il diritto alla
provocazione (piÃ¹ o meno intelligente), il successo sulla base dei MiPiace. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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