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Il nuovo libro di Stella Paul, Black. Architecture in Monochrome (Phaidon Press,
Londra 2017), si apre con un saggio che prende il titolo da una canzone dei
Rolling Stones: | See a Red Door and | Want It Painted Black, in cui il nero
dell'oscurita e della notte, dall'interno dell'anima si estende a tutte le cose,
lasciando sussistere solo una risata notturna, complice I'amore. La suggestione
musicale e I'immagine della porta rossa che deve essere dipinta di nero ci
accompagnano per tutto il libro che presenta circa duecento immagini di
architetture nere, nelle quali qualche angolo brilla di un colore violento e i vetri,
gli specchi, I'acqua giocano con i riflessi di illuminazioni speciali o improvvise.
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Copertina.

Con il nero - spiega l'autrice - si pu0 avere una relazione di odio-amore: umile o
arrogante, qualche volta umile e arrogante allo stesso tempo. Il nero segnala
trasgressione o devozione, penuria o lusso, introspezione oppure estroversione. Al
centro di alcune teorie del colore ed escluso come non-colore da altre, il nero
rimane in ogni caso fondamentale nelle nostre esperienze personali e sociali,
nella storia dell'arte e del costume.



House of Kashiba, Kashiba, Japan, 2009, Horibe Associates. Picture credit: Naoko
Architect Office.

Prima di entrare nel merito del nero monocromatico in architettura, Stella Paul
ritiene quindi necessario prendere in considerazione la storia del pensiero, in
particolare la tesi aristotelica che dal bianco e dal nero abbiano origine tutti i
colori, la scomparsa del nero nella teoria newtoniana e la resistenza di Goethe e
degli artisti che non riuscivano a escluderne |'uso in pittura.

Leonardo aveva scritto che il nero, rappresentante dell'oscurita, non puo essere
annoverato nel numero dei colori, ma lo ammirava: dipingere, scrive, non e altro
che produrre effetti di luce e ombra. Gli stessi impressionisti - i pittori che piu
hanno svalutato |'uso del nero - non riescono a escluderlo: Renoir definisce il nero
il principe dei colori. Van Gogh parla di frutto proibito.

Per |'arte contemporanea l'autrice cita il dipinto monocromo Cerchio nero su
fondo nero di Aleksandr Rodchenko del 1918, le narrazioni formali di perdita e di



morte nei dipinti astratti di Robert Motherwell, le sculture nere di Louise
Nevelson, le silhouettes nere, che denunciano gli stereotipi razzisti, di Kara
Walker, gli studi sui diversi neri di Ad Reinhardt: nero antico e nuovo, nero lucido
e opaco, nero alla luce del sole e nero nell'ombra.

Anche il linguaggio non ci viene in soccorso: hon abbiamo un vocabolario capace
di descrivere le varie sfumature del nero: il latino almeno aveva due termini, uno
per il nero opaco, ater, l'altro per il nero brillante, niger. Invero anche nelle lingue
germaniche troviamo questa distinzione: tra swarz e blach nell'antico alto tedesco
e swart e blaek nell'antico e medio inglese: opaco, smorto il primo, brillante il
secondo.

Anche sul piano antropologico e della storia della cultura il nero mantiene una
duplicita ricorrente: imparentato con I'oscurita e con la notte, & insieme il colore
del limo e della fecondita; e il colore del peccato e del cavallo che preannuncia la
carestia, ma e anche il segno della devozione; ¢ il colore della bile nera e della
malinconia, ma anche del rigore morale, della sobrieta e della Riforma. E il colore
dell'eleganza dei principi, del tubino nero di Chanel, degli abiti austeri - in tre
sfumature di nero - della stilista giapponese Rei Kawakubo.

Anche in architettura il nero ha una storia lunga e proteiforme, dovuta a ragioni
molto diverse, di carattere pratico o culturale, ma anche metaforico o formale.
Molto interessante € I'antica tecnica giapponese Shou Sugi Ban (letteralmente:
assi di cedro bruciate) che consiste nel bruciare il legno in superficie per
proteggerlo. Oggi questa tecnica viene riproposta in costruzioni modernissime,
nelle quali il legno bruciato conferisce una patina di antico e di protezione
all'edificio, come nel caso delle creazioni dell'architetto giapponese Terunobu
Fujimori, che e diventato un modello di altre costruzioni anche al di fuori del
Giappone.

Anche altri materiali - come I'ardesia, la ghiaia nera, il catrame e la lava -, che
hanno uno scopo pratico di protezione contro le intemperie, vengono usati
nell'architettura contemporanea in modo davvero creativo: riescono a far
dialogare le architetture con I'ambiente, alla ricerca dell'invisibilita oppure, al
contrario, di una presenza prominente.



| molteplici significati del nero ricompaiono anche qui. Talvolta il nero evoca pieta
e astensione: ¢ il caso, ad esempio, della House of the Seven Gables, a Salem nel
Massachusetts (di Joseph Everett Chandler), un'antica casa coloniale, fatta
costruire nel 1668 da un mercante marittimo puritano, che voleva improntare la
sua abitazione ad austerita e purezza, evitando qualsiasi tipo di ornamento. Resa
famosa dal romanzo americano Nathaniel Hawthorne, La casa dei sette tetti o - in
altra traduzione - La casa dei sette abbaini, oggi e diventata un museo.

In altri casi il nero diventa ostentazione di solidita e autorita economica, come
dimostra un‘importante banca di Stoccolma, la Sveriges Riksbank (Peter Celsing),
i cui blocchi di granito, intagliati a mano, danno l'idea di impenetrabilita e di
eterna durata.

Il nero diventa spesso lussuoso e prestigioso: Stella Paul porta I'esempio di un
negozio che si affaccia sulla quinta strada di Manhattan, lo Hublot Store (Peter
Marino Architect New York), una torre nera, ricoperta di pannelli di alluminio, in
parte illuminati da LED, che nella notte sembrano assumere un movimento
verticale.

In altri casi il nero diventa addirittura allegro per la presenza di decorazioni
floreali oppure nell'alludere al mondo delle fiabe infantili, oppure ancora diventa
direttamente una casa di bambola, come nella The Doll House (Nika Zupanc) della
Fiera del Mobile di Milano del 2009, pubblicita di un sistema modulare. Anche la
casa newyorkese Peacock Hill, proprieta degli artisti Rob Pruitt e Jonathan
Horowitz, gioca con le combinazioni, citando ironicamente la Famiglia Addams e
Louise Bourgeois.

Ma la metafora puo diventare piu astratta e coinvolgere la percezione
dell'osservatore imponendo allo sguardo il riverbero di pareti polverose o lucide, il
riflesso nel canale, nel fiume, nel mare. Nelle facce del prisma che racchiude il
museo di arte contemporanea di Cleveland si specchiano invece le case che
circondano la piazza.



Museum of Contemporary Art Cleveland, Cleveland, Ohio, USA, 2012, Farshid
Moussavi. Picture credit: Dean Kaufman.

La maggioranza degli esempi proposti appartiene all'architettura contemporanea,
ma vi sono anche costruzioni storiche, come le residenze in legno delle isole Feer
Jer nel mare del Nord, le case olandesi dipinte di nero per avvertire la presenza
della peste, gli edifici modernisti riproposti nell'attualita, le capanne alpine di
vecchissimo legno. Particolare attenzione meritano le chiesette scandinave,
custodi di una devozione antica, che indicano al devoto un cammino spirituale
che dall'esterno scuro passa all'interno inondato di luce.

Un libro da sfogliare, fermandosi a leggere le osservazioni che |'autrice dedica a
ogni edificio, un percorso nelle infinite possibilita del nero in architettura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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