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WARUM DIE ZEIT?

Cos e lo scorrere del tempo? NellaBerlino riunificata, aormai quasi trent’ anni dalla caduta del muro, cio che
attrae il visitatore non e la parte occidentale il cui aspetto commerciale larende omologata alle atre
metropoli europee. Ad affascinare € quella parte orientale che per lungo tempo € rimastaimmersain

un’ atmosfera immobile dalla quale emerge una storia che ha toccato molti e che porta ancorai segni della
Guerra fredda e della dominazione sovietica.
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Questa parte della citta € oggi inequivocabilmente il segno distintivo di Berlino. Rappresentalarivincita di
un luogo alungo confinato dietro un muro culturale e politico oltre che fisico. Chi oggi visita Berlino rimane
affascinato proprio dalla zona est, a dimostrazione di quanto la memoria sia un elemento persistente, tanto da
far scattare il desiderio di voler essere testimoni di cio che e accaduto.

Questo aspetto introduce le motivazioni che hanno spinto Roberto Tojaarecarsi a Berlino e che traspaiono
molto chiaramente dalle fotografie raccolte nel libro Warum die zeit? (MFD Edizioni, 2017). Non la semplice
volonta di documentare con un reportage |’ attualita della vita, certamente piu complessa dopo quel 9
novembre 1989. Nemmeno quelladi ritrarre scene quotidiane in un luogo che allude a uno stato iconico. La
motivazione reale che ha spinto |’ autore arecarvisi € proprio quelladi essere testimone della memoriaivi
custodita o, se vogliamo, di quel “tempo che scorre” e che ognuno di noi vuole vivere pienamente. “Ho in
mente — scrive |’ autore — un modello [ideal€?] di citta, e voglio ritrovarlo all’interno del tempo in cui posso
diredi esserci stato”.

Il tempo, elemento condizionante per eccellenza del nostro guardare. Si dice che lo scatto fotografico 1o
fermi. Tuttaviail tempo € indipendente e lo possiamo chiaramente vedere in queste immagini dove ci appare
metafisico ma anche concreto, fermo eppure in movimento. E come se dettasse un ritmo che si appropria del
SUO stesso esistere costringendo I’ autore a stare al suo passo. La sequenza delle foto che ci viene proposta
parte dalla classicainquadratura orizzontale alla quale si alternano trittici che sembrano mostrare mondi
paralleli nel quali qual cosa avviene contemporaneamente.
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Strette, lunghe, € quasi percepibile lo scorrere della pellicola cinematografica. Passano, una dopo I’ altra,
creando quel movimento che materializza il tempo. Queste alternanze creano una sorta di intermittenza che
destabilizza il senso percepito linearmente del suo scorrere.

Leimmagini si formano autonomamente. Mentre |o sguardo s sofferma su qual cosa, attraverso unarete di
pensieri, si crealaforma. Questaformanon si rivelera veramente allo sguardo primadi aver osservato la
fotografia una volta stampata. Per questo I'immagine si stacca dall’ autore nel momento stesso in cui viene
scattata cominciando avivere di vita propria, cosa che le permettera di essere interpretata da ciascun
osservatore secondo il proprio punto di vista.

In questo lavoro e visibileil “tempo vissuto” di Berlino, rappresentazione difficile dareaizzare perché il
tempo & materiaindefinibile. Verosimilmente abbiamo a che fare con lamemoria di un uomo, di unacitta, di
un Paese, un sentimento collettivo che la memoria stessainnescain chi osserva. Chi havisto latrilogia di
Heimat diretta da Edgard Reitz — una pellicola straordinaria che condensa la Storia grande e quella piccola,

I" estetica intesa come dottrina della conoscenza sensibile e |” appartenenza a un luogo non soltanto come
luogo di nascita ma come territorio del Sé (penetrato dalla presenza dell’ individuo e dalla sua anima), puo
forse comprendere a cosa alludo. Le fotografie di Roberto Toja sono, aloro modo, un pezzetto di tutto cio, e
questo grazie proprio alla disposizione d’animo con cui |’ autore si pone davanti al soggetto che staritraendo,
che haa che fare con |’ ascolto, del luogo stesso e della memoria.
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In una scenadel film Smoke, del regista Wayne Wang, Auggie il protagonista gestore di un tabacchi, mostra
al suo amico scrittore diversi album in cui sono incollate centinaia di fotografie che lui scatta da anni sempre
alla stessa ora, sempre nello stesso punto, sempre con la stessa inquadratura. Eppure in quellainquadratura
sempre uguale accadono moltissime cose. “ Sono tutte uguali”, dice I’ amico scrittore. Girai fogli degli album
velocemente. Auggie osserva: “Non capirai mai, Se non vai pit piano. Lo sai com'é: [...] il tempo mantiene
il suo ritmo”. Il miracolo avviene quando lo scrittore si imbatte in unafotografiain cui davanti all’ obiettivo
di Auggie, ale 8.00 di una mattina qualsiasi, riconosce sua moglie Ellen, mortadi recente. Ed ecco che la
memoriairrompe nel tempo e quello che sembra essere un luogo qualunque improvvisamente la contiene e
diviene “atro”.

Cio che accade osservando le immagini di Roberto Toja é proprio I’ emergere di una memoriache lui per
primo intende incontrare in quello che €l suo tempo ma che, nel momento in cui lo osserviamo, diventa
ancheil nostro, in una sortadi sentimento di comunanza.
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Lefotografie s compongono da sole, dunque. Avviene un’interazione tra soggetto e fotografo, un dialogo
che conduce a una rappresentazione al’ interno della quale ognuno vive la sua parte. || formarsi delle



immagini é frutto di unarelazione. Non € infrequente sentire autori che affermano di non essersi resi conto di
alcuni particolari se non dopo aver visto le foto stampate, il soggetto interagisce con il ritraente determinando
unarelazione. Senza questa relazione I'immagine semplicemente non esiste e non puo suscitare alcuna
emozione in chi laguarda. Un altro esempio cinematografico che ci puo aiutare a capire di cosa stiamo
parlando € la famosa scena del film Blow-up di Michelangelo Antonioni in cui il fotografo protagonista della
storia scatta una fotografia a due amanti in un parco, ma soltanto dopo averla stampata si accorge di aver
ripreso qualcosa di strano sul fondo. Ingrandendo I’immagine arriva a vedere cio che non avevavisto al
momento dello scatto: un’ombra che si rivelaessere il corpo di un cadavere. Lafotografia, dunque, sadi
esistere e interagisce.

Matorniamo all’ elemento fondante dellaricerca fotografica di Roberto Toja contenuto gia nel titolo del
lavoro stesso: “Perché il tempo?’ La convenzione stabilita dall’ uomo vuole che il tempo venga ridotto a una
semplice unitadi misura: daqui ali € un certo tempo, passato il quale qualcosa e accaduto. Qui I’ autore pero
intende occuparsi del tempo cercando di capire la sostanza di cui éfatto, il suo senso in relazione

all’ accadere.
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In queste fotografie vediamo figure sospese e a contempo fluide. All’interno di ogni immagine ¢’ e un
microcosmo che é parte integrante del macrocosmo. Esso pud vivere in manieraindipendente ed essere
ugualmente parte di qualcosa di piu grande che pulsae si muove. Se potessimo guardare dall’ alto,
contemporaneamente, tutte le scene riprese, ¢i accorgeremmo di guardare una massa in movimento — “
un’entita biologica, viva, all’ interno di un proprio tempo organico” —come lui stesso scrive. Un corpo.

Vediamo quindi che lafotografia € molto meno governabile di quanto si possa pensare. Forse possiamo
scegliere con quale dispositivo scattarla e le relative misurazioni ma sara sempre lei ascegliere noi. Saralei
che ci indurra a osservarladandoci I’illusione di aver deciso cosa scattare e quando.

IL LIBRO: Warum die zeit? di Roberto Toja, MFD Edizioni, 2017. 97 pp. Formato 35x30, rilegato

L’ AUTORE: Roberto Toja, appassionato di pitturadel Cinquecento, dopo lalaureain Storiadell’ Arte
Medievale e Moderna, si avvicina alafotografia inizialmente come semplice mezzo sussidiario agli studi di
arte e architettura rurale subal pina, per poi alargars a reportage sociae, fino agiungere alla professione
verae propria. Successivamente comincia alavorare aunasuaricerca artistica, fin da subito intimae
crepuscolare, principalmente legata alla narrazione della memoria e della sua perdita, all’ oblio e allo scorrere
del tempo.

Le sueimmagini esposte in gallerie d’ arte, fanno parte di prestigiose collezioni private e museali, quali
Fotografia Italiana e Alinari. Per i suoi progetti predilige laformadel libro in quanto oggetto che ridona
consistenza alla memoria salvandola dall’ oblio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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