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AnzichÃ© andare al teatro dellâ??Opera, John Cage preferiva ascoltare il traffico dal suo appartamento
newyorchese su Sixth Avenue. I rumori nei quali siamo quotidianamente immersi ci disturbano finchÃ© li
ignoriamo, scriveva, ma diventano intriganti non appena ci mettiamo ad ascoltarli. Bisogna prendere Cage
alla lettera quando dice: â??If you listen to Beethoven or Mozart, you see they are always the same. But if
you listen to traffic, you see itâ??s always differentâ?•. Il traffico Ã¨ uno spartito lacunoso pieno di variazioni
e dinamiche inattese, di crescendo e diminuendo, di mezzopiano e mezzoforte, di tempi lunghi e corti, di
timbri e accenti diversi, di precipitati e miracolose sospensioni. Le cittÃ  sono degli sterminati soundscape,
depositi di sons trouvÃ©s, macchine che producono ambient noises, ovvero nientâ??altro che suoni senza
alcun contenuto liturgico, celebrativo, esortativo, introspettivo, espressivo. Suoni de-psicologizzati che non
significano niente.

 

Che questo valga solo per Sixth Avenue?, comincio a sospettare quando mi accorgo che nello spartito di
Parigi, dove Cage ha trascorso da giovane diversi mesi, câ??Ã¨ meno alea di quanto immaginassi. Ogni
primo mercoledÃ¬ del mese suonano le sirene. E suonano forte. Per tre volte. E ogni volta per un minuto che
sembra non finire mai. Il muggito inarticolato di un bovino metropolitano. Piazzate sui tetti dei comuni, e
non sulle caserme dei pompieri come credevo allâ??inizio, pare che di sirene ve ne siano allâ??incirca 4500,
sparse per tutto lâ??Hexagone. Da quando ne ho individuato il suono, non câ??Ã¨ mese che non le senta.
Eppure mi colgono sempre alla sprovvista, sempre accompagnate da un â??Accidenti!â?•. Di piÃ¹, mi
inducono a sospendere qualsiasi attivitÃ  stia svolgendo in quel momento: in un CafÃ© a leggere, in
biblioteca, a passeggio, a lavoro, a fare la spesa. Lâ??ultimo mercoledÃ¬ ho dovuto interrompere una
concitata conversazione telefonica, perchÃ© la voce del mio interlocutore si era trasformata in uno
sgradevole brusio.

 

Non avendo la forza per ignorare il suono delle sirene delle dodici, devo fermarmi e prestargli orecchio.
Difficile spiegare perchÃ©. Di certo, ascoltare le sirene non Ã¨ una semplice presa di coscienza che sono a
Parigi e ricorre il primo mercoledÃ¬ del mese. Questo hic et nunc fa parte della temporalitÃ  degli orologi e
dei calendari, la parte piÃ¹ triviale e meno attendibile del modo in cui percepiamo lo scorrere del tempo. E
poi le sirene sono tutto tranne che un affare di coscienza. Il canto delle dodici Ã¨ un richiamo ammaliatore e
irresistibile, potente quanto quello della mitologia. Se non sento la necessitÃ  di riempirmi le orecchie di cera
o di incatenarmi mani e piedi al pennone di una nave (o a un di piÃ¹ facile reperimento palo di un semaforo),
le sirene segnano comunque un istante esclusivo. Un istante in cui diventa possibile intravedere in diagonale
la propria esistenza, scollarla dalla carta moschicida del quotidiano piÃ¹ appiccicoso.

 

Le sirene delle dodici aprono a unâ??esperienza della soglia, a una dissoluzione dei confini tra realtÃ  e
illusione, tra la veglia e il sonno, permettono lâ??ingresso scandaloso del mistero nel quotidiano e nella
logica della ragione sempre pronta a puntellarlo come una quinta teatrale di cartapesta. Una fantasmagoria

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/le-sirene-delle-dodici
https://test.doppiozero.com/riccardo-venturi


che mette il quotidiano sotto una luce che ne spegne la trasparenza. Insomma unâ??â??illuminazione
profanaâ?•, per dirla con Walter Benjamin interprete del pensiero surrealista, da Nadja di AndrÃ© Breton a
Le Paysan de Paris di Louis Aragon: â??Il suono e lâ??immagine, lâ??immagine e il suono erano ingranati
con tale automatica esattezza, con tale felicitÃ  che non restava piÃ¹ alcuna fessura dove infilare il gettone
â??sensoâ??â?•.

 

La cruda realtÃ  ci insegna che le sirene delle dodici sono unâ??usanza ereditata dalla Seconda guerra
mondiale. Ma non bisogna aver vissuto in tempi di guerra per sapere che questo suono allerta la popolazione
di un pericolo imminente, di unâ??eventuale fine del mondo: un attacco aereo, unâ??esplosione nucleare, un
11 settembre bis (ma era un martedÃ¬). Un Dies Irae o, meglio, il lamento, il canto di morte delle sirene per i
naviganti se non, secondo la versione kafkiana del racconto omerico, il loro silenzio ancora piÃ¹
agghiacciante. Mezzogiorno Ã¨ del resto lâ??ora piÃ¹ pericolosa della giornata, piÃ¹ della mezzanotte, il
momento in cui le ombre si assottigliano e ci rendono visita i demoni meridiani, come scriveva Roger
Caillois. Demoni meridiani che continuano a renderci visita nel XXI secolo sotto forma di revenant sonori, di
segni spettrali invisibili ai sensori piÃ¹ sofisticati dei nostri iPad.

 

Le sirene suonano sempre in un momento inopportuno in cui non siamo pronti a rendere ragione. Bisognava
avvertirci in anticipo e avremmo preso le nostre precauzioni, ma cosÃ¬ ex abrupto non Ã¨ corretto, non vale,
non si fa. Il vantaggio delle sirene delle dodici Ã¨ che si puÃ² chiedere sistematicamente una proroga per il
mese successivo. Ã? una catastrofe gestibile, una fine del mondo che finisce il mondo e il tempo che resta
come il â??Game Overâ?• dei videogiochi. Permettono un breve riepilogo e un rilancio alle sirene del
prossimo primo mercoledÃ¬. Ascoltare il traffico della Sixth Avenue? Beato te, caro Cage.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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