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Negli anni Settanta BjÃ¶rn Borg era il Re del Mondo. In quei pomeriggi infiniti in bianco e nero, sul
palinsesto Rai, le sue vittorie a ripetizione a Wimbledon (allâ??epoca lâ??unico grande torneo di tennis che
venisse trasmesso) â?? un inginocchiamento sullâ??erba dopo lâ??altro, immutabile e imperturbabile come
una statua in movimento â?? si mescolavano, per me, alla serie televisiva Attenti a quei due (The Persuaders!
), con Roger Moore e Tony Curtis. Indimenticabile in particolare la sigla, con la musica di John Barry che
scandiva le biografie parallele dei due protagonisti, il Lord britannico (tutto Oxford, Ascot e bon ton) e il
Parvenu americano (tutto Bronx, palazzine e petrodollari), destinate a ricongiungersi in etÃ  adulta. Il Borg
â??79 era invece Principio Unico, Primo Motore Immobile, lâ??Ente Parmenideo. Ma era come se il suo
inconscio giÃ  covasse, come nel Simposio platonico, la penÃ¬a della sua MetÃ  Divisa, del Doppio
Opposto destinato a metafisicamente completarlo.  

 

Borg McEnroe, del regista danese Janus Metz Pedersen, comincia nel piÃ¹ ovvio dei modi, proprio come la
sigla di Attenti a quei due: col montaggio alternato delle biografie a specchio dei due gemelli-rivali, dei due
Principi Opposti destinati a congiungersi nellâ??Evento Perfetto. Sin da bambini, John Patrick e BjÃ¶rn si
programmano allâ??eccellenza (per questo il film si apre con una citazione banalotta â?? il tennis come
metafora della vita â?? dal piÃ¹ sopravvalutato libro sul tennis, Open di Andre Agassi: che sullâ??asfissiante
coartazione tennistica della propria infanzia ha costruito un immaginario da leggenda nera â?? palinsesto
della chiave in cui verrÃ  narrata la vita di Borg, tecnicamente in effetti suo progenitore diretto). E dunque
John Patrick, di famiglia borghese (il padre, agente pubblicitario, lo seguirÃ  sempre, nella playersâ??
lounge, inconfondibile col suo snobissimo cappello bianco da pescatore), Ã¨ il primo della classe, ma la
madre gli spiega con pazienza che lÃ¬ fuori, ad aspettarlo, troverÃ  ben piÃ¹ di trenta competitori agguerriti.
Mentre BjÃ¶rn, di famiglia proletaria, ci dÃ  dentro con una fisicitÃ  e unâ??aggressivitÃ  ben eccedenti le
regole non scritte del gentlemanâ??s sport: i gestori del circolo, inorriditi, spiegano con pazienza alla madre
che il tennis non Ã¨ come gli altri sport, non si addice a tutte le estrazioni sociali: non bisogna solo vincere,
ma anche farlo con un certo stile. Tutti e due votati allâ??invincibilitÃ : John Patrick che impara dai ritmi
forsennati della pallina nel flipper, BjÃ¶rn che palleggia allâ??infinito contro il muro del garage.

 

Quando lo adocchia Lennart Bergelin (interpretato da Stellan SkarsgÃ¥rd), capitano della squadra svedese di
Coppa Davis (e a suo tempo allievo del mitico Barone Von Cramm, che gli ha fatto raggiungere â?? primo
svedese di sempre â?? per tre volte i quarti di finale a Wimbledon), e gli chiede cosa davvero voglia dal
tennis, il quattordicenne BjÃ¶rn (interpretato da Leo Borg, suo figlio) risponde cogli occhi bassi,
Â«diventare il miglioreÂ» â?? Â«il migliore di Svezia?Â» â?? allorchÃ© lui alza gli occhi e precisa, pacato
quanto giÃ  inossidabile, Â«il migliore del mondoÂ».

Ma il timore di una confezione da fiction viene fugato dalla prima scena in cui Borg ci viene mostrato
allenarsi su un campo in terra battuta. Gli schiocchi della pallina sulla sua racchetta di legno minuscola (per
gli standard odierni) esplodono secchissimi nella colonna sonora (sarÃ  proprio questo, lungo il film, il
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connotato dâ??ambiente piÃ¹ efficace â?? che dÃ  al film la sua aura vintage, secondo un format giÃ 
sperimentato da Rush di Ron Howard, sullâ??altra coppia di Opposti anni Settanta, James Hunt e Niki Lauda
arci-rivali in Formula Uno nel â??75-77), ma qualcosa appare sbagliato: il giovane biondo si muove fulmineo
da una parte allâ??altra del campo, ribatte colpo su colpo, ma quelli che udiamo sono solo gli schiocchi della
sua racchetta, mai quelli dello sparring che sâ??immagina dallâ??altra parte della rete. Stacco, controcampo:
e vediamo che BjÃ¶rn sta duellando, in effetti, con una macchina lanciapalle, silenziosa quanto implacabile.

 

Ã? questa la chiave del film: che in effetti non racconta Due, come promette il titolo, bensÃ¬ Uno. McEnroe
Ã¨ solo il Rivale, la Minaccia allâ??orizzonte, lâ??Ospite alieno che incrina la geometria delle sue certezze;
solo di Borg ci viene offerto lâ??insight. E la sua personalitÃ  Ã¨ ritratta, appunto, come quella di Colui Che
Divenne Una Macchina. (In una scena particolarmente grottesca del grotteschissimo The Kingdom di Lars
Von Trier, câ??Ã¨ uno dei medici del mega-ospedale danese â?? fatiscente e impuro come un castello gotico,
e che come tale finirÃ  infestato da spettri e parti demoniaci â?? che Ã¨ in realtÃ  cittadino svedese.
Esasperato dallâ??inefficienza e dallâ??approssimazione â??malataâ?• vigenti nel Â«RegnoÂ», quando non
ne puÃ² davvero piÃ¹, il medico esce sulla terrazza: al di lÃ  del braccio di mare dellâ??Ã?resund si vede in
lontananza, a una decina di chilometri, la costa svedese. E quella invoca per sfogarsi, lâ??esule, gridando a
squarciagola i nomi-feticcio di unâ??identitÃ , di contro, improntata alla piÃ¹ netta efficienza, a una vita
ordinata e sempre super-affidabile: Saab! Volvo! Ikea! BjÃ¶Ã¶Ã¶Ã¶Ã¶rn Booooorg!!!)   

Spietato il dressage cui BjÃ¶rn viene sottoposto da Bergelin: memore delle impasses psicologiche che a
Wimbledon lo hanno fatto sempre incartare sul piÃ¹ bello, questi ha infatti deciso di scientificamente
estirpare, dal discepolo ossessionato dalla rivalsa di classe, ogni traccia di emotivitÃ . Quindicenne, piÃ¹
giovane tennista di sempre, lo convoca per il match di Davis contro la Nuova Zelanda. Lui in allenamento va
fuori di testa come al solito; la notte prima dellâ??incontro Bergelin quella testa gliela stringe fra le mani fin
quasi a schiacciarla: se lâ??indomani BjÃ¶rn oserÃ  fare qualcosa del genere, di fronte a Parun numero Venti
del mondo, con lui avrÃ  chiuso per sempre. Il giorno dopo BjÃ¶rn non fa una piega e la partita la vince.
Dellâ??enfant prodige parla tutto il mondo. Ã? nata la Macchina: Iceman, Iceborg, The Bear (Â«BjÃ¶rnÂ»
vuol dire davvero Â«OrsoÂ»), cosÃ¬ lo chiamano i giornalisti.

 



 

Quellâ??ossimoro vivente dâ??impassibilitÃ  glaciale sul campo e look da sunshine of love fa impazzire tutti,
tutte: quando mette per la prima volta piede allâ??All England Lawn Tennis and Croquet Club, nel â??73, le
teenager inglesi impazziscono come, in precedenza, solo per i Beatles (quellâ??anno impazza Jesus Christ
Superstar, e lui sembra uscito direttamente da lÃ¬). Non sâ??era mai pensato che potesse rendersi necessario
un servizio dâ??ordine, a un torneo di tennis: ma con lâ??avvento di Borg la disciplina esce dal sussiego
classista dâ??un tempo ed entra nello show-biz di massa (si dirÃ  che con lui Ã¨ arrivato, nello sport, anche il
sex-appeal). Anche se il primo titolo della serie lo conquisterÃ  solo tre anni dopo, questa battaglia Ã¨ giÃ 
vinta.  

Alla vigilia di Wimbledon 1980, i giornalisti lo assediano. Gli riportano un commento di McEnroe: Â«Borg
finora Ã¨ stato invincibile, come una macchina; ma la sua macchina prima o poi dovrÃ  incepparsiÂ». Al che
lui (un bravissimo Sverrir Gudnason), di nuovo cogli occhi bassi, risponde con un filo di voce: Â«Io sono
come chiunque altro. Non sono una macchinaÂ». Lâ??epica dello sport vive di dualismi, si sa; e oggi il
tennis Ã¨ di nuovo improntato a un dualismo archetipico. A fronte del dionisiaco Nadal, il cui logo per non
sbagliarsi allude al mito del Minotauro, Roger Federer inevitabilmente incarna il principio Apollineo. E lui
non a caso â?? sebbene tecnicamente fra i due possa ricordare, alla lontana, piÃ¹ McEnroe di Borg â??
quando ha visto il film ha detto di essersi immedesimato nel personaggio dello svedese. Anche Roger, infatti,
Ã¨ riuscito a diventare la Statua di Se Stesso solo quando ha represso un super-moccioso pieno di sÃ©, che
fracassava racchette a ogni partita. 

 

Durante i primi turni del torneo in cui finalmente faranno i conti, Wimbledon 1980 appunto, McEnroe e Borg
scrutano in tivÃ¹ le partite dellâ??uno e dellâ??altro, alla ricerca dei rispettivi punti deboli. Lâ??amicone
mondano di entrambi, Vitas Gerulaitis (Robert Emms), fa notare a John che BjÃ¶rn solo in superficie Ã¨
lâ??ipostasi della tranquillitÃ : Â«guardalo bene, ogni anno va nello stesso albergo, usa la stessa auto, in
campo evita di calpestare le righe: sotto quella facciata gelida Ã¨ un vulcano di emotivitÃ Â». (La carriera di
Federer dice lo stesso.) In televisione invece BjÃ¶rn insieme alla promessa sposa, la tennista rumena Mariana
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Simionescu (Tuva Novotny), vede McEnroe dare in escandescenze a ogni palla contesa, prendersela coi
tifosi, sputare, urlare allâ??arbitro (con quello destinato a divenire il suo brand, sino a dare il titolo alla sua
autobiografia) Â«You cannot be serious!Â» (la faccia monotonamente stravolta di Shia LaBeouf Ã¨ il punto
debole del film). Dice Mariana che cosÃ¬ lo yankee finirÃ  col perdere la concentrazione, ma BjÃ¶rn le fa
osservare che Ã¨ vero il contrario. Come la rockstar punk che Ã¨, John in questo modo si dÃ  la carica a ogni
scambio: chi sâ??innervosisce Ã¨ il suo avversario.

 

Il film sâ??incentra, comâ??Ã¨ drammaturgicamente ovvio, sullâ??epica finale di quel torneo: con ogni
probabilitÃ , la piÃ¹ bella partita di sempre. Ã? il 5 luglio del 1980. Allâ??inizio SuperMac gioca come
nessuno mai, e stravince il primo set 6-1. Poi Borg rimonta, va due set a uno, giunge sino a procurarsi due
match-point nel quarto. Sembra finita, ma McEnroe lo trascina al tie-break. E qui va in scena lâ??epos,
appunto: quei venti minuti, stavolta senza discussioni, sono i venti minuti piÃ¹ belli della storia del tennis.
Borg si procura altre cinque volte lâ??occasione di vincere per la quinta volta consecutiva il torneo (record
tuttora in suo possesso, ex Ã¦quo con Federer che lo ha vinto perÃ² altre tre volte), ma ogni volta McEnroe
riesce a impedirglielo, e si procura a sua volta sei set-point. Alla fine la spunta lui: 18 a 16 Ã¨ lâ??incredibile
punteggio del tie-break, si va al quinto set. PrevarrÃ  Borg, 8-6. Sâ??inginocchierÃ  sullâ??erba una quinta
volta, una quinta volta alzerÃ  al cielo la â??coppa dellâ??ananasâ?•; ma Mac Ã¨ riuscito a controllarsi per
tutta la partita, il pubblico alla fine ha preso la sua parte, ed entrambi sanno che lâ??anno successivo Borg
non avrÃ  scampo. Battuto da McEnroe prima a Wimbledon 1981, e poi agli U.S. Open a New York per il
secondo anno di seguito, deciderÃ  di mollare tutto a soli ventisei anni (meglio stendere un velo sui due o tre
infausti tentativi di rientro, causati dalle difficoltÃ  economiche che lo spingeranno a un certo punto, 1989,
sino a un tentativo di suicidio). Quel ritiro precoce resta uno dei misteri piÃ¹ profondi della storia dello sport,
ed Ã¨ la domanda cui il film cerca di rispondere.

 

Racconta Loredana BertÃ© (lâ??ex di un altro arci-rivale, Adriano Panatta, con la quale Borg sarÃ  sposato
da quel problematico â??89 al â??92) che alle partite di Borg, a New York, ci andava sempre col comune
amico Andy Warhol â?? anche se dopo uno o due set lui in genere si scocciava e se ne andava â??: che
BjÃ¶rn aveva giÃ  avuto modo di conoscere allo Studio 54, dove lo portava il solito Gerulaitis. I due
potevano ben rispecchiarsi lâ??uno nellâ??altro: tanti anni prima Andy non aveva forse detto, in una famosa
intervista, di Â«voler essere una macchinaÂ»? E in effetti Borg McEnroe, di lÃ  dallâ??epica un poâ?? ovvia
di Ice vs Fire, si lascia leggere nella chiave di quella che il filosofo dellâ??arte Stefano Velotti ha definito di
recente, in un saggio omonimo pubblicato da Castelvecchi, Dialettica del controllo. Borg e McEnroe
compongono davvero un chiasmo: come se lâ??uno non potesse fare a meno, per giocare,
dellâ??automazione coatta che, in breve tempo, ha finito per soffocarlo; mentre lâ??altro si nutriva
dellâ??adrenalina da acting out calibanico che, alla lunga, non poteva continuare a produrre artificialmente
(Mac non smetterÃ  cosÃ¬ presto, ma dopo lâ??84 del suo apogeo non sarÃ  mai piÃ¹ lo stesso; anche lui a
ventisei anni, imboccherÃ  precocemente la via del tramonto). I due, insieme, dimostrano lâ??assunto di base
di Velotti: la segreta attrazione Â«tra il piÃ¹ stretto controllo e la piÃ¹ allarmante perdita di controllo. Tale
coincidenza non Ã¨ una cooperazione tra opposti, ma tra due poli che si sono scissiÂ»: uno Â«sdoppiamento
di istanze psichiche, sia a livello individuale che socialeÂ». 

 

Le arti di oggi â?? e personalmente non ho dubbi che il tennis vada considerato fra di esse â?? da tempo
hanno a messo a tema, del resto, proprio questa dialettica del controllo. Il Novecento â?? dalle prime
avanguardie dellâ??astrazione alle seconde dellâ??informel â?? si Ã¨ sforzato in tutti i modi di produrre
unâ??estetica del disordine, della perdita di controllo, ma per farlo ha dovuto pianificarsi mediante poetiche
che parrebbero negare alla radice la propria stessa attitudine predittiva e prescrittiva. Viceversa il nostro
tempo ha messo in agenda precisamente il tema del controllo sociale e di quella che Gilles Deleuze,
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estremizzando ben noti temi di Michel Foucault e suggestioni di William Burroughs, ha per primo definito
(in diversi interventi attorno al 1990) Â«societÃ  del controlloÂ». E la recente mostra curata al MAXXI da
Hou Hanrou e Luigia Lonardelli, Please come back. Il mondo come prigione (9 febbraio-21 maggio 2017,
catalogo Mousse; dal 28 novembre allâ??8 aprile 2018 la mostra verrÃ  ospitata dallâ??IVAM di Valencia),
ha mostrato con efficacia come le istanze di liberazione e di evasione, dal nuovo Panottico Tecnologico dei
dispositivi digitali e telematici, non possano passare che dallâ??illustrazione, e magari dalla riproduzione
parossistica, di quegli stessi protocolli di controllo. Ã? quella Â«surveillance artÂ» di cui Simone Ciglia, in
catalogo, offre unâ??ampia panoramica (facendola iniziare proprio da certe pratiche warholiane e
annoverando poi, fra i suoi ulteriori precursori, Bruce Nauman e Sophie Calle): da Harun Farocki alle
inquietantissime NÃ¤chte di Thomas Ruff, dai droni di Trevor Paglen alle telecamere di Michael Klier (ma
Ã¨ il caso di ricordare, altresÃ¬, film come Redacted di Brian De Palma o CachÃ© di Michael Haneke), non
si contano gli artisti che, da un paio di decenni ormai, lavorano con crescente spregiudicatezza sulle
immagini della sempre piÃ¹ estesa e capillare rete di videosorveglianza (mentre i vagiti ancora troppo incerti
della net art non paiono ancora mettere a tema con efficacia lâ??attitudine auto-panottica che i grandi
network di Internet 2.0 suadenti impongono alla comunitÃ  dei loro utenti, inconsapevoli Piccoli Fratelli di
loro stessi). Suo contraltare appunto dialettico, quella che Ã¨ stata definita Â«sousveillanceÂ», o
Â«controsorveglianzaÂ»: inquadrare chi ci inquadra, sorvegliare chi ci sorveglia. Come ha detto lâ??artista e
ingegnere Steve Mann: Â«Quale modo migliore di confrontare attivamente il modo in cui siamo filmati
dallâ??infrastruttura che estrarre una videocamera ed effettuare una registrazione di chi ci sta filmando?Â». 

 

Ã? quanto mette in scena Giorgio Falco verso la fine del suo ultimo, recentissimo libro, Ipotesi di una
sconfitta. Dopo essere disceso lungo tutti i gradini della propria Â«nevrosi politica ed economicaÂ», ed
essere stato mobbizzato in tutti i modi possibili e immaginabili dalla mega-ditta telefonica (i cui riti alienanti
erano giÃ  descritti nellâ??opera prima, Pausa caffÃ¨, Sironi 2004) in cui â??lavoraâ?•, lâ??impiegato-
numero di matricola gfalco, poi ulteriormente declassato a zzgfa1, si prende un periodo di malattia che passa
in stato dâ??assedio con la compagna Â«SaÂ» (al secolo Sabrina Ragucci), in un camper di conseguenza
ribattezzato Â«Ford ApacheÂ». FinchÃ©, vagabondando dalle parti di Merano per sopralluoghi in vista del
romanzo La gemella H,, sulle orme del remoto predecessore Franz Kafka impiegato allâ??Imperial-Regio
Istituto di Assicurazioni di Praga, gfalco si rende conto dâ??essere pedinato da un tizio che, sempre fingendo
di riprendere qualcosâ??altro, in effetti lo sta sorvegliando colla telecamera dello smartphone: Â«un
investigatore privato pagato dallâ??azienda per accusarlo di comportamento infedeleÂ». Dopo aver tentato di
seminarlo, e dopo averlo affrontato apertamente, si capisce che lâ??unica reazione efficace consiste appunto
nel sottoporlo a sousveillance: Â«SaÂ» estrae il suo, di smartphone, e si mette a riprenderlo proprio mentre
lui li inquadra. Sconcerto, sospensione, infine ritirata. (Dimessosi finalmente dalla mega-ditta, gfalco non
troverÃ  di meglio, per sbarcare il lunario, che imprigionarsi a casa, stavolta, a scommettere
compulsivamente on-line, guarda un poâ??, sulle partite di tennis. Anche se non su scontri iconici tipo Borg-
McEnroe, o ora Federer-Nadal, ma su oscuri tornei sub-asiatici in cui si azzannano, disperate quanto lui,
oscurissime energumene est-europee.)

 

Arte e societÃ  hanno in comune, oggi, piÃ¹ di quanto si pensi, e di quanto sia auspicabile: tanto per lâ??una
che per lâ??altra. Entrambe non potrebbero esistere senza la severitÃ  di routines e protocolli alienanti e, alla
lunga, annichilenti. Ma, come avviene in arti â??minoriâ?• quali il tennis (o il jazz), lâ??Evento che
chiamiamo Liberazione puÃ² prodursi solo quando tutte le regole siano state introiettate, e poi si proceda in
uno spazio da quelle stesse regole codificato, geometricamente iscritto â?? ma senza che si possa seguire
alcuno spartito rigido. Lâ??interplay costringe allâ??improvvisazione: ma lâ??improvvisazione si svolge nel
solco della regola, nella memoria muscolare della regola (come dice Velotti: quella che chiamiamo
â??improvvisazioneâ?• non equivale a Â«mancanza di preparazione, anzi, allâ??opposto: solo chi Ã¨ molto
preparato sa improvvisare, cioÃ¨ organizzare il contingente, lâ??imprevisto, lâ??inaudito, secondo una forma
sensataÂ»). 
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Il controllo, e la sua perdita, sono lâ??uno il codice segreto dellâ??altra. La sua scatola nera. Il suo tie-break
definitivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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