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Negli anni Settanta BjAfrn Borg erail Re del Mondo. In quei pomeriggi infiniti in bianco e nero, sul
palinsesto Rai, |e sue vittorie aripetizione a Wimbledon (alla??epoca |a??unico grande torneo di tennis che
venisse trasmesso) 477 un inginocchiamento sull&??erba dopo |&7?altro, immutabile e imperturbabile come
una statua in movimento 4?? si mescolavano, per me, alla serie televisiva Attenti a quei due (The Persuaders!
), con Roger Moore e Tony Curtis. Indimenticabile in particolare lasigla, con lamusica di John Barry che
scandivale biografie parallele dei due protagonisti, il Lord britannico (tutto Oxford, Ascot e bon ton) eiil
Parvenu americano (tutto Bronx, palazzine e petrodollari), destinate a ricongiungersi in etA adulta. 11 Borg
a7?79 erainvece Principio Unico, Primo Motore Immobile, |&??Ente Parmenideo. Ma eracome se il suo
inconscio giA covasse, come nel Simposio platonico, la penA-a dellasuaMetA Divisa, del Doppio
Opposto destinato a metafisicamente completarlo.

Borg McEnroe, del regista danese Janus Metz Pedersen, comincia nel piAt ovvio dei modi, proprio come la
sigladi Attenti a quel due: col montaggio aternato delle biografie a specchio dei due gemelli-rivali, dei due
Principi Opposti destinati a congiungersi nella??Evento Perfetto. Sin da bambini, John Patrick e BjAfrn si
programmano alla??eccellenza (per questo il film si apre con una citazione banalotta 4?7 il tennis come
metafora della vita 4?2 dal piA? sopravvalutato libro sul tennis, Open di Andre Agassi: che sulla??asfissiante
coartazione tennistica della propria infanzia ha costruito un immaginario da leggenda nera 8?7 palinsesto
dellachiavein cui verrA narratalavitadi Borg, tecnicamentein effetti suo progenitore diretto). E dunque
John Patrick, di famiglia borghese (il padre, agente pubblicitario, lo seguirA sempre, nella playersa??
lounge, inconfondibile col suo snobissimo cappello bianco da pescatore), A il primo della classe, mala
madre gli spiega con pazienza che |A- fuori, ad aspettarlo, troverA ben piA? di trenta competitori agguerriti.
Mentre BjArn, di famigliaproletaria, ci dA dentro con unafisicitA e und??aggressivitA ben eccedenti le
regole non scritte del gentlemana??s sport: i gestori del circolo, inorriditi, spiegano con pazienza alla madre
cheil tennisnon A" come gli altri sport, non si addice atutte |e estrazioni sociali: non bisogna solo vincere,
ma anche farlo con un certo stile. Tutti e due votati alla??invincibilitA : John Patrick che imparadai ritmi
forsennati della pallinanel flipper, BjAfrn che palleggia alla??infinito contro il muro del garage.

Quando lo adocchia Lennart Bergelin (interpretato da Stellan SkarsgA¥rd), capitano della squadra svedese di
CoppaDavis (e a suo tempo allievo del mitico Barone Von Cramm, che gli ha fatto raggiungere &?? primo
svedese di sempre &?2? per tre volte i quarti di finale a Wimbledon), e gli chiede cosa davvero voglia dal
tennis, il quattordicenne BjA{rn (interpretato da Leo Borg, suo figlio) risponde cogli occhi bassi,
Ac«diventare il miglioreA» &2? A«il migliore di Svezia?A» &2? alorchA®© lui alzagli occhi e precisa, pacato
quanto giA inossidabile, A«il migliore del mondoA».

Mail timore di una confezione da fiction viene fugato dalla prima scenain cui Borg ci viene mostrato
alenarsi su un campo in terra battuta. Gli schiocchi della pallina sulla sua racchetta di legno minuscola (per
gli standard odierni) esplodono secchissimi nella colonna sonora (sarA proprio questo, lungo il film, il
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connotato da??ambiente piA? efficace 422 che dA al film la sua aura vintage, secondo un format giA
sperimentato da Rush di Ron Howard, sullé??altra coppia di Opposti anni Settanta, James Hunt e Niki Lauda
arci-rivali in Formula Uno nel 4?775-77), ma gqual cosa appare sbagliato: il giovane biondo si muove fulmineo
da una parte alla??altra del campo, ribatte colpo su colpo, ma quelli che udiamo sono solo gli schiocchi della
suaracchetta, mai quelli dello sparring che s&??immagina dall&??altra parte dellarete. Stacco, controcampo:
e vediamo che BjA{lrn sta duellando, in effetti, con una macchina lanciapalle, silenziosa quanto implacabile.

A? questalachiave del film: che in effetti non racconta Due, come promette il titolo, bensA- Uno. McEnroe
A" soloil Rivale, laMinaccia all&??orizzonte, |a??0spite alieno che incrinala geometria delle sue certezze;
solo di Borg ci viene offerto [a?7insight. E la sua personalitA A’ ritratta, appunto, come quelladi Colui Che
Divenne Una Macchina. (In una scena particolarmente grottesca del grotteschissimo The Kingdom di Lars
Von Trier, c&??A" uno dei medici del mega-ospedal e danese &?? fatiscente e impuro come un castello gotico,
e che cometalefinirA infestato da spettri e parti demoniaci 42? che A" inrealtA cittadino svedese.
Esasperato dall 4?7 nefficienza e dall4??approssimazione 4??mal atad?» vigenti nel A«RegnoA», quando non
ne puA2 davvero piAL, il medico esce sullaterrazza: a di IA del braccio di mare dell&??A2resund si vedein
lontananza, a una decina di chilometri, la costa svedese. E quellainvoca per sfogarsi, |&??esule, gridando a
squarciagolai nomi-feticcio di und??dentitA |, di contro, improntata alla piA! netta efficienza, a unavita
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ordinata e sempre super-affidabile: Saab! Volvo! lkea! BjATATATAYATrn Booooorg!!!)

Spietato il dressage cui BjA{rn viene sottoposto da Bergelin: memore delle impasses psicologiche che a
Wimbledon lo hanno fatto sempre incartare sul piAt bello, questi hainfatti deciso di scientificamente
estirpare, dal discepolo ossessionato dallarivalsadi classe, ogni tracciadi emotivitA . Quindicenne, piAl
giovane tennistadi sempre, 1o convoca per il match di Davis contro laNuova Zelanda. Lui in allenamento va
fuori di testacome a solito; la notte prima dell&??ncontro Bergelin quella testa gliela stringe frale mani fin
quasi a schiacciarla: se1a??indomani BjAfrn oserA fare qualcosa del genere, di fronte a Parun numero Venti
del mondo, con lui avrA chiuso per sempre. 11 giorno dopo BjA{rn non fa una piega e la partitala vince.
Dell&??enfant prodige parlatutto il mondo. A? natala Macchina: |ceman, Iceborg, The Bear (A«BjArnA»
vuol dire davvero A«OrsoA»), cosA- lo chiamano i giornalisti.



Quell&??0ssimoro vivente da??impassibilitA glaciale sul campo e look da sunshine of love faimpazzire tutti,
tutte: quando mette per la primavolta piede all&a??All England Lawn Tennis and Croquet Club, nel 82?773, le
teenager inglesi impazziscono come, in precedenza, solo per i Beatles (quella??anno impazza Jesus Christ
Superstar, e lui sembra uscito direttamente da IA-). Non s&??eramai pensato che potesse rendersi necessario
un servizio da??ordine, aun torneo di tennis. ma con |&??avvento di Borg la disciplina esce dal sussiego
classista da?2un tempo ed entra nello show-biz di massa (si dirA che con lui A" arrivato, nello sport, ancheil
sex-appeal). Anche seil primo titolo della serie lo conquisterA solo tre anni dopo, questa battaglia A™ giA
vinta.

Allavigiliadi Wimbledon 1980, i giornalisti lo assediano. Gli riportano un commento di McEnroe: A«Borg
finora A" stato invincibile, come una macchina; mala sua macchina prima o poi dovrA incepparsiA». Al che
lui (un bravissimo Sverrir Gudnason), di nuovo cogli occhi bassi, risponde con un filo di voce: A«lo sono
come chiunque altro. Non sono una macchinaA». La??epica dello sport vive di dualismi, si sa; e oggi il
tennis A" di nuovo improntato a un dualismo archetipico. A fronte del dionisiaco Nadal, il cui logo per non
sbagliars alude a mito del Minotauro, Roger Federer inevitabilmente incarnail principio Apollineo. E lui
non a caso &?? sebbene tecnicamente frai due possaricordare, allalontana, piAt McEnroe di Borg 4??
guando havisto il film ha detto di essersi immedesimato nel personaggio dello svedese. Anche Roger, infatti,
A" riuscito adiventare la Statua di Se Stesso solo quando ha represso un super-moccioso pieno di SA©, che
fracassava racchette a ogni partita.

Durantei primi turni del torneo in cui finalmente faranno i conti, Wimbledon 1980 appunto, McEnroe e Borg
scrutano in tivAt |e partite dell&22uno e della??altro, alaricerca dei rispettivi punti deboli. L&??amicone
mondano di entrambi, Vitas Gerulaitis (Robert Emmes), fa notare a John che BjAfrn solo in superficie A”
|&?7postasi della tranquillitA : A«guardalo bene, ogni anno va nello stesso albergo, usala stessa auto, in
campo evitadi calpestare le righe: sotto quella facciatagelida A un vulcano di emotivitA A». (Lacarrieradi
Federer dice lo stesso.) In televisione invece BjAfrn insieme alla promessa sposa, |a tennista rumena Mariana
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Simionescu (Tuva Novotny), vede McEnroe dare in escandescenze a ogni palla contesa, prendersela coi
tifosi, sputare, urlare all&@??arbitro (con quello destinato a divenireil suo brand, sino adareil titolo alasua
autobiografia) A«Y ou cannot be serious! A» (lafaccia monotonamente stravolta di Shia LaBeouf A™ il punto
debole del film). Dice Mariana che cosA- o yankee finirA col perdere la concentrazione, ma BjA{rn lefa
osservare che A" vero il contrario. Come larockstar punk che A", John in questo modo si dA |a caricaa ogni
scambio: chi s3??innervosisce A™ il suo avversario.

Il film sA??ncentra, coma??A" drammaturgicamente ovvio, sulla??epicafinale di quel torneo: con ogni
probabilitA | lapiAt bella partitadi sempre. A?il 5 luglio del 1980. All&?%inizio SuperMac gioca come
nessuno mai, e stravince il primo set 6-1. Poi Borg rimonta, va due set a uno, giunge sino a procurarsi due
match-point nel quarto. Sembrafinita, maMcEnroelo trascina al tie-break. E qui vain scenala??epos,
appunto: quei venti minuti, stavolta senza discussioni, sono i venti minuti piAt belli della storiadel tennis.
Borg si procura altre cinque volte |&??occasione di vincere per |a quinta volta consecutivail torneo (record
tuttorain suo possesso, ex Alquo con Federer che lo ha vinto perA2 altre tre volte), ma ogni volta McEnroe
riesce aimpedirglielo, e si procuraasuavoltasei set-point. Allafinelaspuntalui: 18 a16 A" |1&??incredibile
punteggio del tie-break, si vaal quinto set. PrevarrA Borg, 8-6. S&?2inginocchierA sull&??erba una quinta
volta, unaquintavoltaazerA a cielo la&??coppa della??ananasi?; maMac A” riuscito a controllarsi per
tutta la partita, il pubblico allafine ha preso la sua parte, ed entrambi sanno che 1&??anno successivo Borg
non avrA scampo. Battuto da McEnroe prima aWimbledon 1981, e poi agli U.S. Open aNew York per il
secondo anno di seguito, deciderA di mollare tutto a soli ventisei anni (meglio stendere un velo sui due o tre
infausti tentativi di rientro, causati dalle difficoltA economiche che lo spingeranno a un certo punto, 1989,
sino a un tentativo di suicidio). Quel ritiro precoce resta uno dei misteri piAt profondi della storia dello sport,
ed A" ladomanda cui il film cercadi rispondere.

Racconta Loredana BertA© (1427ex di un altro arci-rivale, Adriano Panatta, con laquale Borg sarA sposato
da quel problematico 47789 al 47792) che alle partite di Borg, aNew Y ork, ci andava sempre col comune
amico Andy Warhol &?? anche se dopo uno o due set lui in genere si scocciava e se ne andava 8??: che
BjAfrn avevagiA avuto modo di conoscere allo Studio 54, dove lo portava il solito Gerulaitis. | due
potevano ben rispecchiarsi [&7?2uno nell&??altro: tanti anni prima Andy non avevaforse detto, in una famosa
intervista, di A«voler essere unamacchinaA»? E in effetti Borg McEnroe, di IA dall&??epica un poa?? ovvia
di IcevsFire, s lascialeggere nella chiave di quellacheil filosofo dell&??arte Stefano Velotti ha definito di
recente, in un saggio omonimo pubblicato da Castelvecchi, Dialettica del controllo. Borg e McEnroe
compongono davvero un chiasmo: come se |&?2uno non potesse fare a meno, per giocare,
dell&??automazione coatta che, in breve tempo, hafinito per soffocarlo; mentre |&??altro si nutriva
dell&??adrenalina da acting out calibanico che, allalunga, non poteva continuare a produrre artificialmente
(Mac non smetterA cosA- presto, ma dopo 147784 del suo apogeo non sarA mai piAt lo stesso; anche lui a
ventisei anni, imboccherA precocemente laviadel tramonto). | due, insieme, dimostrano 14??assunto di base
di Velotti: |a segreta attrazione A«trail piA stretto controllo e lapiA? allarmante perdita di controllo. Tale
coincidenza non A" una cooperazione tra opposti, matradue poli che si sono scissiA»: uno A «sdoppiamento
di istanze psichiche, siaalivello individuale che socialeA».

Learti di oggi &?? e personalmente non ho dubbi che il tennis vada considerato fra di esse 4?? datempo
hanno amesso atema, del resto, proprio questa dialettica del controllo. || Novecento 8?? dalle prime
avanguardie della??astrazione alle seconde della??informel 82?si A” sforzato in tutti i modi di produrre
und??estetica del disordine, della perdita di controllo, ma per farlo ha dovuto pianificarsi mediante poetiche
che parrebbero negare alaradice la propria stessa attitudine predittiva e prescrittiva. Viceversail nostro
tempo ha messo in agenda precisamente il temadel controllo sociale e di quella che Gilles Deleuze,
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estremizzando ben noti temi di Michel Foucault e suggestioni di William Burroughs, ha per primo definito
(in diversi interventi attorno al 1990) A«societA del controlloA». E larecente mostra curataal MAXXI da
Hou Hanrou e Luigia Lonardelli, Please come back. 11 mondo come prigione (9 febbraio-21 maggio 2017,
catalogo Mousse; dal 28 novembre all4??28 aprile 2018 lamostraverrA ospitata dalla??lVAM di Valencia),
ha mostrato con efficacia come le istanze di liberazione e di evasione, dal nuovo Panottico Tecnologico dei
dispositivi digitali e telematici, non possano passare che dall&??llustrazione, e magari dallariproduzione
parossistica, di quegli stessi protocolli di controllo. A? quella A«surveillance artA» di cui Simone Ciglia, in
catalogo, offre und??ampia panoramica (facendolainiziare proprio da certe pratiche warholiane e
annoverando poi, frai suoi ulteriori precursori, Bruce Nauman e Sophie Calle): da Harun Farocki alle
inquietantissime NAachte di Thomas Ruff, dai droni di Trevor Paglen ale telecamere di Michael Klier (ma
A" il caso di ricordare, altresA-, film come Redacted di Brian De Palma o CachA®© di Michael Haneke), non
si contano gli artisti che, daun paio di decenni ormai, lavorano con crescente spregiudicatezza sulle
immagini della sempre piAl estesa e capillare rete di videosorveglianza (mentre i vagiti ancora troppo incerti
della net art non paiono ancora mettere a tema con efficacia |a??attitudine auto-panottica che i grandi
network di Internet 2.0 suadenti impongono allacomunitA dei loro utenti, inconsapevoli Piccoli Fratelli di
loro stessi). Suo contraltare appunto dialettico, quellache A" stata definita A «sousveillanceA», o
A«controsorveglianzaA»: inquadrare chi ci inquadra, sorvegliare chi ci sorveglia. Come ha detto 18?2artista e
ingegnere Steve Mann: A«Quale modo migliore di confrontare attivamente il modo in cui siamo filmati
dalla??infrastruttura che estrarre una videocamera ed effettuare una registrazione di chi ci sta filmando?A».

A? quanto mette in scena Giorgio Falco verso lafine del suo ultimo, recentissimo libro, Ipotesi di una
sconfitta. Dopo essere disceso lungo tutti i gradini della propria A«nevrosi politica ed economicaA», ed
essere stato mobbizzato in tutti i modi possibili e immaginabili dalla mega-dittatelefonica (i cui riti alienanti
erano giA descritti nell&??opera prima, Pausa caffA”, Sironi 2004) in cui &??avoraéd?s, 14?2impiegato-
numero di matricola gfalco, poi ulteriormente declassato a zzgfal, s prende un periodo di malattia che passa
in stato da??assedio con la compagna A «SaA» (al secolo Sabrina Ragucci), in un camper di conseguenza
ribattezzato A «Ford ApacheA». FinchA©, vagabondando dalle parti di Merano per sopralluoghi in vista del
romanzo La gemella H,, sulle orme del remoto predecessore Franz Kafkaimpiegato all&??lmperial-Regio
Istituto di Assicurazioni di Praga, gfalco si rende conto da??essere pedinato da un tizio che, sempre fingendo
di riprendere qual cosa??altro, in effetti 1o sta sorvegliando colla telecamera dello smartphone: A«un
investigatore privato pagato dall&??azienda per accusarlo di comportamento infedeleAx». Dopo aver tentato di
seminarlo, e dopo averlo affrontato apertamente, si capisce che 1&??unica reazione efficace consiste appunto
nel sottoporlo a sousveillance: A«SaA» estrae il suo, di smartphone, e si mette ariprenderlo proprio mentre
[ui li inquadra. Sconcerto, sospensione, infineritirata. (Dimessosi finalmente dalla mega-ditta, gfalco non
troverA di meglio, per sbarcareil lunario, che imprigionars a casa, stavolta, a scommettere
compulsivamente on-line, guarda un poa??, sulle partite di tennis. Anche se non su scontri iconici tipo Borg-
McEnroe, o ora Federer-Nadal, ma su oscuri tornei sub-asiatici in cui s azzannano, disperate quanto lui,
0SCurissime energumene est-europee.)

Arte e societA hanno in comune, oggi, piAt di quanto si pensi, e di quanto sia auspicabile: tanto per 1422una
che per 1&?2altra. Entrambe non potrebbero esistere senza la severitA di routines e protocolli alienanti e, ala
lunga, annichilenti. Ma, come avviene in arti &22minoria? quali il tennis (o il jazz), |1a??Evento che
chiamiamo Liberazione puA2 prodursi solo quando tutte |e regole siano state introiettate, e poi si procedain
uno spazio da quelle stesse regol e codificato, geometricamente iscritto 8?? ma senza che si possa seguire
alcuno spartito rigido. La??interplay costringe all&??improvvisazione: ma la??improvvisazione si svolge nel
solco dellaregola, nella memoria muscolare dellaregola (come dice Velotti: quella che chiamiamo
a?2improvvisazioned? non equivale a A«mancanza di preparazione, anzi, alla??opposto: solo chi A” molto
preparato saimprovvisare, Ci oA" organizzare il contingente, |&??imprevisto, 14?%naudito, secondo unaforma
sensataA»).
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Il controllo, e la sua perdita, sono |&?2uno il codice segreto dell&??altra. La sua scatola nera. |l suo tie-break
definitivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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