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Negli anni Settanta Björn Borg era il Re del Mondo. In quei pomeriggi infiniti in
bianco e nero, sul palinsesto Rai, le sue vittorie a ripetizione a Wimbledon
(all’epoca l’unico grande torneo di tennis che venisse trasmesso) – un
inginocchiamento sull’erba dopo l’altro, immutabile e imperturbabile come una
statua in movimento – si mescolavano, per me, alla serie televisiva Attenti a quei
due (The Persuaders!), con Roger Moore e Tony Curtis. Indimenticabile in
particolare la sigla, con la musica di John Barry che scandiva le biografie parallele
dei due protagonisti, il Lord britannico (tutto Oxford, Ascot e bon ton) e il Parvenu
americano (tutto Bronx, palazzine e petrodollari), destinate a ricongiungersi in età
adulta. Il Borg ’79 era invece Principio Unico, Primo Motore Immobile, l’Ente
Parmenideo. Ma era come se il suo inconscio già covasse, come nel Simposio
platonico, la penìa della sua Metà Divisa, del Doppio Opposto destinato a
metafisicamente completarlo.  

 

Borg McEnroe, del regista danese Janus Metz Pedersen, comincia nel più ovvio dei
modi, proprio come la sigla di Attenti a quei due: col montaggio alternato delle
biografie a specchio dei due gemelli-rivali, dei due Principi Opposti destinati a
congiungersi nell’Evento Perfetto. Sin da bambini, John Patrick e Björn si
programmano all’eccellenza (per questo il film si apre con una citazione banalotta
– il tennis come metafora della vita – dal più sopravvalutato libro sul tennis, Open
di Andre Agassi: che sull’asfissiante coartazione tennistica della propria infanzia
ha costruito un immaginario da leggenda nera – palinsesto della chiave in cui
verrà narrata la vita di Borg, tecnicamente in effetti suo progenitore diretto). E
dunque John Patrick, di famiglia borghese (il padre, agente pubblicitario, lo
seguirà sempre, nella players’ lounge, inconfondibile col suo snobissimo cappello
bianco da pescatore), è il primo della classe, ma la madre gli spiega con pazienza
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che lì fuori, ad aspettarlo, troverà ben più di trenta competitori agguerriti. Mentre
Björn, di famiglia proletaria, ci dà dentro con una fisicità e un’aggressività ben
eccedenti le regole non scritte del gentleman’s sport: i gestori del circolo,
inorriditi, spiegano con pazienza alla madre che il tennis non è come gli altri
sport, non si addice a tutte le estrazioni sociali: non bisogna solo vincere, ma
anche farlo con un certo stile. Tutti e due votati all’invincibilità: John Patrick che
impara dai ritmi forsennati della pallina nel flipper, Björn che palleggia all’infinito
contro il muro del garage.

 

Quando lo adocchia Lennart Bergelin (interpretato da Stellan Skarsgård), capitano
della squadra svedese di Coppa Davis (e a suo tempo allievo del mitico Barone
Von Cramm, che gli ha fatto raggiungere – primo svedese di sempre – per tre
volte i quarti di finale a Wimbledon), e gli chiede cosa davvero voglia dal tennis, il
quattordicenne Björn (interpretato da Leo Borg, suo figlio) risponde cogli occhi
bassi, «diventare il migliore» – «il migliore di Svezia?» – allorché lui alza gli occhi
e precisa, pacato quanto già inossidabile, «il migliore del mondo».

Ma il timore di una confezione da fiction viene fugato dalla prima scena in cui
Borg ci viene mostrato allenarsi su un campo in terra battuta. Gli schiocchi della
pallina sulla sua racchetta di legno minuscola (per gli standard odierni) esplodono
secchissimi nella colonna sonora (sarà proprio questo, lungo il film, il connotato
d’ambiente più efficace – che dà al film la sua aura vintage, secondo un format
già sperimentato da Rush di Ron Howard, sull’altra coppia di Opposti anni
Settanta, James Hunt e Niki Lauda arci-rivali in Formula Uno nel ’75-77), ma
qualcosa appare sbagliato: il giovane biondo si muove fulmineo da una parte
all’altra del campo, ribatte colpo su colpo, ma quelli che udiamo sono solo gli
schiocchi della sua racchetta, mai quelli dello sparring che s’immagina dall’altra
parte della rete. Stacco, controcampo: e vediamo che Björn sta duellando, in
effetti, con una macchina lanciapalle, silenziosa quanto implacabile.

 

È questa la chiave del film: che in effetti non racconta Due, come promette il
titolo, bensì Uno. McEnroe è solo il Rivale, la Minaccia all’orizzonte, l’Ospite alieno
che incrina la geometria delle sue certezze; solo di Borg ci viene offerto l’insight.
E la sua personalità è ritratta, appunto, come quella di Colui Che Divenne Una
Macchina. (In una scena particolarmente grottesca del grotteschissimo The
Kingdom di Lars Von Trier, c’è uno dei medici del mega-ospedale danese –
fatiscente e impuro come un castello gotico, e che come tale finirà infestato da



spettri e parti demoniaci – che è in realtà cittadino svedese. Esasperato
dall’inefficienza e dall’approssimazione “malata” vigenti nel «Regno», quando
non ne può davvero più, il medico esce sulla terrazza: al di là del braccio di mare
dell’Öresund si vede in lontananza, a una decina di chilometri, la costa svedese. E
quella invoca per sfogarsi, l’esule, gridando a squarciagola i nomi-feticcio di
un’identità, di contro, improntata alla più netta efficienza, a una vita ordinata e
sempre super-affidabile: Saab! Volvo! Ikea! Bjööööörn Booooorg!!!)   

Spietato il dressage cui Björn viene sottoposto da Bergelin: memore delle
impasses psicologiche che a Wimbledon lo hanno fatto sempre incartare sul più
bello, questi ha infatti deciso di scientificamente estirpare, dal discepolo
ossessionato dalla rivalsa di classe, ogni traccia di emotività. Quindicenne, più
giovane tennista di sempre, lo convoca per il match di Davis contro la Nuova
Zelanda. Lui in allenamento va fuori di testa come al solito; la notte prima
dell’incontro Bergelin quella testa gliela stringe fra le mani fin quasi a
schiacciarla: se l’indomani Björn oserà fare qualcosa del genere, di fronte a Parun
numero Venti del mondo, con lui avrà chiuso per sempre. Il giorno dopo Björn non
fa una piega e la partita la vince. Dell’enfant prodige parla tutto il mondo. È nata
la Macchina: Iceman, Iceborg, The Bear («Björn» vuol dire davvero «Orso»), così
lo chiamano i giornalisti.

 

 



Quell’ossimoro vivente d’impassibilità glaciale sul campo e look da sunshine of
love fa impazzire tutti, tutte: quando mette per la prima volta piede all’All
England Lawn Tennis and Croquet Club, nel ’73, le teenager inglesi impazziscono
come, in precedenza, solo per i Beatles (quell’anno impazza Jesus Christ
Superstar, e lui sembra uscito direttamente da lì). Non s’era mai pensato che
potesse rendersi necessario un servizio d’ordine, a un torneo di tennis: ma con
l’avvento di Borg la disciplina esce dal sussiego classista d’un tempo ed entra
nello show-biz di massa (si dirà che con lui è arrivato, nello sport, anche il sex-
appeal). Anche se il primo titolo della serie lo conquisterà solo tre anni dopo,
questa battaglia è già vinta.  

Alla vigilia di Wimbledon 1980, i giornalisti lo assediano. Gli riportano un
commento di McEnroe: «Borg finora è stato invincibile, come una macchina; ma la
sua macchina prima o poi dovrà incepparsi». Al che lui (un bravissimo Sverrir
Gudnason), di nuovo cogli occhi bassi, risponde con un filo di voce: «Io sono come
chiunque altro. Non sono una macchina». L’epica dello sport vive di dualismi, si
sa; e oggi il tennis è di nuovo improntato a un dualismo archetipico. A fronte del
dionisiaco Nadal, il cui logo per non sbagliarsi allude al mito del Minotauro, Roger
Federer inevitabilmente incarna il principio Apollineo. E lui non a caso – sebbene
tecnicamente fra i due possa ricordare, alla lontana, più McEnroe di Borg –
quando ha visto il film ha detto di essersi immedesimato nel personaggio dello
svedese. Anche Roger, infatti, è riuscito a diventare la Statua di Se Stesso solo
quando ha represso un super-moccioso pieno di sé, che fracassava racchette a
ogni partita. 

 

Durante i primi turni del torneo in cui finalmente faranno i conti, Wimbledon 1980
appunto, McEnroe e Borg scrutano in tivù le partite dell’uno e dell’altro, alla
ricerca dei rispettivi punti deboli. L’amicone mondano di entrambi, Vitas Gerulaitis
(Robert Emms), fa notare a John che Björn solo in superficie è l’ipostasi della
tranquillità: «guardalo bene, ogni anno va nello stesso albergo, usa la stessa auto,
in campo evita di calpestare le righe: sotto quella facciata gelida è un vulcano di
emotività». (La carriera di Federer dice lo stesso.) In televisione invece Björn
insieme alla promessa sposa, la tennista rumena Mariana Simionescu (Tuva
Novotny), vede McEnroe dare in escandescenze a ogni palla contesa, prendersela
coi tifosi, sputare, urlare all’arbitro (con quello destinato a divenire il suo brand,
sino a dare il titolo alla sua autobiografia) «You cannot be serious!» (la faccia
monotonamente stravolta di Shia LaBeouf è il punto debole del film). Dice
Mariana che così lo yankee finirà col perdere la concentrazione, ma Björn le fa
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osservare che è vero il contrario. Come la rockstar punk che è, John in questo
modo si dà la carica a ogni scambio: chi s’innervosisce è il suo avversario.

 

Il film s’incentra, com’è drammaturgicamente ovvio, sull’epica finale di quel
torneo: con ogni probabilità, la più bella partita di sempre. È il 5 luglio del 1980.
All’inizio SuperMac gioca come nessuno mai, e stravince il primo set 6-1. Poi Borg
rimonta, va due set a uno, giunge sino a procurarsi due match-point nel quarto.
Sembra finita, ma McEnroe lo trascina al tie-break. E qui va in scena l’epos,
appunto: quei venti minuti, stavolta senza discussioni, sono i venti minuti più belli
della storia del tennis. Borg si procura altre cinque volte l’occasione di vincere per
la quinta volta consecutiva il torneo (record tuttora in suo possesso, ex æquo con
Federer che lo ha vinto però altre tre volte), ma ogni volta McEnroe riesce a
impedirglielo, e si procura a sua volta sei set-point. Alla fine la spunta lui: 18 a 16
è l’incredibile punteggio del tie-break, si va al quinto set. Prevarrà Borg, 8-6.
S’inginocchierà sull’erba una quinta volta, una quinta volta alzerà al cielo la
“coppa dell’ananas”; ma Mac è riuscito a controllarsi per tutta la partita, il
pubblico alla fine ha preso la sua parte, ed entrambi sanno che l’anno successivo
Borg non avrà scampo. Battuto da McEnroe prima a Wimbledon 1981, e poi agli
U.S. Open a New York per il secondo anno di seguito, deciderà di mollare tutto a
soli ventisei anni (meglio stendere un velo sui due o tre infausti tentativi di
rientro, causati dalle difficoltà economiche che lo spingeranno a un certo punto,
1989, sino a un tentativo di suicidio). Quel ritiro precoce resta uno dei misteri più
profondi della storia dello sport, ed è la domanda cui il film cerca di rispondere.

 

Racconta Loredana Berté (l’ex di un altro arci-rivale, Adriano Panatta, con la quale
Borg sarà sposato da quel problematico ’89 al ’92) che alle partite di Borg, a New
York, ci andava sempre col comune amico Andy Warhol – anche se dopo uno o
due set lui in genere si scocciava e se ne andava –: che Björn aveva già avuto
modo di conoscere allo Studio 54, dove lo portava il solito Gerulaitis. I due
potevano ben rispecchiarsi l’uno nell’altro: tanti anni prima Andy non aveva forse
detto, in una famosa intervista, di «voler essere una macchina»? E in effetti Borg
McEnroe, di là dall’epica un po’ ovvia di Ice vs Fire, si lascia leggere nella chiave
di quella che il filosofo dell’arte Stefano Velotti ha definito di recente, in un saggio
omonimo pubblicato da Castelvecchi, Dialettica del controllo. Borg e McEnroe
compongono davvero un chiasmo: come se l’uno non potesse fare a meno, per
giocare, dell’automazione coatta che, in breve tempo, ha finito per soffocarlo;
mentre l’altro si nutriva dell’adrenalina da acting out calibanico che, alla lunga,
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non poteva continuare a produrre artificialmente (Mac non smetterà così presto,
ma dopo l’84 del suo apogeo non sarà mai più lo stesso; anche lui a ventisei anni,
imboccherà precocemente la via del tramonto). I due, insieme, dimostrano
l’assunto di base di Velotti: la segreta attrazione «tra il più stretto controllo e la
più allarmante perdita di controllo. Tale coincidenza non è una cooperazione tra
opposti, ma tra due poli che si sono scissi»: uno «sdoppiamento di istanze
psichiche, sia a livello individuale che sociale». 

 

Le arti di oggi – e personalmente non ho dubbi che il tennis vada considerato fra
di esse – da tempo hanno a messo a tema, del resto, proprio questa dialettica del
controllo. Il Novecento – dalle prime avanguardie dell’astrazione alle seconde dell’
informel – si è sforzato in tutti i modi di produrre un’estetica del disordine, della
perdita di controllo, ma per farlo ha dovuto pianificarsi mediante poetiche che
parrebbero negare alla radice la propria stessa attitudine predittiva e prescrittiva.
Viceversa il nostro tempo ha messo in agenda precisamente il tema del controllo
sociale e di quella che Gilles Deleuze, estremizzando ben noti temi di Michel
Foucault e suggestioni di William Burroughs, ha per primo definito (in diversi
interventi attorno al 1990) «società del controllo». E la recente mostra curata al
MAXXI da Hou Hanrou e Luigia Lonardelli, Please come back. Il mondo come
prigione (9 febbraio-21 maggio 2017, catalogo Mousse; dal 28 novembre all’8
aprile 2018 la mostra verrà ospitata dall’IVAM di Valencia), ha mostrato con
efficacia come le istanze di liberazione e di evasione, dal nuovo Panottico
Tecnologico dei dispositivi digitali e telematici, non possano passare che
dall’illustrazione, e magari dalla riproduzione parossistica, di quegli stessi
protocolli di controllo. È quella «surveillance art» di cui Simone Ciglia, in catalogo,
offre un’ampia panoramica (facendola iniziare proprio da certe pratiche
warholiane e annoverando poi, fra i suoi ulteriori precursori, Bruce Nauman e
Sophie Calle): da Harun Farocki alle inquietantissime Nächte di Thomas Ruff, dai
droni di Trevor Paglen alle telecamere di Michael Klier (ma è il caso di ricordare,
altresì, film come Redacted di Brian De Palma o Caché di Michael Haneke), non si
contano gli artisti che, da un paio di decenni ormai, lavorano con crescente
spregiudicatezza sulle immagini della sempre più estesa e capillare rete di
videosorveglianza (mentre i vagiti ancora troppo incerti della net art non paiono
ancora mettere a tema con efficacia l’attitudine auto-panottica che i grandi
network di Internet 2.0 suadenti impongono alla comunità dei loro utenti,
inconsapevoli Piccoli Fratelli di loro stessi). Suo contraltare appunto dialettico,
quella che è stata definita «sousveillance», o «controsorveglianza»: inquadrare
chi ci inquadra, sorvegliare chi ci sorveglia. Come ha detto l’artista e ingegnere
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Steve Mann: «Quale modo migliore di confrontare attivamente il modo in cui
siamo filmati dall’infrastruttura che estrarre una videocamera ed effettuare una
registrazione di chi ci sta filmando?». 

 

È quanto mette in scena Giorgio Falco verso la fine del suo ultimo, recentissimo
libro, Ipotesi di una sconfitta. Dopo essere disceso lungo tutti i gradini della
propria «nevrosi politica ed economica», ed essere stato mobbizzato in tutti i
modi possibili e immaginabili dalla mega-ditta telefonica (i cui riti alienanti erano
già descritti nell’opera prima, Pausa caffè, Sironi 2004) in cui “lavora”,
l’impiegato-numero di matricola gfalco, poi ulteriormente declassato a zzgfa1, si
prende un periodo di malattia che passa in stato d’assedio con la compagna «Sa»
(al secolo Sabrina Ragucci), in un camper di conseguenza ribattezzato «Ford
Apache». Finché, vagabondando dalle parti di Merano per sopralluoghi in vista del
romanzo La gemella H,, sulle orme del remoto predecessore Franz Kafka
impiegato all’Imperial-Regio Istituto di Assicurazioni di Praga, gfalco si rende
conto d’essere pedinato da un tizio che, sempre fingendo di riprendere
qualcos’altro, in effetti lo sta sorvegliando colla telecamera dello smartphone: «un
investigatore privato pagato dall’azienda per accusarlo di comportamento
infedele». Dopo aver tentato di seminarlo, e dopo averlo affrontato apertamente,
si capisce che l’unica reazione efficace consiste appunto nel sottoporlo a
sousveillance: «Sa» estrae il suo, di smartphone, e si mette a riprenderlo proprio
mentre lui li inquadra. Sconcerto, sospensione, infine ritirata. (Dimessosi
finalmente dalla mega-ditta, gfalco non troverà di meglio, per sbarcare il lunario,
che imprigionarsi a casa, stavolta, a scommettere compulsivamente on-line,
guarda un po’, sulle partite di tennis. Anche se non su scontri iconici tipo Borg-
McEnroe, o ora Federer-Nadal, ma su oscuri tornei sub-asiatici in cui si azzannano,
disperate quanto lui, oscurissime energumene est-europee.)

 

Arte e società hanno in comune, oggi, più di quanto si pensi, e di quanto sia
auspicabile: tanto per l’una che per l’altra. Entrambe non potrebbero esistere
senza la severità di routines e protocolli alienanti e, alla lunga, annichilenti. Ma,
come avviene in arti “minori” quali il tennis (o il jazz), l’Evento che chiamiamo
Liberazione può prodursi solo quando tutte le regole siano state introiettate, e poi
si proceda in uno spazio da quelle stesse regole codificato, geometricamente
iscritto – ma senza che si possa seguire alcuno spartito rigido. L’interplay
costringe all’improvvisazione: ma l’improvvisazione si svolge nel solco della
regola, nella memoria muscolare della regola (come dice Velotti: quella che
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chiamiamo “improvvisazione” non equivale a «mancanza di preparazione, anzi,
all’opposto: solo chi è molto preparato sa improvvisare, cioè organizzare il
contingente, l’imprevisto, l’inaudito, secondo una forma sensata»). 

Il controllo, e la sua perdita, sono l’uno il codice segreto dell’altra. La sua scatola
nera. Il suo tie-break definitivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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