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Come nei romanzi di Paolo Zanotti, anche nel racconti di La??originale di Giorgia (Pendragon, 2017) si
trova una situazione ricorrente: c8??A" una banda di ragazzini in cui circolala stessa energia fantastica e
sentimentale, che ha come fonte o calamita un personaggio femminile vagheggiato, trasfigurato,
stilnovisticamente imprendibile. | protagonisti zanottiani serbano il sapore intatto di una speranza &??che non
A" per lorod?, e che oggettivano in sorelline immaginarie o bambine bonsai. Queste compagne con le guance
pescose e le ginocchia sbucciate profumano di prato, di latte, di mangae di un tempo che non A” mai attuale.
La??inesistenza, gli avatar illusori, 1&??bernazione e il sogno le allontanano in und??utopia retrospettiva. Ma
ecco che alora, specularmente, anche la banda maschile si congela: resta fissata a quella??icona, all&??aura
dellarealtA preadolescente che la emana. Crescere, studiare, accumulare esperienze culturali o erotiche,
scegliersi una fidanzata o un mestiere sono cose che si fanno e riferiscono in due righe, con una??alzata di
spalle. L&?%voluzione dallo stato infantile, potenziale, A~ infatti appena un malinconico travestimento:
A«Mi laureai etrovai un lavoro di copertura per simulare [82?2etA adultaA», dice 14?270 narrante di
Paesaggio con manichini.

L&?7ingresso nella maturitA , come spiega Nicola Barilli in una essenziale introduzione alaraccolta, A"
visto qui A«come pura perdital». Il rifiuto di aderirvi costa perA2 un artificio, cioA™ in fondo una??altra
perdita. Il mondo degli enfants terribles, che non sanno vivere fuori dallaloro stanza-serra, non A" solo un
mondo di sogni ma A" anche un mondo di morte. PerchA© quando larealtA esternaprovaad attrarli 0 a
comandarli, con le sue sirene e i suoi aut-aut, per resisterle devono costituirsi in setta esclusiva, fingers
[&??ultimaoasi umanain un pianetadi presunti cloni, e trasformare |a?2universo in un libro esoterico da
decifrare. Devono insomma fondare unareligione, a volte innalzando idoli-Godot che con i fedeli piAt
ingenui rischiano di travolgere anche i sacerdoti-inventori.

Ma questo miscuglio di millenarismo, paranoia e truffa, che fermail tempo sulla soglia dell&??apocalisse, A”
poi il rovescio e la??effetto di un universo &?veroa?s dove sembra ormai quasi impossibile anche soltanto
immaginare altro dall'ubiquo Presente, se non partendo appunto dal presente di unarealtA artificiale,
mistificata, invasiva come una seconda natura. 11 bacino simbolico dei Refrattari alla Crescita proviene non a
caso dai cartoni digeriti nei torpidi pomeriggi televisivi.
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Storicamente e sociologicamente, i ragazzini che la poesiadi Zanotti sottrae alla contingenza hanno un
profilo molto riconoscibile: appartengono alla generazione entratain pubertA nel riflusso da??inizio anni
Ottanta, trai gadget di un&??opulenza che non scaturisce piAt dagli slanci vitali e dallafame del boom, ma
dallasazietA chiassosa e triste che accompagnail passaggio dal bianco e nero ai colori dellatv commerciae.
Ad avvolgerli, in sonno ein veglia, sono sempre le silhouette e gli occhioni giappones, i lampi delle arcaiche
salegiochi o i miraggi di navicelle spaziali simili atubi di Smarties; anche se dietro, nel retroscena, si
riconoscono ancorai soprammobili ei centrini delle zie, i comA2 polverosi e lindi della piccola borghesia di
provincia 8?? e anche se 1&4?%inedito, fiammante paradiso cheap del consumo A" accostato con 1&4?%enfasi
solenne che genitori e nonni hanno insegnato a questi ragazzini portandoli afar compere e regali nel
negozietti shiaditi maancoraignari degli Iper.

Chi volesse pigiare il loro immaginario in una stanza, trale pareti tappezzate afiori giallini dovrebbe
seminare un Commodore 64, un fascio eclettico di fumetti, uno schermo tozzo che trasmette a ripetizione
Capitan Harlock, una credenzain fA2rmica con sopra A«gli adesivi di TopolinoA», e un poa?? di
macchinine, robot 0 mostriciattoli dell&??anno prima, pronti per essere incartati e venduti al mercatino
rionale dei bimbi insieme a qualche vecchia selezione del Readera??s digest, a una collezione di Urania, e
magari a un orologio subacqueo semiguasto fatto furtivamente sparire da un cassetto paterno. In questo
ecosistema di giocattoli, quanto piA! le novitA sono colorate e clamorose, tanto piA® straziante A” il loro
precipitare nella rapida, imbarazzata obsolescenza del tardo Novecento pre-informatico. Siamo davanti a
oggetti a tempo stesso scintillanti e desueti, che sollecitati dal culto animistico dei ragazzi irradiano o
catalizzano la parabola di destini bruciati in poche stagioni, e tracciano struggenti mappe di un passato
prossimo irrecuperabile.

E fuori dalla stanza giallina? Bea??, fuori si vedono lerisaie e le nuvole, omologo naturale di bottegucce e
salottini; masi vedono soprattutto paesaggi che stanno giA diventando una proiezione su vasta scala delle
merci plastificate e dei loro spot, terre come scenografie a basso prezzo e cieli A«tecnologici, 1a2?equivalente
atmosferico di una padella antiaderenteA». Non stupisce dunque che i personaggi cerchino di addomesticare
lo smarrimento chiudendosi dentro un microcosmo ad hoc, ritagliando una natura morta dallo sfondo del
triangolo industriale cA2to in unafase di ecologico degrado. | loro riti, maschere storicamente determinate di
un millenario folklore infantile, servono atrattenerli sul confine di una deriva senzaritorno, di una &?crisi
della presenzad? che non sarA  compensata da nessun altro ambiente credibile e abitabile. Tanto A vero che
quando il confine della convenzione adulta A" attraversato, laritualitA stessa prende un aspetto piAl sinistro
e spettrale: ad esempio tramuta lafamigliain un guscio vuoto, in un purgatorio di replicanti autistici e di
orrorifici dA©jA -vu piccoloborghesi. A? quello che succede durante la cena del Paesaggio, ma soprattutto
nella??eccentrico ed eccezionale Smone, 1983, dove la coppiagioviale e maligna, lanonnaeil figlio gay
vivono una??esistenzaridotta al A«trovarobatoA» di SA© stessi, cioA™” a unafarsa senzafine di larve e di
sosia: intorno aloro tutto A" nebbia e imbroglio, ninnolo di scena e cannibalismo identitario. Con una
curvatura analoga in Going native, che proponiamo qui sotto, il gioco di ruolo infantile trapiantato sul
mA©nage di due coniugi diventail tentativo omicidadi risarcire una vita non vissuta.

In questi racconti, come nella versione romanzesca di Bambini bonsai, Zanotti arrivaasfiorare gli zombie
domestici e sulfurei di Parise, o perfino il bassomondo decrepito e svanente della Cirenaica cavazzoniana.
Mali sfiora, A" chiaro, a partire da presupposti lontani. | suoi regni poetici sono radicati in un gusto per molti
vers egemone nella cultura contemporanea, in uno strutturalismo manierista che guarda insieme a CortA jzar
eaCalvino, ale narrazioni di genere e alle loro ascendenze premoderne, a Stevenson e alafiaba, a Nabokov
ea graphic novel. Ma proprio questa affinitA di Zanotti con la sua epoca ne fa spiccare meglio le doti,
mostrando la differenza che passa tra un uso accademicamente pretestuoso di quelle tradizioni e la creazione,



apartire dalle loro pagine ridotte a coriandoli, di un mondo estetico autosufficiente e originale. Niente qui A
decorativo: NA© le metafore zoologiche, NA© 14?27esotismo metal etterariamente velato, nA© lo stile
ingegnoso, ritmico e lussureggiante, avolte ai limiti della prosa dé??arte. CA??A" comungue un tratto
davvero molto calviniano nell&??atteggiamento con cui Zanotti osservai suoi personaggi: ed A” [a22impulso
chelo induce irresistibilmente a truccare la prima adolescenza dainfanzia, a cancellarne la torbidezza per
restituirle contorni netti, puri e vergini, spalmati poi addirittura sui trentenni.

Ma questo dipende dal fatto che ale sue bande, a loro gran rifiuto dei grandi e a loro delirio
da?2immobilitA , 1a??autore sembra legato in un modo commovente e fecondamente ambiguo. Con percorso
contrario aquello di Going native, da membro dellatribAt si fa suo antropologo; e sublima una nostalgia
indicibile con 1&8??esattezza dell&a??invenzione. Ormai la stanza-serra, quel microcosmo reso smisurato dalle
infinite possibilitA del gioco e del &?2facciamo ched?., puA2 essere ricreata solo dalla magia aerea delle
parole, che con 1&??angoscia trasmettono anche laleopardiana gioia dellaforma. Sono parole come queste di
Ritorno (still life): A«E dalla??orto si entra nello stanzone che unavolta era stato il forno di mio nonno (8?) e
poi dopo che il nonno aveva smesso era diventato uno sterminato ripostiglio, und??isola tutta per me
assemblata con scarti di dimenticati sogni di arredamento, e cieli e navi e mari immaginari, e tesori di galeoni
sul fondale come quella volta che avevo scovato delle vecchie valvole di televisione e avevo pensato che
potevo cambiare scenario e farne lamia flotta di astronaviA».

Se seppellirsi dentro lo sgabuzzino-navicella, o rampare tutta la vitaintorno alla casa sulla??albero, equivale
aun suicidio ludico, aunasortadi euforico hikikomori, abbandonare quel luoghi significa amputare una
parte insostituibile di SA©. Uscire in qualche modo si dovrA , nel cosmo degradato delle universitA edelle
padelle antiaderenti; maalloralo si frequenterA senzaregalargli nullapiAt delle formalitA dovute. La
propria estraneitA | dolce e ferma, sarA almeno pari al&??inermitA con cui ¢i si traveste. Intanto, con
|&2?0cchio di chi appartiene a und??altra patria celeste e ctonia, si guarderA ogni oggetto e ogni volto come
un relitto di quella??Atlantide da cortile; e dentro il linguaggio-piumone che laevoca, per usare un verbo
ricorrente in questo libro, ci si appallottolerA di nuovo accanto a una bambina che sa tutto da sempre, e sa
dirloin un battito di ciglia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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