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Come nei romanzi di Paolo Zanotti, anche nei racconti di Lâ??originale di Giorgia (Pendragon, 2017) si
trova una situazione ricorrente: câ??Ã¨ una banda di ragazzini in cui circola la stessa energia fantastica e
sentimentale, che ha come fonte o calamita un personaggio femminile vagheggiato, trasfigurato,
stilnovisticamente imprendibile. I protagonisti zanottiani serbano il sapore intatto di una speranza â??che non
Ã¨ per loroâ?•, e che oggettivano in sorelline immaginarie o bambine bonsai. Queste compagne con le guance
pescose e le ginocchia sbucciate profumano di prato, di latte, di manga e di un tempo che non Ã¨ mai attuale.
Lâ??inesistenza, gli avatar illusori, lâ??ibernazione e il sogno le allontanano in unâ??utopia retrospettiva. Ma
ecco che allora, specularmente, anche la banda maschile si congela: resta fissata a quellâ??icona, allâ??aura
della realtÃ  preadolescente che la emana. Crescere, studiare, accumulare esperienze culturali o erotiche,
scegliersi una fidanzata o un mestiere sono cose che si fanno e riferiscono in due righe, con unâ??alzata di
spalle. Lâ??evoluzione dallo stato infantile, potenziale, Ã¨ infatti appena un malinconico travestimento:
Â«Mi laureai e trovai un lavoro di copertura per simulare lâ??etÃ  adultaÂ», dice lâ??io narrante di
Paesaggio con manichini. 

 

Lâ??ingresso nella maturitÃ , come spiega Nicola Barilli in una essenziale introduzione alla raccolta, Ã¨
visto qui Â«come pura perditaÂ». Il rifiuto di aderirvi costa perÃ² un artificio, cioÃ¨ in fondo unâ??altra
perdita. Il mondo degli enfants terribles, che non sanno vivere fuori dalla loro stanza-serra, non Ã¨ solo un
mondo di sogni ma Ã¨ anche un mondo di morte. PerchÃ© quando la realtÃ  esterna prova ad attrarli o a
comandarli, con le sue sirene e i suoi aut-aut, per resisterle devono costituirsi in setta esclusiva, fingersi
lâ??ultima oasi umana in un pianeta di presunti cloni, e trasformare lâ??universo in un libro esoterico da
decifrare. Devono insomma fondare una religione, a volte innalzando idoli-Godot che con i fedeli piÃ¹
ingenui rischiano di travolgere anche i sacerdoti-inventori. 

Ma questo miscuglio di millenarismo, paranoia e truffa, che ferma il tempo sulla soglia dellâ??apocalisse, Ã¨
poi il rovescio e lâ??effetto di un universo â??veroâ?• dove sembra ormai quasi impossibile anche soltanto
immaginare altro dall'ubiquo Presente, se non partendo appunto dal presente di una realtÃ  artificiale,
mistificata, invasiva come una seconda natura. Il bacino simbolico dei Refrattari alla Crescita proviene non a
caso dai cartoni digeriti nei torpidi pomeriggi televisivi.
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Storicamente e sociologicamente, i ragazzini che la poesia di Zanotti sottrae alla contingenza hanno un
profilo molto riconoscibile: appartengono alla generazione entrata in pubertÃ  nel riflusso dâ??inizio anni
Ottanta, tra i gadget di unâ??opulenza che non scaturisce piÃ¹ dagli slanci vitali e dalla fame del boom, ma
dalla sazietÃ  chiassosa e triste che accompagna il passaggio dal bianco e nero ai colori della tv commerciale.
Ad avvolgerli, in sonno e in veglia, sono sempre le silhouette e gli occhioni giapponesi, i lampi delle arcaiche
sale giochi o i miraggi di navicelle spaziali simili a tubi di Smarties; anche se dietro, nel retroscena, si
riconoscono ancora i soprammobili e i centrini delle zie, i comÃ² polverosi e lindi della piccola borghesia di
provincia â?? e anche se lâ??inedito, fiammante paradiso cheap del consumo Ã¨ accostato con lâ??enfasi
solenne che genitori e nonni hanno insegnato a questi ragazzini portandoli a far compere e regali nei
negozietti sbiaditi ma ancora ignari degli Iper. 

 

Chi volesse pigiare il loro immaginario in una stanza, tra le pareti tappezzate a fiori giallini dovrebbe
seminare un Commodore 64, un fascio eclettico di fumetti, uno schermo tozzo che trasmette a ripetizione
Capitan Harlock, una credenza in fÃ²rmica con sopra Â«gli adesivi di TopolinoÂ», e un poâ?? di
macchinine, robot o mostriciattoli dellâ??anno prima, pronti per essere incartati e venduti al mercatino
rionale dei bimbi insieme a qualche vecchia selezione del Readerâ??s digest, a una collezione di Urania, e
magari a un orologio subacqueo semiguasto fatto furtivamente sparire da un cassetto paterno. In questo
ecosistema di giocattoli, quanto piÃ¹ le novitÃ  sono colorate e clamorose, tanto piÃ¹ straziante Ã¨ il loro
precipitare nella rapida, imbarazzata obsolescenza del tardo Novecento pre-informatico. Siamo davanti a
oggetti al tempo stesso scintillanti e desueti, che sollecitati dal culto animistico dei ragazzi irradiano o
catalizzano la parabola di destini bruciati in poche stagioni, e tracciano struggenti mappe di un passato
prossimo irrecuperabile. 

 

E fuori dalla stanza giallina? Beâ??, fuori si vedono le risaie e le nuvole, omologo naturale di bottegucce e
salottini; ma si vedono soprattutto paesaggi che stanno giÃ  diventando una proiezione su vasta scala delle
merci plastificate e dei loro spot, terre come scenografie a basso prezzo e cieli Â«tecnologici, lâ??equivalente
atmosferico di una padella antiaderenteÂ». Non stupisce dunque che i personaggi cerchino di addomesticare
lo smarrimento chiudendosi dentro un microcosmo ad hoc, ritagliando una natura morta dallo sfondo del
triangolo industriale cÃ²lto in una fase di ecologico degrado. I loro riti, maschere storicamente determinate di
un millenario folklore infantile, servono a trattenerli sul confine di una deriva senza ritorno, di una â??crisi
della presenzaâ?• che non sarÃ  compensata da nessun altro ambiente credibile e abitabile. Tanto Ã¨ vero che
quando il confine della convenzione adulta Ã¨ attraversato, la ritualitÃ  stessa prende un aspetto piÃ¹ sinistro
e spettrale: ad esempio tramuta la famiglia in un guscio vuoto, in un purgatorio di replicanti autistici e di
orrorifici dÃ©jÃ -vu piccoloborghesi. Ã? quello che succede durante la cena del Paesaggio, ma soprattutto
nellâ??eccentrico ed eccezionale Simone, 1983, dove la coppia gioviale e maligna, la nonna e il figlio gay
vivono unâ??esistenza ridotta al Â«trovarobatoÂ» di sÃ© stessi, cioÃ¨ a una farsa senza fine di larve e di
sosia: intorno a loro tutto Ã¨ nebbia e imbroglio, ninnolo di scena e cannibalismo identitario. Con una
curvatura analoga in Going native, che proponiamo qui sotto, il gioco di ruolo infantile trapiantato sul
mÃ©nage di due coniugi diventa il tentativo omicida di risarcire una vita non vissuta. 

 

In questi racconti, come nella versione romanzesca di Bambini bonsai, Zanotti arriva a sfiorare gli zombie
domestici e sulfurei di Parise, o perfino il bassomondo decrepito e svanente della Cirenaica cavazzoniana.
Ma li sfiora, Ã¨ chiaro, a partire da presupposti lontani. I suoi regni poetici sono radicati in un gusto per molti
versi egemone nella cultura contemporanea, in uno strutturalismo manierista che guarda insieme a CortÃ¡zar
e a Calvino, alle narrazioni di genere e alle loro ascendenze premoderne, a Stevenson e alla fiaba, a Nabokov
e ai graphic novel. Ma proprio questa affinitÃ  di Zanotti con la sua epoca ne fa spiccare meglio le doti,
mostrando la differenza che passa tra un uso accademicamente pretestuoso di quelle tradizioni e la creazione,



a partire dalle loro pagine ridotte a coriandoli, di un mondo estetico autosufficiente e originale. Niente qui Ã¨
decorativo: nÃ© le metafore zoologiche, nÃ© lâ??esotismo metaletterariamente velato, nÃ© lo stile
ingegnoso, ritmico e lussureggiante, a volte ai limiti della prosa dâ??arte. Câ??Ã¨ comunque un tratto
davvero molto calviniano nellâ??atteggiamento con cui Zanotti osserva i suoi personaggi: ed Ã¨ lâ??impulso
che lo induce irresistibilmente a truccare la prima adolescenza da infanzia, a cancellarne la torbidezza per
restituirle contorni netti, puri e vergini, spalmati poi addirittura sui trentenni.

 

Ma questo dipende dal fatto che alle sue bande, al loro gran rifiuto dei grandi e al loro delirio
dâ??immobilitÃ , lâ??autore sembra legato in un modo commovente e fecondamente ambiguo. Con percorso
contrario a quello di Going native, da membro della tribÃ¹ si fa suo antropologo; e sublima una nostalgia
indicibile con lâ??esattezza dellâ??invenzione. Ormai la stanza-serra, quel microcosmo reso smisurato dalle
infinite possibilitÃ  del gioco e del â??facciamo cheâ?•, puÃ² essere ricreata solo dalla magia aerea delle
parole, che con lâ??angoscia trasmettono anche la leopardiana gioia della forma. Sono parole come queste di
Ritorno (still life): Â«E dallâ??orto si entra nello stanzone che una volta era stato il forno di mio nonno (â?¦) e
poi dopo che il nonno aveva smesso era diventato uno sterminato ripostiglio, unâ??isola tutta per me
assemblata con scarti di dimenticati sogni di arredamento, e cieli e navi e mari immaginari, e tesori di galeoni
sul fondale come quella volta che avevo scovato delle vecchie valvole di televisione e avevo pensato che
potevo cambiare scenario e farne la mia flotta di astronaviÂ». 

 

Se seppellirsi dentro lo sgabuzzino-navicella, o rampare tutta la vita intorno alla casa sullâ??albero, equivale
a un suicidio ludico, a una sorta di euforico hikikomori, abbandonare quei luoghi significa amputare una
parte insostituibile di sÃ©. Uscire in qualche modo si dovrÃ , nel cosmo degradato delle universitÃ  e delle
padelle antiaderenti; ma allora lo si frequenterÃ  senza regalargli nulla piÃ¹ delle formalitÃ  dovute. La
propria estraneitÃ , dolce e ferma, sarÃ  almeno pari allâ??inermitÃ  con cui ci si traveste. Intanto, con
lâ??occhio di chi appartiene a unâ??altra patria celeste e ctonia, si guarderÃ  ogni oggetto e ogni volto come
un relitto di quellâ??Atlantide da cortile; e dentro il linguaggio-piumone che la evoca, per usare un verbo
ricorrente in questo libro, ci si appallottolerÃ  di nuovo accanto a una bambina che sa tutto da sempre, e sa
dirlo in un battito di ciglia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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