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Nel 1967 e 1968, quando ero studente alla Sorbona, andavo spesso a Parigi in un cinemavasto e un po’
fatiscente della Rive Gauche, specializzato in vecchi film muti. L’ accompagnamento musicale dei film
venivafatto da un anziano pianistain sala, che seguiva uno spartito. Questo cinema era spesso pieno: non di
vecchi nostalgici del muto, ma per o piu di giovani. Perché per tutti noi cinefili — e quanti lo eravamo alloral
—il cinema faceva corpo con la sua storia. Mi chiedo se allorain altre metropoli ci fosse un cinemarétro del
genere.

E questa passione storica degli amanti del cinema arendere intelligibile un film come Le Redoutable (11 mio
Godard) di Michel Hazanavicius, finora alquanto maltrattato dalla critica. La critica piu sofisticata non ama
Hazanavicius, considerato regista troppo “leggero” e commerciale, insomma un anti-Godard. Il solo
recensirlo € un passo falso. In effetti Hazanavicius dice di non odiare né amare particolarmente Godard (
Michel Hazanavicius: «Godard n’a jamais cherché a étre sympathique», apparso su Le Monde, 12 settembre
2017), ma proprio per questo trovo interessante che un non-godardiano faccia un film —il primo, a quanto ne
sappia— su Godard. Non esprimero un giudizio obiettivo (esistono giudizi obiettivi?) sul film: primadi tutto
perché non sono un critico, e poi perché mi sento troppo parte del contenuto del film per essere obiettivo. Nel
1968 (epocain cui s svolgeil film) avevo diciannove anni ed ero appassionato di cinema, scrivevo su riviste
di criticacinematografica, tentai di girare un film. E ovviamente adoravo Jean-Luc Godard. Ero uno degli
studenti “arrabbiati” dell’ epoca. Questa pellicola prende in fondo in giro anche me, e non si giudica chi i
prendein giro.
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Dasinistra: Sacy Martin, Louis Garrel, Berenice Begjo e Michel Hazanavicius alla prima di Le redoutable a
Cannes 2017.

Hazanavicius & nato nel 1967, quindi haricostruito quegli anni attraverso film e video: € un film fatto a
partire da altri film. Hazanavicius ha sempre tentato un metacinema storico, un cinemasul cinema che fu.
Con Le Redoutable ha cercato di ripetereil colpo di The Artist (2011), un film muto sul cinema muto. In
guesta sua ultimafatica, ha provato afare un film alla maniera godardiana sul cineasta Godard, e su come
Godard hafilmato quell’ epoca.

Oggi molti praticano il pastiche, riempiono i film di citazioni di “classici”. Per esempio molti hanno detestato
La grande bellezza di Sorrentino perché sarebbe una scopiazzatura di La dolce vita: mail registavolevafare
proprio una scopiazzatura. Rifare La dolce vita cercando pero di enunciare il “non detto” del film di Fellini:
che “lagrande bellezza” € una montatura, unaturlupinatura, che viviamo in una“dolce vita’ inventata dal
cinema. Traboccano di citazioni i film di Quentin Tarantino: Django unchained rifalo “ spaghetti-western”,
per esempio. Mi pare che Hazanavicius abbia colto il lato ilare, farsesco, del cinema di Godard; non a caso
gli fadire— perché Godard |o ha detto — che per Iui tutto il cinema e merda, tranne Jerry Lewis, i Marx
brotherse Laurel & Hardy. Il cinema comico americano. In effetti, questo sembra un film su Godard girato
da Jerry Lewis.

Il punto & cheil cinemadi Godard degli anni '60 era a sua volta un pastiche. A bout de souffle (Fino
all'ultimo respiro), il suo film d'esordio, rifacevail noir americano con un distanziamento europeo. Giaallora
il cinema che preferivamo ci appariva un cinemadi riflessione e di riflesso, nel senso che era unariflessione
sul cinemaerifletteva altro cinema. A quell’ epoca un mio amico disse: “Dopo tutto, il cinema europeo € solo
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unariflessione sul cinemaamericano”. Perchéil vero cinema era quello americano, ci eragiachiaro

all’ epoca: industria del divertimento, primadi tutto. A noi europel restava una pensosa parodia di
Hollywood. Operazione esplicita, del resto, in Le Mépris (Il disprezzo): un film su come viene costruito un
film storico-mitologico americano.

In Le Redoutable ci sono anche citazioni allaterza potenza. Ad esempio, Jean-Luc (Louis Garrel) e sua
moglie Anne (Stacy Martin) vanno a cinema a vedere La passione di Giovanna d’ Arco di Dreyer, e guardano
labellissima scenain cui Renée Falconetti dallatesta rasata (Giovanna d’ Arco) piange, mentre Antonin
Artaud (nella parte di un monaco) le parla. E |o stesso spezzone che Godard ci avevafatto vederein Vivre sa
vie (Questa e la mia vita), quando la protagonista, la prostituta Nana (Anna Karina), piange mentre guarda
proprio quel film a cinema. Hazanavicius cita Godard che cita Dreyer. E si potrebbe continuare con questa
mise en abyme.

Questo film non é affatto una agiografia dell’ uomo Godard, tutt’altro. Ho I’ impressione che molte critiche
negative a film siano unareazione a un atto che appare di LesaMaesta: si voleva un’ agiografia di Godard.
Dadecenni il cinema anglo-americano ci ha abituati a biografie di personaggi famosi che sono in realta
“scritti su santi”. Trale piu recenti, quelladi Alan Turing, di Stephen Hawking, del matematico Srinivasa
Ramanujan, di Aung San Suu Kyi, e di tantissimi altri.

Invece, lo sguardo del Redoutable su Jean-Luc € quello dell’ allora sua moglie Anne Wiazemsky, dal cui libro
autobiografico (Un an aprés del 2015) il film é tratto, e che descrive il suo calvario matrimoniale con il
“maestro”. Insomma, e dichiaratamente un film di gossip. |l titolo si riferisce a primo sottomarino atomico
francese, Le Redoutable, che fu messo in mare nel 1967. Redoutabl e significa formidabile, ma anche
temibile, pericoloso, minaccioso. Anne e Michel ci presentano il Godard di allora, a seguito della sua svolta
maoista nel 1967, come formidabile e temibile, un bisbetico tutto genio e molesta sregolatezza, fanatizzato da



un sinistrismo allora dilagante, aggressivo e arrogante con tutti, in particolare con i suoi migliori amici. Il
film ci favedere come Godard riesca a mandare su tutte le furie persino Bernardo Bertolucci, che pure

I’ aveva ampiamente sostenuto in Italia. Si aggiunge atutto cio una sortadi delirio di gelosianei confronti
dellamoglie, di cui era continuamente I’ arcigno censore. Ho incontrato qual che volta Godard in situazioni
pubbliche, unavolta anche in privato, e devo dire che I'immagine che mi sono fattadi lui corrisponde
abbastanza a quella che ne dail film.

Ho conosciuto al’ epocatanti piccoli Godard: sempre pronti a biasimarti come “ piccolo borghese”,
demolitivi di qualsiasi opera di successo popolare, persone che odiavano totalmente il mondo in cui
vivevano. Eralafacciatorvadell’ angelicaingenuita di quell’ epoca. Ad esempio, il film ci ricorda che dopo
aver girato La cinese — una pellicola su un gruppo di giovani maoisti francesi — Godard credette seriamente
cheil film sarebbe piaciuto nella Cinadi Mao e lo propose al’ ambasciata cinese. Non si rendeva
minimamente conto di quale distanza abissale ci fosse tra |’ estetica edificante e kitsch della Rivoluzione
culturale che divampava all’ epoca, e |’ avanguardia cinematografica francese! E difatti i cines gli sbatterono
letteralmente il film in faccia.

Godard nel 1968.

Il regista presenta Godard come la grande star cinematografica dell’ epoca. In verital’ amore per Godard era
molto legato alla variabile anagrafica. Nel 1968 si doveva essere sotto i trent'anni per apprezzarlo veramente.
Alberto Moravia, classe 1907, che faceva anche il critico cinematografico con molta buona volonta, era
alquanto tiepido nel confronti di Jean-Luc, anche se questi aveva girato un film da un suo romanzo, |1
disprezzo. Bernardo Bertolucci, nato nel 1941, invece lo ammirava. Per noi giovani, Godard erail Picasso del



cinema ed era normale che fosse detestato come ai suoi tempi fu detestato Picasso. Goffredo Fofi (nato nel
1937), per esempio, ha sempre deriso Godard. Cosi per alcuni anni molti giovani registi italiani e frances s
misero a scimmiottare Godard a tutto spiano: ci casco anche Bertolucci, che nel 1968, con Partner, gird un
film godardiano, fallito. Ma acuni registi hanno godardizzato fino alafine degli anni "70: i primi film di
Nanni Moretti, ad esempio, che gli dettero subito grande successo, devono molto a una stilistica godardiana.

Certo non ci piaceva solo lui. Apprezzavamo altri registi francesi della nouvelle vague, in particolare Truffaut
e Rohmer. Alain Resnais era un mito: due film pre-68 come Hiroshima mon amour e L'année derniere a
Marienbad (L’ anno scorso a Marienbad), antecedenti a Godard, ci erano apparsi come una svolta definitiva
nel cinema. In realta le svolte non sono mai definitive, le avanguardie dell’ epoca sono passate come sono
passate tante altre avanguardie del XX secolo, cimeli di un passato glorioso ein parteirripetibile. Tutti allora
ci sentivamo figli legittimi del dadaismo e del surrealismo, per cui i nostri “classici” erano Un chien andalou
elL’aged or di Bufiuel e Dali. Altrettanto amato di Godard erainfatti Luis Bufiuel: sapevamo che film come
El angel exterminador (L’angelo sterminatore) e Belle de jour (Bella di giorno) sarebbero rimasti nella storia
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F’r FW

A% ',’ "\
.

Le Redoutable rifa molte di quelle trasgressioni godardiane che spezzavano continuamente le regole della
disciplina cinematografica. Il film e diviso in capitoli numerati, come faceva Godard; viratalvoltadal
positivo al negativo della pellicola; daa movimenti e ale parole dei personaggi unaformaquasi geometrica,
stilizzata; mette in rilievo le scritte sui muri ei manifesti murali per commentare il film; unafotografiatersa,
senza chiaroscuri, quasi da commercial; ecc. Manca nel film pero un tratto che all’ epoca ci colpiva. Tavolta
Godard faceva lunghe carrellate sui boulevard parigini accompagnate da una musica severa, drammatica,
lenta, che dava a paesaggio un alone tragico e profondo; poi, d’un tratto, il sonoro s interrompevae la
carrellata continuava come in un film completamente muto. Dall’ emozione data dalla sovrapposizione alle
immagini di una colonna sonora“nobile” si passava all’improvviso arealizzare il fatto che, dopo tutto, si
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trattava solo di pellicola cinematografica“ignobile”. Non si passava dal suono a silenzio —ancheil silenzio
ha una sua sonorita, puo spaccarti le orecchie — madalla musica al non-suono. Era Verfremdungseffekt,
brechtiano effetto di estraniazione, che Godard praticava per dis-ipnotizzarci dal fascino del sonoro e
riportarci allareatamateriale del cinema: pellicolaimpressionata che scorre. Ci metteva sempre sotto al naso
quel chealorasi chiamavail significante.

Con Godard, e anche con altri autori all’ epoca per noi preziosi — Antonioni, Pasolini, Resnais, Ingmar
Bergman, Bertolucci, Oshima, Rocha, Jonas Mekas, Straub... — pensavamo cheil cinema non fosse pit solo
un’ arte di svago per famiglieil sabato sera, ma che fosse ormai entrato trale grandi arti moderne del XX
secolo. Il cinema produceva opere a livello del futurismo, dell’ espressionismo, del cubismo, del
suprematismo, dellapop art... Cosi il cinema— e poi saralavoltadi atri audiovisivi —fu lafigliaautentica, il
rampollo magnifico, del secolo breve. L’ arte della mia generazione, che chiamerei “generazione cinema’.
Hazanavicius ha voluto fare un film sulla “ generazione cinema’, che non & la sua.

Godard con Jean-Paul Belmondo sul set di “ Pierrot le Fou” .



Le redoutable ci mostra Godard all’inizio del suo declino; il grande Godard che ricordiamo tutti precedein
effetti il '68. Oggi i giovani che s interessano di cinema conoscono di lui quasi solo A bout de souffle e Le
Mépris, che vengono primadi quell’ epoca. Maanoi piacevano anche certi suoi film diciamo minori, come
Les carabiniers, il delizioso Alphaville (Agente Lemmy Caution: Missione Alphaville) e certamente Pierrot le
fou (Il bandito delle 11). Poi, negli anni ‘70 Godard si immerse in un radicalismo sia politico che
cinematografico, gird una serie di film con Jean-Pierre Gorin che si volevano strumenti militanti. Alloraa
Parigi s commentavano sarcasticamente con: “Pero, come € bravo questo Jean-Pierre Gorin!”, mali s
andava a vedere solo perché erano firmati anche da Godard. Comungue Godard ci captava con la sua parola,
alle banalita del comunismo maoista mescolava una pirotecnia di paradossi ironici, ci sorprendeva con

giudizi drastici mafolgoranti. Unamiscela unica di schematismo ideologico e di beffardo surrealismo.

Dopo la sualunga sparizione nel gorgo dell’iper-avanguardia militante e coriacea, negli anni ‘80 ha
ricominciato afare film interessanti. Alcuni sono anche belli.

“The Dreamers’, 2003.

Le redoutable e anche un film sul '68. Si sono fatti pochi buoni film sul maggio '68 perché il maggio fu di per
sé unaspecie di film. E non solo perché fu molto fotogenico. Il prossimo anno assisteremo avarie
rievocazioni, in tutte le salse, per il cinquantenario. Il film piu noto sul maggio '68, finora, € di uno scozzese e
di un italiano. Ed e singolare che siaun film su giovani che non fanno il '68. Gilbert Adair, scrittore scozzese,
ha scritto il romanzo The Holy Innocents, base per il film di Bernardo Bertolucci The Dreamers del 2003. Sia
nel romanzo che nel film il protagonista & uno studente americano a Parigi che si lega a una coppiadi gemelli
parigini, un ragazzo e unaragazza ventenni. Tutti e tre condividono una passione totalizzante: il cinema. Nel
maggio del 1968 s rinchiudono in casa, approfittando dell’ assenza del genitori, e intessono una relazione
eroticaatre, il tutto intervallato daquiz di storiadel cinemaacui s abbandonano. Chiusi in questa alcova
incestuosa e cinefila, i ragazzi non si rendono affatto conto di quel che accade fuori. In un certo senso, € un
film su un maggio mancato, acui s sostituisce un’ estasi cinematografica. Manon ci fu quest’ estasi anchein



chi invece, come me, partecipo attivamente al movimento? Non fu la Rivoluzione — significante maitre
all’epoca—il dream cheil cinema nutriva?

Non & un caso che anche Hazanavicius oggi rievochi il maggio attraverso il cinema. 11 maggio é inscindibile
daquello cheil cinema rappresentava allora per noi: eral’ arte attraverso cui sentivamo, percepivamo,
interpretavamo il mondo. Il mondo sembrava tutto soggetto per un film. 11 maggio '68 fu costruito —
spontaneamente, inconsapevol mente — come una sceneggiatura. Uno degli slogan del '68, “Prendete i vostri
sogni per realtd’, descrive perfettamente cio che accade grazie a cinema. Nel '68, in Francia come atrove, la
Storiahaimitato I’ Arte.

Godard ha virtualmente chiuso la sua carriera con le monumentali Histoire(s) du cinéma, una Summa
enciclopedica alternativa della storia del cinema, dai fratelli Lumiére fino a certe strabilianti mostruosita di
oggi. Il cinema come settima arte del Novecento sembra concludersi con una grande ricapitolazione storica di
se stesso. Certo il cinema andra avanti, cambiera ancora, forse si diluiranelle serie televisive. Ma
Hazanavicius, regista popolare, coglie come una prima chiusura storica del genere. Il secolo breve, il mio
secolo, é stato anche il secolo lungo del cinema.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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