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Nel 1967 e 1968, quando ero studente alla Sorbona, andavo spesso a Parigi in un cinema vasto e un poâ??
fatiscente della Rive Gauche, specializzato in vecchi film muti. Lâ??accompagnamento musicale dei film
veniva fatto da un anziano pianista in sala, che seguiva uno spartito. Questo cinema era spesso pieno: non di
vecchi nostalgici del muto, ma per lo piÃ¹ di giovani. PerchÃ© per tutti noi cinefili â?? e quanti lo eravamo
allora! â?? il cinema faceva corpo con la sua storia. Mi chiedo se allora in altre metropoli ci fosse un cinema
rÃ©tro del genere.

Ã? questa passione storica degli amanti del cinema a rendere intelligibile un film come Le Redoutable (Il mio
Godard) di Michel Hazanavicius, finora alquanto maltrattato dalla critica. La critica piÃ¹ sofisticata non ama
Hazanavicius, considerato regista troppo â??leggeroâ?• e commerciale, insomma un anti-Godard. Il solo
recensirlo Ã¨ un passo falso. In effetti Hazanavicius dice di non odiare nÃ© amare particolarmente Godard (
Michel Hazanavicius: Â«Godard nâ??a jamais cherchÃ© Ã  Ãªtre sympathiqueÂ», apparso su Le Monde, 12
settembre 2017), ma proprio per questo trovo interessante che un non-godardiano faccia un film â?? il primo,
a quanto ne sappia â?? su Godard. Non esprimerÃ² un giudizio obiettivo (esistono giudizi obiettivi?) sul film:
prima di tutto perchÃ© non sono un critico, e poi perchÃ© mi sento troppo parte del contenuto del film per
essere obiettivo. Nel 1968 (epoca in cui si svolge il film) avevo diciannove anni ed ero appassionato di
cinema, scrivevo su riviste di critica cinematografica, tentai di girare un film. E ovviamente adoravo Jean-
Luc Godard. Ero uno degli studenti â??arrabbiatiâ?• dellâ??epoca. Questa pellicola prende in fondo in giro
anche me, e non si giudica chi ti prende in giro.
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Da sinistra: Stacy Martin, Louis Garrel, Berenice Bejo e Michel Hazanavicius alla prima di Le redoutable a
Cannes 2017.

Hazanavicius Ã¨ nato nel 1967, quindi ha ricostruito quegli anni attraverso film e video: Ã¨ un film fatto a
partire da altri film. Hazanavicius ha sempre tentato un metacinema storico, un cinema sul cinema che fu.
Con Le Redoutable ha cercato di ripetere il colpo di The Artist (2011), un film muto sul cinema muto. In
questa sua ultima fatica, ha provato a fare un film alla maniera godardiana sul cineasta Godard, e su come
Godard ha filmato quellâ??epoca.

Oggi molti praticano il pastiche, riempiono i film di citazioni di â??classiciâ?•. Per esempio molti hanno
detestato La grande bellezza di Sorrentino perchÃ© sarebbe una scopiazzatura di La dolce vita: ma il regista
voleva fare proprio una scopiazzatura. Rifare La dolce vita cercando perÃ² di enunciare il â??non dettoâ?• del
film di Fellini: che â??la grande bellezzaâ?• Ã¨ una montatura, una turlupinatura, che viviamo in una
â??dolce vitaâ?• inventata dal cinema. Traboccano di citazioni i film di Quentin Tarantino: Django unchained
rifÃ  lo â??spaghetti-westernâ?•, per esempio. Mi pare che Hazanavicius abbia colto il lato ilare, farsesco, del
cinema di Godard; non a caso gli fa dire â?? perchÃ© Godard lo ha detto â?? che per lui tutto il cinema Ã¨
merda, tranne Jerry Lewis, i Marx brothers e Laurel & Hardy. Il cinema comico americano. In effetti, questo
sembra un film su Godard girato da Jerry Lewis.

 

Il punto Ã¨ che il cinema di Godard degli anni '60 era a sua volta un pastiche. Ã? bout de souffle (Fino
all'ultimo respiro), il suo film d'esordio, rifaceva il noir americano con un distanziamento europeo. GiÃ 
allora il cinema che preferivamo ci appariva un cinema di riflessione e di riflesso, nel senso che era una
riflessione sul cinema e rifletteva altro cinema. A quellâ??epoca un mio amico disse: â??Dopo tutto, il
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cinema europeo Ã¨ solo una riflessione sul cinema americanoâ?•. PerchÃ© il vero cinema era quello
americano, ci era giÃ  chiaro allâ??epoca: industria del divertimento, prima di tutto. A noi europei restava
una pensosa parodia di Hollywood. Operazione esplicita, del resto, in Le MÃ©pris (Il disprezzo): un film su
come viene costruito un film storico-mitologico americano.

In Le Redoutable ci sono anche citazioni alla terza potenza. Ad esempio, Jean-Luc (Louis Garrel) e sua
moglie Anne (Stacy Martin) vanno a cinema a vedere La passione di Giovanna dâ??Arco di Dreyer, e
guardano la bellissima scena in cui RenÃ©e Falconetti dalla testa rasata (Giovanna dâ??Arco) piange,
mentre Antonin Artaud (nella parte di un monaco) le parla. Ã? lo stesso spezzone che Godard ci aveva fatto
vedere in Vivre sa vie (Questa Ã¨ la mia vita), quando la protagonista, la prostituta Nana (Anna Karina),
piange mentre guarda proprio quel film al cinema. Hazanavicius cita Godard che cita Dreyer. E si potrebbe
continuare con questa mise en abyme.

 

 

Questo film non Ã¨ affatto una agiografia dellâ??uomo Godard, tuttâ??altro. Ho lâ??impressione che molte
critiche negative al film siano una reazione a un atto che appare di Lesa MaestÃ : si voleva unâ??agiografia
di Godard. Da decenni il cinema anglo-americano ci ha abituati a biografie di personaggi famosi che sono in
realtÃ  â??scritti su santiâ?•. Tra le piÃ¹ recenti, quella di Alan Turing, di Stephen Hawking, del matematico
Srinivasa Ramanujan, di Aung San Suu Kyi, e di tantissimi altri. 

 

Invece, lo sguardo del Redoutable su Jean-Luc Ã¨ quello dellâ??allora sua moglie Anne Wiazemsky, dal cui
libro autobiografico (Un an aprÃ¨s del 2015) il film Ã¨ tratto, e che descrive il suo calvario matrimoniale con
il â??maestroâ?•. Insomma, Ã¨ dichiaratamente un film di gossip. Il titolo si riferisce al primo sottomarino
atomico francese, Le Redoutable, che fu messo in mare nel 1967. Redoutable significa formidabile, ma anche
temibile, pericoloso, minaccioso. Anne e Michel ci presentano il Godard di allora, a seguito della sua svolta
maoista nel 1967, come formidabile e temibile, un bisbetico tutto genio e molesta sregolatezza, fanatizzato da



un sinistrismo allora dilagante, aggressivo e arrogante con tutti, in particolare con i suoi migliori amici. Il
film ci fa vedere come Godard riesca a mandare su tutte le furie persino Bernardo Bertolucci, che pure
lâ??aveva ampiamente sostenuto in Italia. Si aggiunge a tutto ciÃ² una sorta di delirio di gelosia nei confronti
della moglie, di cui era continuamente lâ??arcigno censore. Ho incontrato qualche volta Godard in situazioni
pubbliche, una volta anche in privato, e devo dire che lâ??immagine che mi sono fatta di lui corrisponde
abbastanza a quella che ne dÃ  il film. 

Ho conosciuto allâ??epoca tanti piccoli Godard: sempre pronti a biasimarti come â??piccolo borgheseâ?•,
demolitivi di qualsiasi opera di successo popolare, persone che odiavano totalmente il mondo in cui
vivevano. Era la faccia torva dellâ??angelica ingenuitÃ  di quellâ??epoca. Ad esempio, il film ci ricorda che
dopo aver girato La cinese â?? una pellicola su un gruppo di giovani maoisti francesi â?? Godard credette
seriamente che il film sarebbe piaciuto nella Cina di Mao e lo propose allâ??ambasciata cinese. Non si
rendeva minimamente conto di quale distanza abissale ci fosse tra lâ??estetica edificante e kitsch della
Rivoluzione culturale che divampava allâ??epoca, e lâ??avanguardia cinematografica francese! E difatti i
cinesi gli sbatterono letteralmente il film in faccia.

 

Godard nel 1968.

Il regista presenta Godard come la grande star cinematografica dellâ??epoca. In veritÃ  lâ??amore per
Godard era molto legato alla variabile anagrafica. Nel 1968 si doveva essere sotto i trent'anni per apprezzarlo
veramente. Alberto Moravia, classe 1907, che faceva anche il critico cinematografico con molta buona
volontÃ , era alquanto tiepido nei confronti di Jean-Luc, anche se questi aveva girato un film da un suo
romanzo, Il disprezzo. Bernardo Bertolucci, nato nel 1941, invece lo ammirava. Per noi giovani, Godard era



il Picasso del cinema ed era normale che fosse detestato come ai suoi tempi fu detestato Picasso. Goffredo
Fofi (nato nel 1937), per esempio, ha sempre deriso Godard. CosÃ¬ per alcuni anni molti giovani registi
italiani e francesi si misero a scimmiottare Godard a tutto spiano: ci cascÃ² anche Bertolucci, che nel 1968,
con Partner, girÃ² un film godardiano, fallito. Ma alcuni registi hanno godardizzato fino alla fine degli anni
'70: i primi film di Nanni Moretti, ad esempio, che gli dettero subito grande successo, devono molto a una
stilistica godardiana.

 

Certo non ci piaceva solo lui. Apprezzavamo altri registi francesi della nouvelle vague, in particolare Truffaut
e Rohmer. Alain Resnais era un mito: due film pre-68 come Hiroshima mon amour e L'annÃ©e derniÃ¨re Ã 
Marienbad (Lâ??anno scorso a Marienbad), antecedenti a Godard, ci erano apparsi come una svolta
definitiva nel cinema. In realtÃ  le svolte non sono mai definitive, le avanguardie dellâ??epoca sono passate
come sono passate tante altre avanguardie del XX secolo, cimeli di un passato glorioso e in parte irripetibile.
Tutti allora ci sentivamo figli legittimi del dadaismo e del surrealismo, per cui i nostri â??classiciâ?• erano Un
chien andalou e Lâ??Ã¢ge dâ??or di BuÃ±uel e DalÃ. Altrettanto amato di Godard era infatti Luis
BuÃ±uel: sapevamo che film come El angel exterminador (Lâ??angelo sterminatore) e Belle de jour (Bella
di giorno) sarebbero rimasti nella storia del cinema. 

 

 

Le Redoutable rifÃ  molte di quelle trasgressioni godardiane che spezzavano continuamente le regole della
disciplina cinematografica. Il film Ã¨ diviso in capitoli numerati, come faceva Godard; vira talvolta dal
positivo al negativo della pellicola; dÃ  ai movimenti e alle parole dei personaggi una forma quasi
geometrica, stilizzata; mette in rilievo le scritte sui muri e i manifesti murali per commentare il film; una
fotografia tersa, senza chiaroscuri, quasi da commercial; ecc. Manca nel film perÃ² un tratto che allâ??epoca
ci colpiva. Talvolta Godard faceva lunghe carrellate sui boulevard parigini accompagnate da una musica
severa, drammatica, lenta, che dava al paesaggio un alone tragico e profondo; poi, dâ??un tratto, il sonoro si
interrompeva e la carrellata continuava come in un film completamente muto. Dallâ??emozione data dalla
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sovrapposizione alle immagini di una colonna sonora â??nobileâ?• si passava allâ??improvviso a realizzare il
fatto che, dopo tutto, si trattava solo di pellicola cinematografica â??ignobileâ?•. Non si passava dal suono al
silenzio â?? anche il silenzio ha una sua sonoritÃ , puÃ² spaccarti le orecchie â?? ma dalla musica al non-
suono. Era Verfremdungseffekt, brechtiano effetto di estraniazione, che Godard praticava per dis-ipnotizzarci
dal fascino del sonoro e riportarci alla realtÃ  materiale del cinema: pellicola impressionata che scorre. Ci
metteva sempre sotto al naso quel che allora si chiamava il significante.

 

Con Godard, e anche con altri autori allâ??epoca per noi preziosi â?? Antonioni, Pasolini, Resnais, Ingmar
Bergman, Bertolucci, Oshima, Rocha, Jonas Mekas, Straubâ?¦ â?? pensavamo che il cinema non fosse piÃ¹
solo unâ??arte di svago per famiglie il sabato sera, ma che fosse ormai entrato tra le grandi arti moderne del
XX secolo. Il cinema produceva opere al livello del futurismo, dellâ??espressionismo, del cubismo, del
suprematismo, della pop artâ?¦ CosÃ¬ il cinema â?? e poi sarÃ  la volta di altri audiovisivi â?? fu la figlia
autentica, il rampollo magnifico, del secolo breve. Lâ??arte della mia generazione, che chiamerei
â??generazione cinemaâ?•. Hazanavicius ha voluto fare un film sulla â??generazione cinemaâ?•, che non Ã¨
la sua.

 

Godard con Jean-Paul Belmondo sul set di â??Pierrot le Fouâ?•.



Le redoutable ci mostra Godard allâ??inizio del suo declino; il grande Godard che ricordiamo tutti precede in
effetti il '68. Oggi i giovani che si interessano di cinema conoscono di lui quasi solo A bout de souffle e Le
MÃ©pris, che vengono prima di quellâ??epoca. Ma a noi piacevano anche certi suoi film diciamo minori,
come Les carabiniers, il delizioso Alphaville (Agente Lemmy Caution: Missione Alphaville) e certamente
Pierrot le fou (Il bandito delle 11). Poi, negli anni '70 Godard si immerse in un radicalismo sia politico che
cinematografico, girÃ² una serie di film con Jean-Pierre Gorin che si volevano strumenti militanti. Allora a
Parigi si commentavano sarcasticamente con: â??PerÃ², come Ã¨ bravo questo Jean-Pierre Gorin!â?•, ma li si
andava a vedere solo perchÃ© erano firmati anche da Godard. Comunque Godard ci captava con la sua
parola, alle banalitÃ  del comunismo maoista mescolava una pirotecnia di paradossi ironici, ci sorprendeva
con giudizi drastici ma folgoranti. Una miscela unica di schematismo ideologico e di beffardo surrealismo.

Dopo la sua lunga sparizione nel gorgo dellâ??iper-avanguardia militante e coriacea, negli anni '80 ha
ricominciato a fare film interessanti. Alcuni sono anche belli. 

 

â??The Dreamersâ?•, 2003.

Le redoutable Ã¨ anche un film sul '68. Si sono fatti pochi buoni film sul maggio '68 perchÃ© il maggio fu
di per sÃ© una specie di film. E non solo perchÃ© fu molto fotogenico. Il prossimo anno assisteremo a varie
rievocazioni, in tutte le salse, per il cinquantenario. Il film piÃ¹ noto sul maggio '68, finora, Ã¨ di uno
scozzese e di un italiano. Ed Ã¨ singolare che sia un film su giovani che non fanno il '68. Gilbert Adair,
scrittore scozzese, ha scritto il romanzo The Holy Innocents, base per il film di Bernardo Bertolucci The
Dreamers del 2003. Sia nel romanzo che nel film il protagonista Ã¨ uno studente americano a Parigi che si
lega a una coppia di gemelli parigini, un ragazzo e una ragazza ventenni. Tutti e tre condividono una passione
totalizzante: il cinema. Nel maggio del 1968 si rinchiudono in casa, approfittando dellâ??assenza dei genitori,
e intessono una relazione erotica a tre, il tutto intervallato da quiz di storia del cinema a cui si abbandonano.
Chiusi in questa alcova incestuosa e cinefila, i ragazzi non si rendono affatto conto di quel che accade fuori.
In un certo senso, Ã¨ un film su un maggio mancato, a cui si sostituisce unâ??estasi cinematografica. Ma non



ci fu questâ??estasi anche in chi invece, come me, partecipÃ² attivamente al movimento? Non fu la
Rivoluzione â?? significante maÃ®tre allâ??epoca â?? il dream che il cinema nutriva?

Non Ã¨ un caso che anche Hazanavicius oggi rievochi il maggio attraverso il cinema. Il maggio Ã¨
inscindibile da quello che il cinema rappresentava allora per noi: era lâ??arte attraverso cui sentivamo,
percepivamo, interpretavamo il mondo. Il mondo sembrava tutto soggetto per un film. Il maggio '68 fu
costruito â?? spontaneamente, inconsapevolmente â?? come una sceneggiatura. Uno degli slogan del '68,
â??Prendete i vostri sogni per realtÃ â?•, descrive perfettamente ciÃ² che accade grazie al cinema. Nel '68, in
Francia come altrove, la Storia ha imitato lâ??Arte.

 

Godard ha virtualmente chiuso la sua carriera con le monumentali Histoire(s) du cinÃ©ma, una Summa
enciclopedica alternativa della storia del cinema, dai fratelli LumiÃ¨re fino a certe strabilianti mostruositÃ  di
oggi. Il cinema come settima arte del Novecento sembra concludersi con una grande ricapitolazione storica di
se stesso. Certo il cinema andrÃ  avanti, cambierÃ  ancora, forse si diluirÃ  nelle serie televisive. Ma
Hazanavicius, regista popolare, coglie come una prima chiusura storica del genere. Il secolo breve, il mio
secolo, Ã¨ stato anche il secolo lungo del cinema.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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