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Sie kam aus Mariupol, Veniva da Mariupol, lâ??ultimo libro di Natascha Wodin, che ha ottenuto
questâ??anno il premio della Leipziger Buchmesse, tocca uno dei capitoli piÃ¹ oscuri e meno indagati della
storia della Germania nazista, quello della deportazione dei lavoratori coatti dallâ??Est Europa, della loro
discriminazione nel dopoguerra e del loro successivo mancato risarcimento, chiamando in causa quindi la
piÃ¹ ampia questione della responsabilitÃ  storica della Germania, oggi quanto mai politicamente attuale.
Wodin Ã¨ una scrittrice ucraina di lingua tedesca, di una generazione di scrittori transnazionali che precede
quella che recentemente ha dato vita a una letteratura europea che travalica le â??comunitÃ  immaginateâ??
delle nazioni. In Germania, a partire dalla svolta del millennio, questi scrittori hanno occupato sempre piÃ¹
stabilmente il panorama editoriale, cambiandone gli equilibri e imponendosi sul mercato e nelle competizioni
letterarie piÃ¹ importanti in modo forse unico in Europa, anche tenendo conto che la letteratura tedesca non
ha una produzione di stampo postcoloniale come quella inglese o francese.

 

Forse proprio perchÃ©, come diceva Thomas Mann, la Germania Ã¨ sempre stata â??il campo di battaglia
dellâ??Europaâ?• qui si sono incrociati i percorsi di molti scrittori â??etnicamente inautenticiâ??, innanzitutto
provenienti dallâ??Europa orientale. Si tratta di scrittori nati per lo piÃ¹ negli anni Settanta: SaÅ¡a
StaniÅ¡iÄ?, nato nel 1978 in Bosnia e fuggito nel 1992 con i genitori in Germania, dopo il suo primo
fortunato romanzo vagamente autobiografico, uscito nel 2006, Wie der Soldat das Grammofon repariet (La
storia del soldato che riparÃ² il grammofono, traduzione di L. Scarpa, Milano, Frassinelli, 2007), ha
pubblicato un secondo romanzo dal titolo Vor dem Fest (Prima della festa) che nel 2014 ha ottenuto il
Deutscher Buchpreis (assegnato ogni anno allâ??inizio della Frankfurter Buchmesse), premio che lâ??anno
precedente era stato vinto con il suo romanzo di esordio Alle Tage (Tutti i giorni) da TerÃ©zia Mora, autrice
ungherese nata nel 1970, che scrive in tedesco dal 1997; Katja Petrowskaja, nata nel 1970, cresciuta a Kiew,
trasferitasi a Berlino a 29 anni nel 1999, nel 2012 con la sua opera prima scritta in tedesco Vielleicht Ester (
Forse Esther, traduzione di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2014) ha vinto il premio letterario Bachmann, forse
il piÃ¹ arduo da ottenere in Germania: prevede una prova di lettura davanti a una giuria a Klagenfurt, come ai
tempi del mitico Gruppo 47; lo stesso premio era stato assegnato lâ??anno precedente a unâ??altra scrittrice
transnazionale, che scrive sia in russo che in tedesco, Olga Martynowa.
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Anche se per motivi culturali, politici e geografici, come Ã¨ evidente da questa breve e parziale lista, gli
scrittori dellâ??Europa dellâ??Est sono sovrarappresentati rispetto ad autori migranti che vengono da piÃ¹
lontano, anche questi hanno grande visibilitÃ , come Abbas Khider, nato nel 1973, autore iracheno, divenuto
noto nel 2010 con un romanzo dal titolo Der falsche Inder (Il falso indiano) oppure, di una generazione
precedente, Feridun Zaimoglu, nato nel 1964, turco, figlio di immigrati cresciuto in Germania, anche lui
vincitore del premio Bachmann nel 2003, o anche Navid Kermani, nato nel 1967 in Germania, di origini
persiane, scrittore e studioso dellâ??Oriente insignito di numerosi premi e riconoscimenti, fra cui il
prestigioso Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, alle cui letture pubbliche accorrono migliaia di
ascoltatori.

 

Nessuno di questi scrittori, insomma, occupa un ruolo marginale o fuori dellâ??editoria di peso, ben lontani
da quelle che Francois ParÃ© ha definito â??letterature dellâ??esiguitÃ â??. 

Natasha Wodin fa parte di unâ??altra generazione, quella per cui la Germania Ã¨ stata fuor di metafora il
campo di battaglia dellâ??Europa: Ã¨ nata infatti sul suolo tedesco nel 1945 da genitori deportati
dallâ??Ucraina come lavoratori coatti, o, come sarebbe piÃ¹ giusto dire, come schiavi, ha trascorso nella
Germania del dopoguerra unâ??infanzia segnata dallâ??emarginazione e dal suicidio della madre, e di questa
sua difficile identitÃ  ha fatto il tema dei suoi precedenti romanzi, precorrendo in molti aspetti le tematiche
della letteratura transnazionale contemporanea. Ha cominciato inoltre a pubblicare in unâ??epoca in cui il
mercato editoriale tedesco era molto poco ben disposto verso scrittori di origini straniere, tanto da pretendere
nel 1983, allâ??uscita del suo romanzo di esordio Die glÃ¤serne Stadt (La cittÃ  di vetro), con un atto di vera
e propria acculturazione onomastica, che si germanizzasse il suo cognome originale Wdowin in Wodin,
perchÃ© fosse â??per i tedeschi facile da leggere e pronunciareâ?•. 

 



A view of central Mariupol with the giant Ilyich and Azov steelworks in the background (Vladimyr Cheppel).

Anche se lâ??ultimo libro di Wodin si presenta a prima vista come cronaca di una ricerca (auto)biografica,
solo parzialmente lo si potrebbe inserire nel filone, oggi nel contesto della letteratura â??nomadeâ?? molto
produttivo, delle â??scritture di sÃ©â??. Sie kam aus Mariupol Ã¨ infatti un testo spurio: monologo
autoriflessivo, evocazione a tratti onirica, ricostruzione storica e memoria autobiografica insieme, ma
soprattutto narrazione esplicitamente letteraria, con parallelismi, scarti temporali, rimandi alla fiaba ed
elementi del romanzo storico e corale, compresa tutta una serie di meccanismi narrativi classici,
dallâ??esibito casuale coinvolgimento negli eventi narrati fino alla sorpresa del manoscritto ritrovato. GiÃ 
nelle prime righe lâ??autrice ci racconta di aver inserito il nome della madre in un motore di ricerca russo dal
titolo â?•Azovâ??s Greeksâ?• praticamente per gioco. Ma, poichÃ© giocando ci si affida sempre alla fortuna,
quel nome ucraino molto comune, Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko, a cui lâ??autrice non puÃ²
aggiungere altro dato biografico se non lâ??anno e il luogo di nascita, viene fatalmente rintracciato negli
imprevisti archivi storici a cui accedono i misteriosi greci del mare di Azov, anche se, e qui un particolare
strabiliante si aggiunge allâ??altro, Jewgenia non ha origini greche, come allâ?? autrice sembrava di
ricordare, bensÃ¬ italiane.

 

Oltre alle informazioni biografiche di base sulla madre, Wodin dispone anche di pochissime fotografie, sia
della madre che di alcuni ignoti parenti, che vengono scannerizzate e inviate a Mariupol, cosÃ¬ che poco alla
vota, attraverso il lavoro di diffusione svolto da Konstantin, il curatore del sito, come da un cappello magico
sempre piÃ¹ personaggi sbucano fuori dalle profonditÃ  del web, e partecipano alla ricostruzione del quadro
familiare, un quadro che con stupore di Wodin corrisponde alle fantasie consolatorie elaborate durante
lâ??infanzia, trascorsa prima nei campi per profughi e poi nelle case ghetto ad essi riservate. CosicchÃ©



quella che lei stessa aveva sempre ritenuto una favola si rivela premonizione della realtÃ  ritrovata attraverso
â??Azovâ??s Greeksâ?•: la madre era effettivamente quasi una principessa, originaria di una famiglia non
solo di nobili origini e di grande cultura, ma, almeno prima del 1917, anche di vaste ricchezze.

 

E, sempre come in una favola, lâ??internet, probabilmente lo strumento piÃ¹ magico che la realtÃ  abbia
prodotto, aprirÃ  un sentiero dopo lâ??altro nella selva della memoria di Mariupol, riportando alla luce non
solo i destini di due famiglie, quella del padre e della madre di Jewgenia, ma anche la storia della cittÃ ,
ignota fino a questo momento alla stessa autrice, con tutti gli avvenimenti che segnano tragicamente la vita
dei suoi abitanti. A differenza di altri autori che si mettono in cammino sulle tracce di famiglie disperse, da
Safran Foer a Katja Petroskaja, i cui libri quindi sono in gran parte cronache di viaggi alla ricerca delle
proprie radici, Wodin non si muove di un passo dalla sua scrivania: anzi lâ??immobilitÃ  Ã¨ la sua
dimensione creativa: davanti al computer, di fronte al placido lago brandeburghese sulle cui rive si trova la
casa che la ospita, compie un viaggio di scoperta del tutto virtuale, in cui la scrittura Ã¨ al servizio della
memoria della rete, che qui non Ã¨ nÃ© strumento di un evanescente storytelling nÃ© di un programmatico
oblio, quanto piuttosto un enorme e potenziale archivio in divenire, un nodo di memorie che si incrociano e si
moltiplicano, lo scrigno fatato in cui giacciono insperate testimonianze di un passato che si credeva perduto
per sempre.

 



Lavoratrici coatte dellâ??Est Europa a OsnabrÃ¼ck vengono salvate poco prima della loro uccisione il 7
aprile 1945 (Hardy, Bert, No 5 Army Film & Photographic Unit -
http://media.iwm.org.uk/iwm/mediaLib//50/media-50009/large.jpg This is photograph BU 3097 from the
collections of the Imperial War Museums. )

La storia salvata, che conferma pienamente lâ??unica frase con cui la madre condensava alla figlia il suo
passato: â??Se tu avessi visto quello che ho visto io!â?•, si svolge in gran parte a Mariupol, un tempo cittÃ 
fiorente dellâ?? Ucraina sulle sponde del Mare di Azov, come in una leggenda orientale crocevia di culture e
traffici, popolata di avventurieri, ricchi mercanti, artisti e rivoluzionari che, man mano che si avanza nella
lunghissima prima metÃ  del XX secolo, viene sconvolta da rivolte, occupazioni, saccheggi e regimi di
diverso colore (diciassette tra la Rivoluzione di Ottobre e il 1943), infine distrutta definitivamente dalla
guerra (una cittÃ  tra lâ??altro che a partire dallo scoppio della guerra del Donbass nel 2014 si Ã¨ trovata di
nuovo sotto una pioggia di bombe). Ã? uno strano lavoro di ricostruzione quello a cui lâ??autrice si piega
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sotto la lontana direzione di Konstantin, per cui, a ogni tassello che va a completare il disegno, ne
corrisponde uno che dello stesso disegno opera la distruzione: si recupera per perdere, insomma. Non solo,
come Ã¨ ovvio, la gran parte dei protagonisti sono morti, ma remoto e defunto Ã¨ il mondo di Mariupol,
cosÃ¬ come dimenticata o cinicamente ignorata Ã¨ la tragica fine di coloro che da quei territori furono
deportati, verso la Siberia prima, e la Germania poi.

 

Lâ??autrice si sarebbe forse fermata prima, ci confida nel testo, non fosse stato per il suo invisibile ma
instancabile aiutante, il costante Konstantin, che, da vero genio racchiuso nello schermo, le serve una novitÃ 
dopo lâ??altra: nella prima metÃ  del libro si va avanti a colpi di scena. Ormai intrappolata nel meccanismo a
cui lei stessa ha dato lâ??abbrivio, allâ??autrice non resta dunque che assistere allo spettacolo che, suo
malgrado, deve mettere in scena, trascrivendo le notizie che puntuali arrivano dai greci di Ucraina. Ed Ã¨ un
meccanismo stregato che non le dÃ  tregua: quando passando da zii a nonni fino a parenti piÃ¹ o meno
prossimi si arriva a un torvo cugino che si scopre matricida, lâ??autrice si chiede: ma perchÃ© faccio
questo? A che serve riportare alla luce questa storia dimenticata e terribile? Domanda legittima,
evidentemente, ma a cui Wodin ha giÃ  dato risposta nel costruire la sua intelligente macchina narrativa, di
cui Ã¨ solo in parte protagonista autobiografica e proiezione in autofiction, perchÃ© il suo ruolo principale
Ã¨ quello di testimone, ovviamente non delle storie che fin qui racconta, quanto della loro inaspettata e quasi
miracolosa resurrezione. Ed Ã¨ proprio in questo ruolo di testimone indiretta che Wodin fonda la necessitÃ 
del suo lavoro di costruzione della memoria che, se da una parte Ã¨ riappropriazione della propria vicenda
famigliare, dallâ??altra Ã¨ necessaria opera di restituzione della storia a coloro i quali non ne hanno avuto
mai una narrata. Innanzitutto la madre, a cui il libro Ã¨ dedicato, ma anche le tante altre figure che popolano
Mariupol, i Lager tedeschi e i campi-profughi americani, travolte dalle note e meno note sciagure che hanno
sconvolto lâ??Europa. 

 

Mentre nella prima parte del libro lâ??autrice si rivolge alla storia della madre fuori della Germania, nella
seconda ricostruisce la biografia materna sul suolo tedesco a partire dal 1943, e qui, al ruolo di cronista del
passato e testimone della sua riscoperta, ne subentra uno piÃ¹ marcato di affabulatrice, a cui lâ??autrice,
ormai senza il soccorso del misterioso aiutante Konstantin, deve bastare da sola. In questo nuovo contesto Ã¨
proprio lâ??assenza di narrazioni storiche a rendere la scandalosa portata del silenzio che circonda il destino
dei lavoratori coatti dellâ??Europa Orientale. In quella che Annette Wieviorka ha definito â??lâ??era del
testimoneâ??, lâ??oblio sembra inghiottire invece la memoria sia dei tanti deportati esclusivamente con la
forza, sia di quelli che, cercando di sfuggire alla guerra o alle rappresaglie dellâ??esercito sovietico in
avanzata, volontariamente decisero di abbandonare i territori dellâ??Europa orientale occupati dai tedeschi,
ingannati da una subdola campagna che faceva passare la futura schiavitÃ¹ per possibilitÃ  di salvezza.

 



Female forced laborers wearing â??OSTâ?• [Ostarbeiter] badges are liberated from a camp near Lodz,
Poland.

Sono pochissimi i documenti e scarsissime le testimonianze di riferimento, nulli i racconti diretti della madre
o dellâ??ancora piÃ¹ oscuro padre, per cui Wodin non puÃ² che ricostruire una storia ipotetica che procede
per interrogazioni, sempre in bilico fra la disperante povertÃ  di dati e la terrificante realtÃ  a cui i pochi in
suo possesso rimandano: lâ??inflessibile ordinamento disciplinare nelle fabbriche, anche in quella di Lipsia
dove finiscono il padre e la madre, ovviamente divisi in una sezione femminile e maschile, lâ??obbligo di
portare il segno â??Ostâ?? per Ostarbeiter, operai dellâ??Europa orientale, sempre visibile cucito sui vestiti, i
discorsi di Himmler il cui tono non lascia dubbi sul tipo di trattamento riservato ai deportati: â??Se per
costruire un fosso anticarroâ?•, lo cita Wodin, â??diecimila donne russe muoiono o meno di sfinimento, la
cosa mi interessa soltanto nella misura in cui il fosso viene ultimato o no.â?• Il razzismo verso gli slavi, rende
questi â??lavoratoriâ?? le vittime predestinate di uno sfruttamento feroce, basato anche sul mito di una loro
primitiva resistenza fisica (â??perchÃ© un cane randagio Ã¨ piÃ¹ robusto di un cane di razzaâ?•, cita Wodin
Goebbels). Con sottile senso dellâ??ironia lâ??autrice riporta a questo proposito la sua esperienza con un
medico tedesco che ancora negli anni Ottanta si meravigliava della sua vista debole, inspiegabile, a suo
parere, considerata lâ??origine slava della paziente. Quanto piÃ¹ si avanza verso la fine della guerra, tanto
piÃ¹ si intensifica la mortalitÃ  nelle fabbriche, anche perchÃ© gli Ostarbeiter non avevano la possibilitÃ  di
accedere ai ricoveri antiaerei, e tanto piÃ¹ si allunga la lista degli orrori a cui sono sottoposti quelli che
sopravvivono, dalla fame ai maltrattamenti continui, fino allâ??impunitÃ  riservata a chi li aggredisce per
strada o anche uccide: chi porta il segno â??Ostâ?? Ã¨ riconosciuto sia come essere inferiore che come



nemico. 

 

Ma perchÃ© Wodin ricostruisce questa storia soltanto adesso, anni dopo le sue prime narrazioni
autobiografiche, in cui si fa riferimento alla madre quasi esclusivamente per riportarne il suicidio? La risposta
la fornisce lei stessa: la luce proiettata da Konstantin sulla figura materna le ha finalmente rivelato la persona
nascosta dietro la fotografia che per anni aveva costituito quasi lâ??unica traccia concreta della vita di
Jewgenia prima della deportazione. Passando da quellâ??immagine muta alla storia, Wodin trova le parole
per poter narrare finalmente il punto di congiungimento fra la sua autobiografia e la biografia materna,
perchÃ© facendo i giusti calcoli â??il risultato Ã¨ paleseâ?•, il suo concepimento deve essere avvenuto â??in
un campo di lavoro del gruppo industriale Flick nella fase finale della guerraâ?•. Il racconto mirabile di
Mariupol le consegna cosÃ¬ le chiavi per accedere alla biografia della ragazza in Ucraina, della deportata in
Germania, e infine allâ??ultimo terribile capitolo del dopoguerra, quello basato sulla memoria della propria
infanzia.

 

Ed Ã¨ soprattutto in questa ultima parte del libro che Wodin arriva a un confronto impietoso con il paese
nella cui lingua scrive, e che Ã¨ sicuramente anche il â??suoâ?? paese, e mette il dito in una delle piaghe
meno note della storia tedesca del dopoguerra. Che la societÃ  tedesca degli anni Cinquanta non avesse avuto
ancora il tempo e il coraggio di affrontare le responsabilitÃ  del nazismo, macchiandosi di quella che Ã¨ stata
definita non a caso â??la seconda colpaâ??, Wodin lâ??aveva giÃ  descritto nel libro che ricostruisce la sua
adolescenza dopo la morte della madre, Einmal lebt ich (AvrÃ² vissuto un giorno, traduzione di P. Albarella,
Torino, Einaudi, 1989), ma qui, spostando la sua attenzione su Jewgenia, il suo sguardo si fa piÃ¹ oggettivo e
analitico, e quindi piÃ¹ spietato.

 

Allâ??indomani della guerra, come per le altre vittime del nazismo anche per i deportati â??la storia era
quella di sempre: nessuno aveva saputo niente. Anche se il paese, disseminato di 42.500 Lager per lavoratori
stranieri e piÃ¹, doveva essere stato un unico grande Gulagâ?•. Sono anni in cui i deportati dallâ??Est Europa,
in ragione di un assurdo ribaltamento, non vengono ritenuti vittime, ma colpevoli, e fra loro soprattutto i
russi, considerati invasori che hanno umiliato la popolazione tedesca, anni in cui il razzismo anti-slavo non
risulta per nulla scalfito, vista anche la totale mancanza di consapevolezza delle responsabilitÃ  verso gli ex
deportati, i quali non possono piÃ¹ tornare nelle zone sovietiche perchÃ© verrebbero accusati di
collaborazionismo, cosÃ¬ come puntualmente accade ai pochi che fanno questa scelta. I russi rimasti in
Germania sono â??rifiuti umaniâ?•, â??spazzatura della storiaâ?•, persone che non hanno piÃ¹ posto nel
quadro di una nazione che vuole lasciarsi il passato alle spalle: il loro status Ã¨ appunto quello di
â??displaced personâ??, come le definiscono gli Americani che approntano i primi campi per questi
â??dispersiâ??. Del resto non Ã¨ forse un caso che FÃ¼hrt, la piccola cittÃ  bavarese dove Wodin ha
trascorso parte dellâ??infanzia, si trovi a pochi chilometri da Forchheim, scenario nel 1961 del film CittÃ 
senza pietÃ . Il film Ã¨ americano, ma il romanzo su cui si basa Ã¨ dello scrittore tedesco Manfred Gregor,
un atto di accusa alla falsa morale e alla violenza nascosta dietro la facciata ipocrita di una piccola
comunitÃ : la protagonista del film ha sedici anni e dopo essere stata vittima di uno stupro viene messa
allâ??indice da tutto il paese e, ormai disperata, si getta nel Regnitz, lo stesso fiume in cui qualche anno
prima si era suicidata Jewgenia. 

 

Alla fine di Sie kam aus Mariupol Wodin racconta gli ultimi giorni della madre, cosÃ¬ come li ha conservati
nella sua memoria, e, se il suicidio rimane incomprensibile per la bambina di dieci anni, per chi ha
attraversato le pagine di questo libro esso non puÃ² che risultare una diretta conseguenza della tragica vita di
Jewgenia, le cui vicende si sono ordinate nella narrazione di Wodin in una successione che le ha portate



effettivamente dalla â??temporalitÃ  alla causalitÃ â??. In questo modo Wodin restituisce dignitÃ  a
Jewgenia, in rappresentanza dei tanti di cui non resta che qualche fotografia e, come nel suo caso, neanche
una tomba. E inoltre ricostruisce una storia europea in gran parte occultata e dimenticata, riconfermandosi
portavoce di una letteratura in cui non Ã¨ la geografia a dettare i confini, ma la letteratura a disegnare i suoi
territori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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