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I mondo del cinema ha presentato alcune novita che non sono passate inosservate. A ottobre é arrivato sugli
schermi italiani Blade Runner 2049 e proseguira la programmazione della serie The Man in the High Castle,
initaliano La svastica sul sole, visto il successo della prima. Non basta: la coppia Amazon—Channel 4
avvieralarealizzazione di una serie dal titolo Electric Dreams, il cui primo titolo sara The Hood Maker, in
italiano Il fabbricante di cappucci.

Queste realizzazioni hanno un denominatore comune, I’ ispiratore. Si tratta di Philip K. Dick che, pur essendo
morto nel 1982, ha continuato e continua ad essere presente al cinema e allatv con le sue opere complete o
con semplici frammenti. Trale piu famose: il gia citato Blade Runner del 1982, tratto dal racconto Ma gli
androidi sognano le pecore elettriche? (su cui di recente e uscito il volume acuradi Vanni Codeluppi, la cui
introduzione € pubblicata su questo sito), Atto di forza del 1990 e poi del 2012, tratto dal racconto
Ricordiamo per voi, Urla dallo spazio del 1995, tratto dal racconto Modello Due, Truman Show del 1998,
tratto dal romanzo Tempo fuori luogo, Minority Report del 2002, tratto dal racconto Rapporto di minoranza,
che poi ha generato una serie televisiva, Paycheck del 2003, tratto dal racconto Previdenza, Un oscuro
scrutare del 2006, tratto dall’ omonimo romanzo, Impostor del 2002, tratto dal racconto Impostore, Next del
2007, tratto dal racconto Non saremo noi, Radio Free Albemuth, tratto dall’ omonimo racconto, Guardiani del
destino del 2011, tratto dal racconto Squadra riparazioni.

I mondo di Dick, che ha prodotto circa 50 romanzi e 120 racconti, € lafantascienza, quel diffuso genere
popolare caratterizzato dall’ essere non riproduttivo dellarealta o, in termini piu raffinati, non mimetico. In
guesto senso si puo avvicinare ala fiaba che celebra un mondo non contaminato, dove le norme non sono
violate, dove lo spavento e rarefatto, dove la potenza dell’ uomo € modesta e secondaria. Oppure a fantastico,
doveil realismo e sfaldato, le linee di riconoscibilita si rompono, e cio che é esterno, laterale, soprannaturale
s introduce nel reale. Oppure a genere fantasy, dove sono tratteggiate le linee di un mondo “altro”, organico,
autosufficiente, coerente con il magico.

Nel contempo, pero, la cifradella fantascienza é inconfondibile: essa e sorretta dalla visione prospettica di
anticipazione, in quanto legata alla scienza e alla sua evoluzione. Di qui lafelice intuizione di Giorgio
Monicelli, fratello del regista, di denominare ‘fantascienza il filone di romanzi scientifici innovativi rispetto
ai precedenti che pur non erano mancati, alcuni molto illustri, daVerne aWells. Lanovitaesiste, ed €

I’ obiettivo specifico: esplorare i confini traleggi scientifiche e leipotesi possibili, e soprattutto trala
spiegazione scientifica e le paure comuni ed antiche. Come osservava Sergio Solmi, i mondi possibili
diventano plausibili eil loro divario si accorcia. E questo riguarda non solo quelli lontani nello spazio, ma
anche quelli vicini, quelli interiori dentro di noi. La scienza, che nel passato aveva proclamato il controllo del
caos, diviene oggetto di panico, crea vertigine, generainsicurezza, coltivail desiderio del cittadino di vedersi
“fuori”, smarrisce lafunzione protettiva. Nascono le patologie quotidiane e la“ science fiction” ne diviene
microspia, metafora delle paure collettive, proiettando il futuro nel presente dove I’ umanita deve fronteggiare
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lacrisi della propria condizione. La positiva e confortante utopia si corrode per assumere colori bui e carichi
di angoscia.

Per questo sarebbe riduttivo assegnare alla fantascienza un ruolo ‘ preveggente’, mentre sembra piuttosto
ricoprire I’incarico di segnalatore della paranoia del presente.

Relegato per anni nei confini dellaletteratura“bassa’, damorto Dick diviene scrittore di culto, suscitando un
interesse sempre crescente. Di lui Sl occupano convegni, universita, studiosi di letteraturainglese, vengono
costruiti glossari e il cinema, come abbiamo visto, |0 saccheggia con successo. Davivo, invece, era vissuto
senza grandi scatti, come ricorda Carrére nella biografia lo sono vivo, voi siete morti (vedi larecensionedi L.
Grazioli), confuso nellafolla solitaria. Sempre “border line”, puritano, nevrotico, fragile, ipersensibile,
disordinato, incline alla droga, appassionato della New Age, cultore dell’l Ching e della parapsicologia,
aveva sfogato tutto cio nella fantascienza. E vi rimarra sempre fedele perché, come ebbe adire, “parladi cose
serie”, perché affrontale grandi domande del destino. Cosa e vero? Cosa € larealta? Cosa € umano? Si vive
manipolati o autonomi? Per affrontare questi temi, Dick spazia dallatecnologia al potere e a controllo che
esercita, dalla presenza di un ‘altro’ come replicante e doppio al rapporto tra apparenza e reata. Non li tratta
pero nelle sue opere in modo settoriale 0 autonomo, maincaricail lettore di isolarli, perché sempre
intrecciati, interconnessi, mai autosufficienti. Non a caso aDick e stata attribuita la qualifica di
“postmoderno”, dato che la sua opera € una continua ibridazione, scomposizione e superamento dei confini
del genere e dei singoli temi. Larealta che descrive € unarealtainstabile, i riferimenti sono sfumati e spesso
insussistenti, i mondi comunicanti ei luoghi inessenziali. Le narrazioni sono delocalizzate, senza patria, con
frammenti che circolano come schegge in ordine sparso.

Primas e parlato di tecnologia e della sua rivoluzione.

| temi non sono certo nuovi, gia percorsi da Orwell, Bradbury, Huxley, per citarne solo alcuni, maoriginale e
laloro rielaborazione.

I sommovimento dovuto allatecnica hatoccato il corpo (per inciso le prime opere di Dick escono nel 1953,
anno della scopertadel DNA), ha segnato profondamente |’ idea della vita e della morte, ha suggerito una
figura umana come spazio percorso da molecole dotate di un programma prestabilito. Nasce cosi la
possibilitadi duplicare gli esseri viventi con I’ingegneria genetica (per un paradosso dickiano il primo caso al
mondo realizzato e stato una pecoral), che ha consentito innesti di organi artificiali e, a volte, ha organizzato
protesi esterne che ne garantivano lavita. In questa visione, Dick vede nell’ androide (la definizione di
“replicante” non € suamadel regista R. Scott) I’ uomo inautentico, |a macchina che vive senzavivere, la
persona che si illude di godere di un’ autonomia che invece manca, la creaturafittizia che cerca un’identita
senzatrovarla e che erra smarritanel mondo. E il temade Le tre stimmate per Palmer Eldritch (1965), dove
I’uomo che vive su Marte, alienato e consumatore di allucinogeni, anela avivere la vita della bambola Perky
Pat, soggetto fittizio trasformato in feticcio, in cui ritrova se stesso e dissimulala propria condizione di
spostato. Il gruppo dei consumatori diventa quella*“comunitavirtuale” di cui parla Baumann, in cui le
identita possono essere indossate e spogliate continuamente.

Non solo: a Dick interessa ancheil versante dell’ invasivita tecnologica nellarelazione trale persone. S tratta
dellaricercadi dati sensibili in grado di essere utilizzati daterzi, con strumentazioni adeguate e sofisticate, e
non solo dal potere. Datutto cio nasce la visione antiutopica, 0 secondo un dire moderno “distopica’ cui si
accennava prima, ove gli ingranaggi non si incastrano, il mondo risulta avariato, |’ orizzonte non e perfetto, i
problemi del presente hanno raggiunto un ipotetico estremo, che risulta negativo.
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Dick non é attratto fideisticamente dalla tecnologia ed e pessimista: e macchine portano a unaminore liberta,
le leggi fisiche rischiano di minare le basi del vivere comune. Ma delle macchine non ci s puo liberare per
tornare a un mitico paradiso terrestre, occorre invece cercare di essere liberi “con” le macchine. L’ innocenza
incorrotta € una visione mistificatain quanto, come precisavail nostro, “tra umano e non umano non vi e
differenza sull’ essenza, manel comportamenti”. Certo, si alimenta la paura perché la potenziaita del nuovi
orizzonti crea nuove possibilita negative. Certo, questa paurasi irrobustisce per la convinzione che non si puo
sconfiggere un mondo di intrighi e di interesse. Cosi hel contempo cadono leillusioni del desiderio.

Il rapporto tra corpo e tecnol ogia conduce a un altro versante, e pitl precisamente alla domanda: “Cosa e
umano?’. Ci si inoltranel territorio dell’*“altro”, del doppio, in cui Dick inserisce le proprie ossessioni, la
continua assenza di certezze, I'insicurezza della propriaidentita e struttura, un discorso compl e
articolato sui suoi “alter-ego meccanici”.

Innanzitutto gli androidi rappresentano una minaccia per I’ umanita, sono perturbanti e producono
spaesamento, come in Modello Due del 1952. 1l racconto e popolato da robot votati inizialmente a
distruggereil nemico in guerra. Perd, per una disfunzione del modello tecnologico costituito da micidiali
lame rotanti, assumono sembianze umane e hanno una propria volonta. 11 loro ruolo € stravolto, manon
cambiail mandato di uccidere. E cosi |a giovane Tasso, nascondendo |a sua natura androide, sopprime
I"ultimo sopravvissuto per ottenere segreti preziosi. Latecnologiasi ritorce, gli universi sono in disfacimento,
e come ripete, “cadono a pezzi”.

Capita poi che gli androidi non sappiano di essere tali, come nel racconto Impostore (1953). Durante una
guerratraumani e alieni, questi ultimi inviano sulla Terra un robot che riproduce perfettamente le sembianze
elamemoriadi uno scienziato. All’ interno della macchina é nascosta una bomba e lo scopo € quello di far
attivare I’ esplosivo per distruggere un progetto segreto terrestre. |1 robot pero crede davvero di essere I’ uomo
di cui mostrale sembianze e, catturato, tenta di dimostrare la propriainnocenza. Nei pressi della nave aliena,
che é convinto contengai resti del vero robot, trovala provache € lui in realtail robot e le parole che
pronuncia innescano I’ esplosione.



Gli androidi svolgono unavita normale, hanno I’illusione della liberta, main realtai ruoli sono prestabiliti e
congelati. Tipico in questo senso eil racconto Le formiche elettriche (1969), dove un uomo di successo,
ricoverato in ospedale dopo un incidente, riceve dai medici I’incredibile notiziadi essere un androide. Cerca
di invertire rotta, non vuole continuare nellafinzione e vuol darsi lamorte. Scopre che a posto del cuore ha
un rullo con un nastro i cui fori corrispondono a un segmento di realta che gli € concesso sperimentare. Cosi
distrugge il nastro, il meccanismo s inceppae s autodistrugge. E una manifestazione di liberta ancora
possibile, anche se a compierla é un androide che credeva di essere umano.

In sintonia con il precedente racconto e |’ ultranoto romanzo Gli androidi sognano pecore el ettriche? (1966).
Quando i replicanti diventano pericolos, la ditta costruttrice decide di ritirarli fissando unataglia sul capo.
Nel frattempo s delineail loro status drammatico in quanto, nati adulti, senza emozioni e amore, vogliono
vivere con gli uomini, sono allaricercadell’umano. “Si é vissuto manon si vive’, gli androidi sono “corpi
non vivi, non sono”. Nel contempo Dick li haforniti di un’anima, anche se sintetica, che li porta a un sogno,
cioe asentirsi parte dell’ universo, comprendere il senso della vita. Quindi a essere uomini.

Manon basta. L’ ossessione per |’ alieno, I'“altro”, haun’ ulteriore valenza. E la proiezione delle paure
dell’uomo. Come nel romanzo Noi marziani (1964), dove il protagonista scappa su Marte per fuggire alle
allucinazioni che lo tormentano che riguardano gli umani uguali ai robot. Su Marte pero viene adibito alla
manutenzione dei robot, con il risultato che le allucinazioni riprendono, implacabili perché laredtae
meccanica, disturbante e gli uomini ivi inglobati possono offrire risposte soltanto parziali a un mondo
innaturale.



Non solo: e anche consapevolezza della diversita presente nel mondo, collocatain quel territorio della psiche,
del sé inespresso, come osservalo psicoanalista A. Carotenuto, che costituisce un ponte tranoi e gli altri.
Questa narrazione e diffusa nel romanzo tradizionale, il quale perd halo sguardo rivolto al passato come
dimostra, ha osservato U. Eco, la sua struttura impostata sulla strategia dell’imperfetto. La fantascienza
invece proiettail presente nel futuro, dove I’ umanita deve confrontarsi con lacrisi che laminaccia e con la
destabilizzazione degli equilibri, e non pud pit appoggiarsi afunzioni regolatrici.

L’ effetto dellatecnologiasi connette poi strettamente a tema del potere. Sofisticate apparecchiature gestite
dal detentori del potere sono in grado di ottenere notizie riservate, manipolare informazioni, memorie,
percezioni per asservireil tutto ai loro scopi. Oltretutto i mass media hanno la capacita di creare realta
illusorie, percepite invece come reali dai personaggi, delineando un mondo artificiale. E la descrizione di
alcuni romanzi come Tempo fuori luogo (1958), in cui addirittura s favivere una personain un set televisivo
a sua insaputa; oppure Penultima verita (1964), dove un presidente della repubblica, parlando ala
televisione, convince dell’ esistenza di una guerra, spediscei cittadini nei rifugi, malaguerra e oramai finita
da tempo.

Gli stessi media sono vulnerabili, come in Cronache del dopobomba (1963) che narra di un esperimento
nucleare, apparentemente falito, a causa del quale pero diversi bambini sono nati con deformitadi vario tipo.
Quindi lascenasi sposta nel futuro, leragioni oi colpevoli del disastro sono ancoraignoti, lavitanelle varie
comunita cittadine prosegue piu 0 meno inalterata, quasi che I’ accaduto non sia stato in grado di scalfire la
routine. In questo scenario Dick collocai suoi temi: le tensioni razziali, I'emergere dei poteri-ps, I'analisi del
fenomeno religioso. Neanche un evento sconvolgente é stato in grado di dissuadere I'americano medio dal
ripetere le proprie abitudini piu quotidiane. L'umanita e giafolle ed e inutile cercare la pazzia nelle catastrofi.

Nel mondo nasce una sorta di collasso comunicativo dove s perdono i riferimenti con uno sbandamento
collettivo. Esemplare € La svastica sul sole (1962), in cui s racconta di un universo aternativo, per dirla
modernamente “ucronico”, in cui la seconda guerramondiale e stata vinta dalle potenze dell’ Asse. Esse
vagheggiano un sistema rigido dominato dall’ efficientismo e dall’ ordine, in cui gli umani sono esseri da
manipolare, senzaliberta. In realtail tutto € un’illusione, come illusione € quella del protagonistache s
convince della sconfitta dell’ Asse. E tutto finzione, e allafine sorge la domanda se non viviamo anche noi in
unafinzione, tormentati cosi da un dubbio senza risposta.

E ancora. Il rapporto con il potere & soprattutto insicurezza, paura per la propriaincolumitd, richiesta di
protezione. Questo aspetto e trattato nel noto racconto Minority report o Rapporto di minoranza (1956). La
trama, ambientata nel 2054 (anche qui non siamo cosi lontani), & centrata sull’ attivita di una Agenzia che
riesce ad arrestare i cittadini senza che sia stato commesso alcun reato, grazie alle previsioni di tre sensitivi, i
precog. Lo sviluppo & noto anche grazie alle trasposizioni filmiche, mal’ispirazione dello scritto &
fulminante. Come sostiene il protagonista poliziotto, “arrestando primadi un’ azione violenta, la commissione
del crimine e qualcosa di metafisico. Noi diciamo che sono colpevali, loro proclamano laloro innocenzaein
un certo senso 1o sono. Avremo un campo di prigionia pieno di potenziali criminali”. Dick modellaun
sistemain cui Si raggiunge la sicurezza assoluta con la pre-conoscenza dei cittadini. Per il racconto si tratta
del precog “idioti”, per gli antropologi criminali di fine Ottocento della dimensione del cranio, per i
neuroscienziati della strutturainterna cerebrale. Comungue sia, emerge un bisogno: individuare con certezza
i colpevoli per garantire il successo-sopravvivenza del sistema. Meglio sesi conoscein anticipo il colpevole,
prima che agisca, senzaingaggiare process sfinenti, sottoporsi a schermaglie processuali pretestuose,
confrontarsi con i dubbi della decisione. Vengono cancellati i riti ei simboli, & superatalafase del supplizio
pubblico dove la sofferenza del condannato esposta a tutti ammonisce a operare onestamente. Altrettanto
superata € lafase del processo, che svolge I’ analoga funzione di prevenirei reati mostrando la sorte di chi
violaleregole. Non é necessario individuare il nemico: egli € gia sconfitto in partenza.



Delle varie direttrici di Dick il vero collante, peraltro gia menzionato, €il rapporto trareata e apparenza. In
altri termini € larisposta alla domanda: cosa e reale?

| confini trareale e irreale sono confusi, I’ originale e lacopianon si distinguono. Nasce di qui I’ approccio
dickiano che segnalail territorio caotico, mutevole, intraducibile che pervade |arealta, contraffacendola.
Quellastabile é illusoria, € una pseudo-realtain cui € assente un piano provvidenziale e dove nessuna
garanziadi comodo € assicurata, dove |’ apparenza e incoerente, la conoscenza fragile. La verita e polvere,
“kipple’, che s impasta, sl confonde, si sgretola come dopo un’ esplosione (Dick pensava a quella atomica).
E rinviaal problema della confusione delle identita, all’ambiguita tra uomo-donna, bene-male, visione
oggettiva-soggettiva, vita-morte, uomo-simulacro-simulazione, per dirla con Baudrillard. Sull’ ambiguita
Dick hamolto insistito perché, pur conducendo alla“falsificabilita’, daintendersi non popperianamente ma
come “falsaria’, essanel contempo porta umanita nel sociale e ne garantisce la sopravvivenza.

Esemplari sono, in questa direzione, due romanzi.

Il primo & Un oscuro scrutare (1977). Il consumo di droghe e generalizzato e rende evanescenti i confini tra
realta e immaginazione. Le autorita sono immobilizzate perché distinguere € pressoché impossibile e alcuni
agenti infiltrati hanno coperture tali da non sapere alafine piu chi siano. Essi devono usare le droghe per
mimetizzarsi, perdono il senso della propriaidentita, si scindono nel doppio ruolo di osservatore e osservato
In uno oscuro scrutare che “mostra un uomo all’interno di un uomo. I che vuol dire nessun uomo del tutto”.

Il secondo, forsetrai piu celebrati, € Ubik (1969), ambientato ancor piu vicino anoi, nel 1992. Il protagonista
Chip, alienato nel mondo del denaro, solitario in una societa oppressiva, subordinato agli oggetti quotidiani,
sopravvive a un attentato in cui muore il suo principale, Runciter. Costui eratitolare di una societa che
contrastavalo spionaggio commerciale utilizzando gli Inerziali, persone in grado di combattere spie dotate di
poteri paranormali. Runciter, che si faceva consigliare dalla moglie deceduta da tempo, ma rimasta ibernata
in unasortadi semi vita o “animazione sospesa’, ora viene conservato atemperature bassissme, e vive
anch’egli un surrogato di vita. Gradualmente compaiono sintomi di deterioramento dellarealta, gli oggetti
regrediscono: i videotelefoni si trasformano in vecchi apparecchi in bachelite, i moderni razzi diventano aerel
ae€lica, le automobili tornano ai modelli degli anni Trenta. A questo punto serpeggia la convinzione che le
parti s siano invertite e Chip si rende conto di trovarsi anch’ egli in animazione sospesa. | ntanto giungono
messaggi da Runciter che, disperatamente, segnala di essere vivo e tenta di mettersi in contatto con lui. In un
susseguirsi di colpi di scena ecco larivelazione: nel mondo dei semivivi €in corso unalottatrai non morti
buoni e quelli malvagi. Nel frattempo, si insinua la presenza del misterioso Ubik, sostanza ubiqua presente
ovunque, che viene fornito a Chips che in questo modo conosce la verita. |l finale e inatteso: al tecnico che
ripristinai contatti con la moglie, Runciter da alcune monete di mancia che hanno impresso il volto di Chips.
E il segno che larealta vera sta cambiando? Sara opera di Ubik, che nasconde dietro di sé lamacchina della
realta?

Per concludere. 11 clima politico-culturale in cui vive Dick, dagli anni ‘60 agli ‘80, & quello tipico della
controcultura americana, dell’ opposizione a mondo esistente, dell’ uscita dalle secche del capitalismo, del
ritorno a unainnocenzaincontaminata. Dick perd non vi appartiene. | suoi lavori esprimono un doppio
rifiuto: daun lato I’ opposizione all’ America giovanile e protestataria di quegli anni, dall’ atro la critica d
lamento intellettual e per la smarrita purezza. Non compaiono in lui proclami per uscire dalle strettoie di un
mondo che s rifiuta o vagheggiamenti per un ritorno all’innocenza incontaminata. Emergono invece diverse
riflessioni miscelate traloro: la consapevolezza della globalita fa pur sempre rimanere all’ interno del sistema
enon si pud dimenticare che con ladissipazione non si cambia nulla. Dick non e nostalgico, né tantomeno



aspira all’ apocalisse. E convinto che si pud essere dissenzienti pur rimanendo all’ interno dei rapporti, perché
eli che si combatte il nemico. La societa tecnologica del benessere pud anche portare alarovina, alienare,
consumare tutto nel rapporti commerciali, far comprare la pecora elettrica, ma male ancor peggiore el
rischio di precipitare in uno stadio naturale senza etica. | personaggi di Dick non sono eroi, sono uomini
comuni, instabili, un po’ egocentrici, inadeguati e pertanto alaricercadi appoggi, non hanno una storiae
tantomeno unaideologia, sono artigiani tecnologici. Per orientarsi nella complessita e nella confusione del
mondo trovano unaviadi uscita: I’ empatia, |’ altruismo, la capacita di slanci, I’ agire con sentimento, quel
sentimento “che distingue I’ umano e non umano” osserva Dick. Come avviene ne La svastica sul sole,
quando il mite seppur importante funzionario Tagomi rifiuta di firmareil foglio che porteraal trasferimento
di un ebreo dalla sua autorita giapponese a quella tedesca, salvandogli cosi lavita.

Come accennato prima, Dick viene talora indicato come autore della postmodernita. In effetti suaéla
consapevolezza nell’ assenza di fondamenti ultimi ed immutabili, cui s unisce lariflessione critica su una
modernita stravolta dalla omologazione e dal potere dei media. Di quel pensiero gli manca pero il cinico
disincanto, I’inclinazione anticapitalistica. Egli accettale regole del consumo, dotai suoi personaggi di
ribellioni improvvise e di imprevedibili gesti di solidarietd, esprimeil bisogno di una salvezza. Nella sostanza
si tratta di prendersi curadell’ atro, di sforzarsi affinché “tutti gli uomini diventino fratelli”, come ricordail
verso di Schiller citato in Noi Marziani. Dick erratrafilosofie e religioni, cerca qualche radice, anche se
rimane convinto che, comungue, le sue sono sempre “penultime verita’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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