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Il mondo del cinema ha presentato alcune novitA che non sono passate inosservate. A ottobre A” arrivato
sugli schermi italiani Blade Runner 2049 e proseguirA la programmazione della serie The Man in the High
Cadtle, initaliano La svastica sul sole, visto il successo della prima. Non basta: |a coppia Amazon&a??Channel
4 avvierA larealizzazione di unaserie dal titolo Electric Dreams, il cui primo titolo sarA The Hood Maker,
initaliano Il fabbricante di cappucci.

Queste realizzazioni hanno un denominatore comune, 1&?7ispiratore. Si tratta di Philip K. Dick che, pur
essendo morto nel 1982, ha continuato e continua ad essere presente al cinemae allatv con le sue opere
complete o con semplici frammenti. Trale piAt famose: il giA citato Blade Runner del 1982, tratto dal
racconto Ma gli androidi sognano le pecore elettriche? (su cui di recente A” uscito il volume a curadi Vanni
Codeluppi, la cui introduzione A” pubblicata su questo sito), Atto di forza del 1990 e poi del 2012, tratto dal
racconto Ricordiamo per voi, Urla dallo spazio del 1995, tratto dal racconto Modello Due, Truman Show del
1998, tratto dal romanzo Tempo fuori luogo, Minority Report del 2002, tratto dal racconto Rapporto di
minoranza, che poi ha generato una serie televisiva, Paycheck del 2003, tratto dal racconto Previdenza, Un
oscuro scrutare del 2006, tratto dall&??omonimo romanzo, Impostor del 2002, tratto dal racconto Impostore,
Next del 2007, tratto dal racconto Non saremo noi, Radio Free Albemuth, tratto dall&??omonimo racconto,
Guardiani del destino del 2011, tratto dal racconto Squadra riparazioni.

Il mondo di Dick, che ha prodotto circa 50 romanzi e 120 racconti, A" lafantascienza, quel diffuso genere
popolare caratterizzato dall&??essere non riproduttivo dellarealtA o, in termini piAt raffinati, non mimetico.
In questo senso si puA2 avvicinare alla fiaba che celebra un mondo non contaminato, dove le norme non sono
violate, dove lo spavento A" rarefatto, dove la potenza della??2uomo A modesta e secondaria. Oppure &l
fantastico, doveil realismo A" sfaldato, le linee di riconoscibilitA si rompono, e ciA2 che A" esterno,
laterale, soprannaturale si introduce nel reale. Oppure al genere fantasy, dove sono tratteggiate le linee di un
mondo &??altroé?, organico, autosufficiente, coerente con il magico.

Nel contempo, perA2, lacifradellafantascienza A” inconfondibile; essa A" sorretta dalla visione prospettica
di anticipazione, in quanto legata alla scienza e alla sua evoluzione. Di qui lafelice intuizione di Giorgio
Monicelli, fratello del regista, di denominare &?fantascienzad?? il filone di romanzi scientifici innovativi
rispetto ai precedenti che pur non erano mancati, alcuni molto illustri, daVerne a Wells. LanovitA esiste, ed
A" [a??0biettivo specifico: esplorarei confini traleggi scientifiche e leipotesi possibili, e soprattutto trala
spiegazione scientifica e le paure comuni ed antiche. Come osservava Sergio Solmi, i mondi possibili
diventano plausibili eil loro divario si accorcia. E questo riguarda non solo quelli lontani nello spazio, ma
anche quelli vicini, quelli interiori dentro di noi. La scienza, che nel passato aveva proclamato il controllo del
caos, diviene oggetto di panico, crea vertigine, generainsicurezza, coltivail desiderio del cittadino di vedersi
a??Xuorid?, smarrisce la funzione protettiva. Nascono le patologie quotidiane e la &??science fictiona? ne
diviene microspia, metafora delle paure collettive, proiettando il futuro nel presente dove |&?2umanitA deve
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fronteggiare lacrisi della propria condizione. La positiva e confortante utopiasi corrode per assumere colori
bui e carichi di angoscia.

Per questo sarebbe riduttivo assegnare alla fantascienza un ruolo a??preveggented??, mentre sembra piuttosto
ricoprire |a??2incarico di segnalatore della paranoia del presente.

Relegato per anni nei confini dellaletteratura 8??bassad?, damorto Dick diviene scrittore di culto,
suscitando un interesse sempre crescente. Di lui si occupano convegni, universitA | studiosi di letteratura
inglese, vengono costruiti glossari e il cinema, come abbiamo visto, 10 saccheggia con successo. Davivo,
invece, era vissuto senza grandi scatti, come ricorda CarrA re nella biografia |o sono vivo, voi siete morti
(vedi larecensionedi L. Grazioli), confuso nellafolla solitaria. Sempre &??border lined?s, puritano,

nevrotico, fragile, ipersensibile, disordinato, incline ala droga, appassionato della New Age, cultore dell&?21
Ching e della parapsicologia, aveva sfogato tutto ciA2 nellafantascienza. E vi rimarrA sempre fedele
perchA©, come ebbe adire, &??parladi cose seried?s, perchA© affrontale grandi domande del destino. Cosa
A" vero? CosaA” larealtA ? CosaA” umano? Si vive manipolati o autonomi? Per affrontare questi temi,
Dick spazia dallatecnologia a potere e a controllo che esercita, dalla presenza di un &??altroa?? come
replicante e doppio a rapporto tra apparenza e realtA . Non li tratta perA2 nelle sue opere in modo settoriale o
autonomo, maincaricail lettore di isolarli, perchA© sempre intrecciati, interconnessi, mai autosufficienti.
Non acaso aDick A" stata attribuitala qualifica di &22postmodernod?, dato che la suaoperaA” una continua
ibridazione, scomposizione e superamento dei confini del genere e dei singoli temi. LarealtA che descrive
A" unaredtA instabile, i riferimenti sono sfumati e spesso insussistenti, i mondi comunicanti ei luoghi
inessenziali. Le narrazioni sono delocalizzate, senza patria, con frammenti che circolano come schegge in
ordine sparso.

Primasi A" parlato di tecnologia e della sua rivoluzione.

| temi non sono certo nuovi, giA percorsi da Orwell, Bradbury, Huxley, per citarne solo alcuni, maoriginae
A" laloro rielaborazione.

I sommovimento dovuto alatecnica hatoccato il corpo (per inciso le prime opere di Dick escono nel 1953,
anno della scoperta del DNA), ha segnato profondamente 18?7 dea della vita e della morte, ha suggerito una
figura umana come spazio percorso da molecole dotate di un programma prestabilito. Nasce cosA- la
possibilitA di duplicare gli esseri viventi con 14?2ingegneria genetica (per un paradosso dickiano il primo
caso a mondo realizzato A" stato una pecoral), che ha consentito innesti di organi artificiali e, avolte, ha
organizzato protesi esterne che ne garantivano lavita. In questa visione, Dick vede nella??androide (la
definizione di &?2replicanted? non A" suamadel regista R. Scott) 1422uomo inautentico, la macchina che
vive senzavivere, lapersonache s illude di godere di una??autonomia che invece manca, la creaturafittizia
che cercaund??dentitA senzatrovarla e che erra smarritanel mondo. A?il temade Le tre stimmate per
Palmer Eldritch (1965), dove |&7?2uomo che vive su Marte, alienato e consumatore di alucinogeni, anelaa
vivere lavita della bambola Perky Pat, soggetto fittizio trasformato in feticcio, in cui ritrova se stesso e
dissimulala propria condizione di spostato. || gruppo dei consumatori diventa quella &22comunitA virtualea?
«di cui parlaBaumann, in cui leidentitA possono essere indossate e spogliate continuamente.

Non solo: aDick interessaanche il versante della??invasivitA tecnologica nellarelazione trale persone. Si
tratta dellaricercadi dati sensibili in grado di essere utilizzati daterzi, con strumentazioni adeguate e
sofisticate, e non solo dal potere. Datutto ciA2 nasce la visione antiutopica, 0 secondo un dire moderno
a?2distopicad? cui Sl accennava prima, ove gli ingranaggi non s incastrano, il mondo risulta avariato,
|&2?0rizzonte non A" perfetto, i problemi del presente hanno raggiunto un ipotetico estremo, che risulta
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negativo.

Dick non A" attratto fideisticamente dallatecnologiaed A" pessimista: |e macchine portano a una minore
libertA |, leleggi fisiche rischiano di minare le basi del vivere comune. Ma delle macchine non ci si puA2
liberare per tornare a un mitico paradiso terrestre, occorre invece cercare di essere liberi 8??cona? le
macchine. La??innocenzaincorrotta A” una visione mistificatain quanto, come precisavail nostro, &??tra
umano e non umano non vi A" differenza sull&??essenza, manei comportamentia?. Certo, s alimentala
paura perchA© la potenziaitA dei nuovi orizzonti creanuove possibilitA negative. Certo, questa paurasi
irrobustisce per la convinzione che non si puA2 sconfiggere un mondo di intrighi e di interesse. CosA- nel
contempo cadono leillusioni del desiderio.

I rapporto tra corpo e tecnologia conduce a un altro versante, e piA! precisamente alla domanda: 42?Cosa A"
umano?a?.. Ci s inoltranel territorio dell&??a??atroéd?, del doppio, in cui Dick inserisce le proprie
ossessioni, la continua assenza di certezze, |a?7insicurezza della propriaidentitA e struttura, un discorso
complesso e articolato sui suoi &??alter-ego meccanicia?.

Innanzitutto gli androidi rappresentano una minaccia per 1422umanitA , sono perturbanti e producono
spaesamento, come in Modello Due del 1952. 1l racconto A” popolato da robot votati inizialmente a
distruggere il nemico in guerra. PerA2, per una disfunzione del modello tecnologico costituito damicidiali
lame rotanti, assumono sembianze umane e hanno una propriavolontA . 11 loro ruolo A stravolto, manon
cambiail mandato di uccidere. E cosA- la giovane Tasso, hascondendo |a sua natura androide, sopprime
[&??ultimo sopravvissuto per ottenere segreti preziosi. Latecnologiasi ritorce, gli universi sono in
disfacimento, e come ripete, &??cadono a pezzia?e.

Capita poi che gli androidi non sappiano di essere tali, come nel racconto Impostore (1953). Durante una
guerratraumani e alieni, questi ultimi inviano sulla Terra un robot che riproduce perfettamente le sembianze
elamemoriadi uno scienziato. Alla??interno dellamacchina A nascosta una bomba e lo scopo A” quello di
far attivare |a??esplosivo per distruggere un progetto segreto terrestre. |1 robot perA2 crede davvero di essere
[&?2uomo di cui mostrale sembianze e, catturato, tenta di dimostrare la propriainnocenza. Nei pressi della
nave aliena, che A" convinto contengai resti del vero robot, trovalaprovache A” lui in realtA il robot ele
parole che pronuncia innescano |1a??esplosione.



Gli androidi svolgono unavitanormale, hanno 14?2l lusione dellalibertA , main realtA i ruoli sono
prestabiliti e congelati. Tipico in questo senso A™ il racconto Le formiche elettriche (1969), dove un uomo di
successo, ricoverato in ospedale dopo un incidente, riceve dai medici 1&??incredibile notizia di essere un
androide. Cercadi invertire rotta, non vuole continuare nella finzione e vuol darsi |la morte. Scopre che a
posto del cuore ha un rullo con un nastro i cui fori corrispondono a un segmento di realtA chegli A"
concesso sperimentare. CosA- distrugge il nastro, il meccanismo s inceppaesi autodistrugge. A? una
manifestazione di libertA ancora possibile, anche se acompierlaA” un androide che credeva di essere
umano.

In sintonia con il precedente racconto A” 1a?2ultranoto romanzo Gli androidi sognano pecore elettriche?
(1966). Quando i replicanti diventano pericolosi, la ditta costruttrice decide di ritirarli fissando unataglia sul
capo. Nel frattempo s delineail loro status drammatico in quanto, nati adulti, senza emozioni e amore,
vogliono vivere con gli uomini, sono allaricerca della??2umano. 82?Si A vissuto manon si vivea?, gli
androidi sono &??corpi non vivi, non sonoéa?.. Nel contempo Dick li haforniti di uné??anima, anche se
sintetica, che li portaaun sogno, cioA™ a sentirsi parte dell&??universo, comprendere il senso dellavita.
Quindi a essere uomini.

Ma non basta. L &??0ssessione per 1&2?alieno, 147?42?altrod?, ha una??ulteriore valenza. A? la proiezione
delle paure della??uomo. Come nel romanzo Noi marziani (1964), dove il protagonista scappa su Marte per
fuggire alle alucinazioni che lo tormentano che riguardano gli umani uguali a robot. Su Marte perA2 viene
adibito alla manutenzione dei robot, con il risultato che le alucinazioni riprendono, implacabili perchA© la
realtA A" meccanica, disturbante e gli uomini ivi inglobati possono offrire risposte soltanto parziali aun
mondo innaturale.



Non solo: A" anche consapevolezza della diversitA presente nel mondo, collocatain quel territorio della
psiche, del SA© inespresso, come osserva lo psicoanalista A. Carotenuto, che costituisce un ponte tranoi e

gli altri. Questa narrazione A" diffusa nel romanzo tradizionale, il quale perA2 halo sguardo rivolto a passato
come dimostra, ha osservato U. Eco, |a sua struttura impostata sulla strategia del|&??imperfetto. La
fantascienza invece proiettail presente nel futuro, dove |1&22umanitA deve confrontarsi con lacrisi chela
minaccia e con |a destabilizzazione degli equilibri, e non puA2 piAt appoggiars afunzioni regolatrici.

La??effetto dellatecnologia s connette poi strettamente al tema del potere. Sofisticate apparecchiature gestite
dai detentori del potere sono in grado di ottenere notizie riservate, manipolare informazioni, memorie,
percezioni per asservireil tutto ai loro scopi. Oltretutto i mass media hanno la capacitA di creare realtA
illusorie, percepite invece come reali dai personaggi, delineando un mondo artificiale. A? la descrizione di
alcuni romanzi come Tempo fuori luogo (1958), in cui addirittura s favivere una personain un set televisivo
asuainsaputa; oppure Penultima veritA (1964), dove un presidente dellarepubblica, parlando alla
televisione, convince dell&??esistenza di una guerra, spediscei cittadini nei rifugi, malaguerraA” oramai
finita da tempo.

Gli stessi media sono vulnerabili, come in Cronache del dopobomba (1963) che narra di un esperimento
nucleare, apparentemente fallito, a causa del quale perA2 diversi bambini sono nati con deformitA di vario
tipo. Quindi lascena s sposta nel futuro, le ragioni oi colpevoli del disastro sono ancoraignoti, lavitanelle
varie comunitA cittadine prosegue piAt o meno inalterata, quasi che 14??accaduto non sia stato in grado di
scalfirelaroutine. In questo scenario Dick collocai suoi temi: le tensioni razziali, I'emergere dei poteri-psi,
l'analisi del fenomeno religioso. Neanche un evento sconvolgente A™ stato in grado di dissuadere I'americano
medio dal ripetere le proprie abitudini piAt quotidiane. L'umanitA A" giA folleed A" inutile cercare la
pazzia nelle catastrofi.

Nel mondo nasce una sorta di collasso comunicativo dove s perdono i riferimenti con uno sbandamento
collettivo. Esemplare A” La svastica sul sole (1962), in cui Si racconta di un universo alternativo, per dirla
modernamente &2?ucronicod?s, in cui la seconda guerramondiale A” stata vinta dalle potenze dell4??Asse.
Esse vagheggiano un sistema rigido dominato dall&8??efficientismo e dall&??ordine, in cui gli umani sono
esseri da manipolare, senzalibertA . InrealtA il tutto A" und??llusione, comeillusione A” quelladel
protagonista che si convince della sconfitta della??Asse. A? tutto finzione, e alafine sorge la domanda se
non viviamo anche noi in unafinzione, tormentati cosA— da un dubbio senza risposta.

E ancora. || rapporto con il potere A" soprattutto insicurezza, paura per la propriaincolumitA | richiesta di
protezione. Questo aspetto A” trattato nel noto racconto Minority report o Rapporto di minoranza (1956). La
trama, ambientata nel 2054 (anche qui non siamo cosA- lontani), A” centrata sull&??attivitA di una Agenzia
cheriesce ad arrestarei cittadini senza che sia stato commesso alcun reato, grazie alle previsioni di tre
sensitivi, i precog. Lo sviluppo A noto anche grazie alle trasposizioni filmiche, mal&??ispirazione dello
scritto A fulminante. Come sostiene il protagonista poliziotto, &2?arrestando prima di un&??azione violenta,
lacommissione del crimine A" qualcosa di metafisico. Noi diciamo che sono colpevoli, loro proclamano la
loro innocenza e in un certo senso |o sono. Avremo un campo di prigionia pieno di potenziali criminalia?e.
Dick modellaun sistemain cui si raggiunge la sicurezza assoluta con la pre-conoscenza dei cittadini. Per il
racconto s trattadel precog &?7idiotia?s, per gli antropologi criminali di fine Ottocento della dimensione del
cranio, per i neuroscienziati della strutturainterna cerebrale. Comungue sia, emerge un bisogno: individuare
con certezzai colpevoli per garantire il successo-sopravvivenza del sistema. Meglio se si conosce in anticipo
il colpevole, prima che agisca, senzaingaggiare process sfinenti, sottoporsi a schermaglie processuali
pretestuose, confrontarsi con i dubbi della decisione. Vengono cancellati i riti ei simboli, A" superatalafase



del supplizio pubblico dove |a sofferenza del condannato esposta a tutti ammonisce a operare onestamente.
Altrettanto superata A” lafase del processo, che svolge |&??analoga funzione di prevenirei reati mostrando la
sorte di chi violaleregole. Non A" necessario individuare il nemico: egli A" giA sconfitto in partenza.

Delle varie direttrici di Dick il vero collante, peraltro giA menzionato, A" il rapporto trarealtA e apparenza.
In altri termini A” larisposta alladomanda: cosa A™ reale?

| confini trareale e irreale sono confusi, [&??originale e la copianon si distinguono. Nasce di qui
|a??approccio dickiano che segnalail territorio caotico, mutevole, intraducibile che pervade larealtA |
contraffacendola. Quella stabile A~ illusoria, A" una pseudo-realtA in cui A" assente un piano provvidenziae
e dove nessuna garanziadi comodo A" assicurata, dove 142?apparenza A" incoerente, la conoscenza fragile.
LaveritA A" polvere, 822%ippled, che si impasta, si confonde, si sgretola come dopo una??esplosione
(Dick pensava a quellaatomica). E rinviaal problema della confusione delle identitA , alla??ambiguitA tra
uomo-donna, bene-male, visione oggettiva-soggettiva, vita-morte, uomo-simulacro-simulazione, per dirla
con Baudrillard. Sulla??ambiguitA Dick hamolto insistito perchA®©, pur conducendo alla

a?XasificabilitA &2, daintendersi non popperianamente ma come a??fal sariaé?, essa nel contempo porta
umanitA nel sociale e ne garantisce la sopravvivenza.

Esemplari sono, in questa direzione, due romanzi.

Il primo A Un oscuro scrutare (1977). 11 consumo di droghe A generalizzato e rende evanescenti i confini
trarealtA eimmaginazione. Le autoritA sono immobilizzate perchA© distinguere A" pressochA©
impossibile e alcuni agenti infiltrati hanno coperture tali da non sapere alafine piAt chi siano. Essi devono
usare le droghe per mimetizzarsi, perdono il senso della propriaidentitA , si scindono nel doppio ruolo di
osservatore e osservato in uno oscuro scrutare che 8??mostra un uomo allé??interno di un uomo. Il che vuol
dire nessun uomo del tuttod?e.

Il secondo, forsetrai piAt celebrati, A" Ubik (1969), ambientato ancor piAt vicino anoi, nel 1992. II
protagonista Chip, alienato nel mondo del denaro, solitario in una societA oppressiva, subordinato agli
oggetti quotidiani, sopravvive a un attentato in cui muoreil suo principale, Runciter. Costui eratitolare di
unasocietA che contrastavalo spionaggio commerciale utilizzando gli Inerziali, persone in grado di
combattere spie dotate di poteri paranormali. Runciter, che si faceva consigliare dalla moglie deceduta da
tempo, marimastaibernatain una sorta di semi vita 0 &??animazione sospesad?s, ora viene conservato a
temperature bassissime, e vive ancha??egli un surrogato di vita. Gradual mente compaiono sintomi di
deterioramento dellarealtA |, gli oggetti regrediscono: i videotelefoni s trasformano in vecchi apparecchi in
bachelite, i moderni razzi diventano aerel aelica, le automobili tornano ai modelli degli anni Trenta. A questo
punto serpeggiala convinzione che le parti s siano invertite e Chip si rende conto di trovarsi ancha??egli in
animazione sospesa. I ntanto giungono messaggi da Runciter che, disperatamente, segnala di essere vivo e
tenta di mettersi in contatto con lui. In un susseguirsi di colpi di scena ecco larivelazione: nel mondo dei
semivivi A" in corso unalotta trai non morti buoni e quelli malvagi. Nel frattempo, si insinuala presenza del
misterioso Ubik, sostanza ubiqua presente ovungue, che viene fornito a Chips che in questo modo conosce la
veritA . Il finale A" inatteso: al tecnico cheripristinai contatti con lamoglie, Runciter dA alcune monete di
mancia che hanno impresso il volto di Chips. A?il segno chelarealtA verastacambiando? SarA operadi
Ubik, che nasconde dietro di SA© la macchina dellarealtA ?

Per concludere. 11 clima politico-culturale in cui vive Dick, dagli anni 42260 agli 42280, A" quello tipico della
controcultura americana, della??opposizione a mondo esistente, della??uscita dalle secche del capitalismo,
del ritorno a unainnocenzaincontaminata. Dick perA2 non vi appartiene. | suoi lavori esprimono un doppio



rifiuto: da un lato |&??opposizione ala??America giovanile e protestataria di quegli anni, dall&??atro la
criticaal lamento intellettual e per la smarrita purezza. Non compaiono in lui proclami per uscire dalle
strettoie di un mondo che s rifiuta o vagheggiamenti per un ritorno alla??innocenza incontaminata.
Emergono invece diverse riflessioni miscelate traloro: la consapevolezza della globalitA fa pur sempre
rimanere all&??interno del sistema e non si puA2 dimenticare che con la dissipazione non si cambia nulla.
Dick non A" nostalgico, NnA© tantomeno aspira alla??apocalisse. A? convinto che si puA2 essere dissenzienti
pur rimanendo all&??interno dei rapporti, perchA© A" |A- che si combatte il nemico. LasocietA tecnologica
del benessere puA2 anche portare alarovina, alienare, consumare tutto nei rapporti commerciali, far
comprare la pecora elettrica, mamale ancor peggiore A" il rischio di precipitare in uno stadio naturale senza
etica. | personaggi di Dick non sono eroi, sono uomini comuni, instabili, un po&?? egocentrici, inadeguati e
pertanto allaricercadi appoggi, non hanno una storia e tantomeno unaideologia, sono artigiani
tecnologici. Per orientarsi nellacomplessitA e nella confusione del mondo trovano unaviadi uscita:
|a??empatia, |a??altruismo, la capacitA di slanci, |a??agire con sentimento, quel sentimento &22che distingue
[&?2umano e non umanoa?s osserva Dick. Come avviene ne La svastica sul sole, quando il mite seppur
importante funzionario Tagomi rifiuta di firmareil foglio che porterA al trasferimento di un ebreo dalla sua
autoritA giapponese a quellatedesca, salvandogli cosA- lavita.

Come accennato prima, Dick viene taloraindicato come autore della postmodernitA . In effetti sua A la
consapevolezza nella??assenza di fondamenti ultimi ed immutabili, cui si unisce lariflessione critica su una
modernitA stravolta dalla omologazione e dal potere dei media. Di quel pensiero gli mancaperAz il cinico
disincanto, 1&??inclinazione anticapitalistica. Egli accettale regole del consumo, dotai suoi personaggi di
ribellioni improvvise e di imprevedibili gesti di solidarietA , esprimeil bisogno di una salvezza. Nella
sostanzasi tratta di prendersi cura della??altro, di sforzarsi affinchA© &22tutti gli uomini diventino fratellid?
, come ricordail verso di Schiller citato in Noi Marziani. Dick erratrafilosofie e religioni, cerca qualche
radice, anche se rimane convinto che, comunque, le sue sono sempre a??penultime veritA a7,

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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