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Sono addossate alle cime dei monti e delle colline le nuvole bianche che danno luce ai piccoli borghi che,
dallâ??alto, sembrano guardarsi e chiamarsi per sentirsi meno soli e meno vuoti. Sono appiccicate ai tetti di
quei paesi-presepe dellâ??estrema punta della Calabria, ai piedi dellâ??Aspromonte, e sembrano impegnate a
tenere fermi quei paesi che da decenni si stanno svuotando. Nomi magici e antichi, greci, PerÃ¬poli,
Agrippadi, Condofuri Amendolea, Bova, Pentedattilo guardano incantati lo Stretto, lâ??Etna, o Mongibello e
lâ??Aspromonte. A contrastare qualsiasi visione edulcorata e neoromantica dellâ??abbandono ci pensano lo
sfasciume contemporaneo e le macerie del presente: case incompiute incollate alle colline o gettate nel letto
del fiume, che fanno da controcanto ai paesi vuoti che sembrano crollare sotto i colpi delle piogge, del vento,
del sole. Lâ??acqua della vicina distesa marina â?? lÃ  dove Tirreno e Ionio si abbracciano e si confondono
generando incontri, arrivi, leggende, miti, mostri, sirene â??, le acque delle fiumare e dei torrenti â?? dove
abitavano le Nereidi e le Naiadi, che scendono ora furiose ora lente dalle montagne vicine â?? e le correnti e i
venti, che si formano e giocano tra terra e cielo, creano quei cirri e quelle pecorelle ora stabili ora volanti che
sembrano volere distrarti, farti perdere e smarrire, incantato, indeciso se guardare il mare, le vallate, le
colline, i monti, le casupole o le campagne, che solo di rado diventano orti e ancora si offrono con le piante di
ulivi secolari, di uva, di fichi e piÃ¹ in basso di agrumi.

 

La bellezza di questi luoghi si sposa con la loro fragilitÃ  e provvisorietÃ . Una storia ininterrotta di
catastrofi, terremoti devastanti (91 a.C., 18 a.C., 365 d.C., 1509, 1783, 1905, 1907, 1908), di alluvioni e frane
(si ricordano ancora quelle degli anni Cinquanta e Settanta), dâ??invasioni, rapine, abbandoni, disboscamenti,
fughe ed esodi. Lo sfasciume non Ã¨, come voleva Giustino Fortunato, la maledizione di una terra
naturalmente povera e infelice, ma il risultato di una storia di lunga durata che ha visto come protagonisti
dominatori, signori, baroni, invasori che si sono succeduti nei secoli, come ricordava Olindo Malagodi a
inizio Novecento. 

â??Terra di bellezze e di rovineâ?•, di eccessi e di grandi contrasti geografici, climatici, sociali. Di pieni e di
vuoti. Di suono e di silenzio. Il basso e lâ??alto, il sottoterra e il cielo. Le luci e le ombre. Le acque dei fiumi
e dello Stretto, le cime dei monti e gli sprofondi della natura: tutti qui concentrati. 

 

San Lorenzo: una terrazza sul mondo, un paese-presepe arroccato a 787 metri sul livello del mare, uno dei
paesi greci della Calabria, a 54 chilometri da Reggio. Del comune, oltre al centro storico, quasi disabitato,
fanno parte: Marina di San Lorenzo, Cappella Vecchia, Chorio, Contrada Croce, Gomeno, LÃ nzina o
LÃ nzena, Mulino di Luciano, San Fantino, San Pantaleone, Santa Maria. Lâ??ultimo dei tanti viaggi
compiuti negli anni Ã¨ dello scorso giugno; una giornata di musiche e poesie, organizzata dal Circolo â??Il
pettirossoâ?•. Raggiungo, assieme ad alcuni amici â?? Domenico Minuto, Silvana Guarna, Nuccio BarillÃ ,
Nino Zumbo â?? che amano questi luoghi, la piazza dellâ??olmo. Deserta. Lâ??olmo si erge solitario e antico
al centro di Piazza Regina Margherita, totem comunitario, un emblema del luogo, una risorsa di memorie, di
leggende, di nostalgie. Adesso sembra voler custodire il paese. Una leggenda riporta al periodo romano di
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Augusto, un'altra, piÃ¹ accreditata, alla disfida di Barletta: Lodovico Abenavoli, capitano di ventura e
compagno di armi di Ettore Fieramosca, al ritorno nel suo paese pianta lâ??olmo della memoria. Era il 1503.
Ai due lati della piazza dellâ??olmo, palazzi sventrati e cadenti rendono davvero miracolosa la resistenza
delle due chiese del paese: la Matrice, con la statua della Madonna della Neve attribuita al Gaggini, e la
Ditterale, dove Ã¨ custodita lâ??icona della Madonna della Cappella. 

 

Arrivano due anziani e si siedono su una panchina. La piazza sembra animarsi dopo una funzione religiosa.
Tre bambini tirano calci a un pallone. Un giovane parroco, con una mole imponente che non passa
inosservata, attraversa la piazza seguito da una donna e da due ragazzini. Tre persone sono sedute su una
panchina poggiata al muro di una casa di fronte allâ??olmo. Mi guardano con lâ??aria di domandare chi sono
e cosa voglio. Saluto e mi rispondono, curiosi e rassicurati, con unâ??espressione greca. Entro nellâ??unico
bar della piazza e del paese: un giovane serve bevande e caffÃ© mentre due ragazzi smanettano concentrati
sui loro videogiochi. Uno stemma di qualche scudetto della Juve mi permette di aprire un discorso
confidenziale. Sono ormai restati in pochi, vedono le partite al bar, ma i pochi giovani rimasti sono pronti a
partire. Molte porte e finestre chiuse esibiscono piante e fiori, quasi attendessero il ritorno degli antichi
abitanti o di qualcuno che le riapra.

 



Il vento che affratella e accomuna i luoghi dellâ??Appennino. Uno dei tanti nomi di San Lorenzo Ã¨
Ventiloro o Vintirolo, il paese del vento. Per un gioco di correnti, di fughe, di dirupi si sente anche dâ??estate
e si capisce che era una sorta di anima del luogo; quel soffio insistente che accompagnava i giochi dei
bambini nascosti e accovacciati ai piedi della Torre, che faceva vibrare i fili del telefono, e creava effetti
sonori, come sequenze musicali della natura, ma che, nella fantasia popolare induceva a volare e a fuggire,
generando leggende e creando visioni apocalittiche. 

Compio il mio rituale pellegrinaggio davanti al vecchio municipio. Da una fontana esce lâ??acqua fredda e
pulita della montagna, quasi ad alimentare la memoria. Poggiata alla facciata dellâ??edificio dipinto in giallo,
una targa racconta una storia del Risorgimento meridionale, ormai una sorta di leggenda per i pochi abitanti
del luogo. 

 

 

Â«A perpetua memoria/ che il 17 agosto 1860/ i volontari Calabresi e 200 Garibaldini/ dâ??ogni parte
dâ??Italia/ qua venendo dâ??Aspromonte/ al comando dei colonnelli/ Musolino Benedetto e Plutino
Agostino/ questo paese occuparono/ accolti festosamente dagli abitanti/ provocando lo sbarco di Garibaldi a
Melito/ che nel seguente mattino 18 agosto/ qui primo comune del Napolitano/ fu proclamata la decadenza
del Borbone/ e la dittatura del Generale Giuseppe Garibaldi/ preludio ed augurio dei prossimi destini
dâ??Italia/ che nelle sale di questo palazzo/ ebbero ristoro e alloggio18 primi eroi/ tra i quali Nullo Alberto
Mario e Missori/ e nelle migliori famiglie richiesti a gara/ gli altri Garibaldini/ e che nel successivo 19
agosto/ di qua mosse la forza armata/ per congiungersi al dittatore/ e convolare con lui al conquisto di
Reggio/ il 21 agosto 1860/ Bruno Rossi pose nel cinquantesimo anniversario/ 17 agosto 1910Â». 



Gli entusiasmi, il sacrificio, gli slanci eroici, i tradimenti, le illusioni e le delusioni del Risorgimento
meridionale fanno parte della mia memoria e della mia vita.

Dopo la conquista della Sicilia, Garibaldi comincia a progettare il passaggio dello Stretto. Questo periodo Ã¨
contrassegnato da attese, indecisioni, contrasti e anche da iniziative che, a causa dei dissidi tra i protagonisti,
mettono a repentaglio il successo dellâ??impresa. Garibaldi attende a Punta Faro di Messina. La diplomazia
europea, lâ??Inghilterra, la Francia e la posizione di Cavour consigliavano cautela. Lâ??8 agosto 1860 una
spedizione parte da Messina per preparare il terreno e avviare i contatti: Benedetto Musolino, Giuseppe
Missori e 450 volontari su 25 scialuppe sbarcano tra Altafiumara e Cannitello. 

La sorpresa non riesce. Le truppe borboniche costringono alcuni volontari a tornare indietro mentre altri a
guadagnare in maniera avventurosa lâ??accesso allâ??altopiano dellâ??Aspromonte.

 

Garibaldini e volontari annaspano tra difficoltÃ , ostacoli, errori di valutazione. Paesi come Bova non sono
entusiasti per lâ??arrivo dei Mille. Ci pensa perÃ² Bruno Rossi, sindaco di San Lorenzo, a sbloccare la
situazione di stallo, invitando i volontari giÃ  sbarcati e operanti in Aspromonte a insediare il quartiere
generale a San Lorenzo. La notte del 17 agosto, i garibaldini (Mario Alberto, La Camicia Rossa, ed. inglese
del 1865) si gettano â??sullâ??alto versante tirrenicoâ?•, saltando di â??cresta in crestaâ?•, si dirigono verso la
â??montagna rocciosa, scoscesa, per avventura inespugnabileâ?•, e su â??un colle a pan di zuccheroâ?•
arrivano al â??paesello di San Lorenzoâ?•. 

Nel pomeriggio del 18 agosto, allâ??arrivo dei garibaldini a San Lorenzo, il sindaco Rossi, dal balcone del
comune, proclama la decadenza della dinastia borbonica e dÃ  adesione  alla dittatura di Garibaldi. In
quellâ??area si erano affermati sentimenti antiborbonici non soltanto tra la borghesia e certa aristocrazia
liberale e illuminata, ma anche tra i ceti popolari. A Gerace, il 2 ottobre 1847, i giovani capi di una
sommossa, Michele Bello, Rocco Verduci, Gaetano Ruffo, Domenico Salvadori, Pietro Mazzoni, tutti
studenti di giurisprudenza a Napoli, vengono fucilati. I loro corpi, in segno di disprezzo, sono gettati nella
â??lupaâ?•, la fossa comune. GiÃ  nel 1853, in un clima dâ??insoddisfazione e di fermenti innovativi, anche a
San Lorenzo câ??era stato un tentativo di ribellione contadina, che trovÃ² sostegno delle popolazioni di
Grana, Chorio, S. Pantaleo, subito represso con violenza. 

 



 

La rivolta di San Lorenzo, sette anni dopo, Ã¨ decisiva per fare rompere gli indugi a Garibaldi che sbarca a
Melito il 19 agosto. Tutta lâ??area tra Melito e San Lorenzo Ã¨ occupata da migliaia di camicie rosse. Bruno
Rossi e i volontari garibaldini seguono Garibaldi a Reggio, combattendo per la liberazione di quella cittÃ . 

Nel 1861, San Lorenzo (con le sue frazioni) ha 3896 abitanti, che nei decenni successivi aumentano
progressivamente fino a raggiungere le 6137 unitÃ  nel 1931. Nel 1951, gli abitanti sono quasi 6000.
Pasquale Manti, uno studioso del luogo, ricorda in Il paese dell'olmo (La cittÃ  del sole, 2011)  la vitalitÃ , la
voglia di mutamento, il desiderio di conoscenza degli abitanti del paese. Nel dopoguerra, nascono un teatro e
una â??Schola cantorumâ?•, grazie allâ??iniziativa di alcuni giovani, mentre altri cominciano a spostarsi a
Reggio per studiare. Aprono numerose botteghe di generi alimentari e tante attivitÃ  artigianali e
commerciali. Al bar arrivano il primo televisore in bianco e nero e il biliardo americano. Presto perÃ² le
rovinose alluvioni degli anni Cinquanta e Settanta e il grande esodo che ne seguirÃ  determinano
lâ??abbandono dâ??intere comunitÃ  di quellâ??area e di altre zone della Calabria. Anche per San Lorenzo il
boom economico rappresenta un miracolo appena assaporato e pagato a duro prezzo. 

 

La discesa lungo le pianure e le marine, la nascita dei paesi doppi non sono indolore, creano lacerazioni e
divisioni tra chi vuole partire e chi vuole restare. Le opere di ricostruzione fanno la fortuna dei ceti dirigenti
che prosperano sulle catastrofi naturali. Riprende un nuovo grande esodo. Tutti i partiti politici vedono nella
montagna un luogo dâ??isolamento, di solitudine, di arretratezza non favorevole alla produzione, e cercano la
centralitÃ  nelle fabbriche del Nord, dove una classe operaia politicizzata avrebbe dovuto finalmente
realizzare una societÃ  piÃ¹ giusta. 

 



 

La rivolta di Reggio e la scelta industrialista, lâ??elargizione di un centinaio di miliardi alla Liquichimica di
Saline Ioniche, la nascita di unâ??economia assistita, la rapina del territorio e lâ??avvelenamento portato
avanti dalle mafie, le incompiute del passato e quelle della modernitÃ  â?? poche fabbriche, opifici, mulini,
case, edifici, strade e poi depuratori, immobili, opere finanziate con denaro pubblico â?? diventano i titoli di
coda di un film che non Ã¨ stato a lieto fine. Si afferma anche una criminalitÃ  che nel giro di decenni
segnerÃ  quelle zone per poi espandersi, come una grande holding, in tutte le parti del mondo. Un popolo che
aveva tratto da vivere da un fazzoletto di terra, che â??faceva dalle pietre paneâ?•, coltivava rasule portate
sempre vie dallâ??acqua, compiva ore di cammino al giorno per raggiungere i pascoli o i terreni coltivabili,
affrontava viaggi a piedi e per mare prima in Sicilia e poi nelle Americhe, viene trasformato in popolo
ozioso, apatico, rassegnato, alimentando e quasi inverando la favola del dolce far niente.

 

La modernizzazione, fatta di devastazioni e incompiutezze, crea malesseri al Nord e al Sud, frustrazioni
speculari e opposte, rivendicazioni localistiche e particolaristiche, grazie anche al trasformarsi dei partiti in
gruppi di potere, in fattori di conservazione e di gestione della cosa e della spesa pubblica. Nel 2011
lâ??intero territorio comunale ha soltanto 2685 abitanti, ancora diminuiti negli ultimi anni, quasi tutti
spostatisi in pianura e nella Marina, mentre nel centro storico sono poco piÃ¹ di un centinaio. 

 

Generazioni di meridionalisti e di meridionali (dalla fine dallâ??Ottocento a oggi, da Padula a Ciccotti, da
Colajanni a Salvemini, da Nitti a Gramsci, da Alvaro a Russo) hanno scritto migliaia di pagine sul
Risorgimento tradito, sullâ??atteggiamento coloniale del nuovo Stato, sulla repressione violenta del
brigantaggio (che aveva risvolti sociali e politici), sulla distruzione delle economie locali, sulla rivoluzione



silenziosa dellâ??emigrazione. Eppure, oggi affiorano mitologie e visioni neoborboniche per cui tutti i mali
del Sud sarebbero stati occultati. E si rimuove il fatto, con un revisionismo a buon mercato, che le
progressive e non magnifiche sorti del Mezzogiorno sono state compiute con la complicitÃ  e con la
responsabilitÃ  dei suoi ceti politici dirigenti.

 

Un angusto localismo meridionale (risvolto delle retoriche identitarie antimeridionali e ora antimmigrati della
Lega) richiama in vita la monarchia dei Savoia, che dal Sud Ã¨ stata cacciata dopo la seconda guerra
mondiale grazie alla lotta partigiana, alla Resistenza e a un referendum, nello stesso Sud dove i Savoia
ebbero il sostegno tenace e unanime dei gruppi dominanti e dei dirigenti locali. La â??retrotopiaâ?• (adopero
un termine Zygmunt Bauman) neoborbonica o lâ??idealismo utopistico del passato, con il richiamo a un
buon tempo antico mai esistito, Ã¨ la risposta sbagliata, carica di rischi incalcolabili, e suona come
unâ??autoassoluzione e anche come una legittimazione dei gruppi dirigenti locali.

 

Negli anni Sessanta del Novecento, la lingua dei paesi dellâ??Amendolea era ancora il greco preomerico e il
greco bizantino. Una lingua e una cultura che dallâ??inizio dellâ??Ottocento hanno attirato e incantato
studiosi e filologi stranieri, tedeschi, greci, italiani e del luogo. Negli ultimi decenni si assiste a un
â??ritornoâ?• alla â??grecitÃ â?•, a una tradizione culturale e religiosa greco-bizantina (i riti in lingua greca
erano ancora vivi nel Seicento), sempre rivisitata, reinventata, rinnovata, di cui attestano nomi di luoghi e di
paesi, statue, icone, canti, musiche, cibi, forme di socialitÃ  e devozione popolare, processioni come quella
della Madonna della Cappella (Kapelas, unâ??antica fiera che si svolgeva nelle vicinanze dei luoghi sacri e
dei monasteri della vallata) e della Madonna Nera con il Bambino, che tiene unâ??arancia in mano.
AmÃ©rica Liuzzo â?? nata a Caracas, in Venezuela, da genitori originari di San Lorenzo, emigrati negli anni
del grande esodo, tornata nel 1982 assieme al padre, alla sorella e al fratello â??  ha fondato nella casa della
nonna materna con altre donne il â??Circolo del cinema Il Pettirossoâ?•.

 

AmÃ©rica parla, con convinzione e passione, di resistenza e di scelta di restare. Un sogno di speranza e di
rinascita che ci viene trasmesso da donne che custodiscono libri, scritti, documenti, fotografie, oggetti,
organizzano incontri di musica, cinema, poesia, letteratura e si occupano di artigianato e prodotti dellâ??area
grecanica. Questi luoghi hanno bisogno di una cultura del fare, di memoria, di piccoli gesti. Forse piÃ¹ che
separarla, lâ??Italia, bisognerebbe finalmente unirla. Câ??Ã¨ bisogno di un nuovo Risorgimento, che realizzi
i sogni disattesi e traditi di quello giÃ  avvenuto, ma che Ã¨ rimasto incompiuto rischiando di essere
cancellato. Questi luoghi avrebbero bisogno di cura e di apertura, di progetti comuni, condivisi, di nuove
solidarietÃ  e non di separazioni inventate. OccorrerÃ  dare un senso e uno sbocco positivo ai sentimenti
contrastanti, a quelle tendenze antitaliane che affiorano in seguito a delusioni recenti. Il nome Italia, che qui
Ã¨ nato, racconta di unâ??identitÃ  fatta non di sovrapposizioni e di sommatorie, ma di conflitti, ombre, luci,
contrasti, scambi, dialoghi. Il vento comincia a farsi sentire anche in quel caldo pomeriggio dâ??inizio estate.
Il vento sibila dâ??inverno e morde le pareti dei muri cadenti, lacera i tetti e le tegole crollate, fischia sui
mattoni forati e senza intonaco delle case incompiute, batte le piantine davanti alle finestre chiuse. Il vento
esisterÃ  ancora quando nessuno potrÃ  piÃ¹ ascoltarlo? Le nuvole faranno ancora parte di un paesaggio
disabitato? I venti delle utopie minute, che non guardano indietro, contrasteranno il vento della fine possibile
e porteranno un nuovo Risorgimento?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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