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Oggi esceil volume libri di Oz nella collana | Millenni di Einaudi, che ho curato e tradotto e che Mara
Cerri haillustrato. S tratta dei quattordici libri che Baum scrisse attorno al mondo di Oz, narrando le
avventure del Mago, di Dorothy, ma anche di molti altri straordinari personaggi: bambine coraggiose, asini
saggi, sovrani senza regno, donne con trenta teste, uomini di paglia, di ferro, di lattaad?} Per la prima volta
in ltalia questi splendidi racconti si possono leggere tutti di fila, raccolti in un solo libro di quasi mille
pagine, come fossero capitoli di una??unica poderosa storia. In occasione di questa??uscita Doppiozero mi
ha commissionato una??intervista alla??autore del ciclo di Oz, Lyman Frank Baum. Per mesi e mesi ho
trattenuto la sua voce nelle orecchie, nel tentativo di farne emergereil colore, la grana, la temperatura, nelle
parole che traducevo: Baum A" stato il compagno piAt assiduo, possessivo, comprensivo ed esigente al
contempo che potessi immaginare per i miel giorni e le mie notti. Mi ha posto questioni nodali, mi ha fatto
ridere, mi ha commossa. Soltanto in nome di questa conquistata familiaritA , dunque, mi permetto adesso di
intervistarlo.

C. L. Sgnor Baum, mi consente una domanda?

L.F.B. Volentieri. Qual A" [a??argomento?

Le storiedi Oz. Ho appena tradotto i suoi libri su Dorothy, il Mago ea?|

Un altro impostore.

Il Mago?

L.F.B. No, lei. Credete tutti di poter passare da una lingua all&??altra come se fosse naturale. E invece A” una
cosa mostruosa.

Veramentea?,

Una volta conoscevo unaragazza che rischiA2 di far cadere un regno facendo da interprete a due stranieri.

Ma non A" andata proprio cosA-. PerchA© lei parla di Jellia Jamb, immagino, la ragazza del suo secondo
libro, vero?
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Jellia, sA-. Laqubettasi A" approfittata di quello zuccone di Jack e del Re Spaventapasseri: loro non si
capivano elel st A" messaatradurli.

PerA2, alla fine, non si A" molto sforzata. Voleva divertirsi e cosA- ha giocato a far 1a??interprete, main
realtA quei due parlavano giA la stessa lingua.

Tutti a Oz parlano la stessa lingua, compresi Jack e |o Spaventapasseri. Solo che quei due credevano di aver
bisogno di una??interprete per poter comunicare.

Sono cose che capitano spesso. Jellia non ne ha nessuna colpa.

SA-, maugualmente st A" comportata daimpicciona: 182?ho sempre pensato che Jellia fosse una bambina
troppo curiosa.

Beh, considerata la stranezza degli interlocutori, credo che la si possa comprendere. 1o la capisco, almeno.

Lo vede che ho ragione? Siete tutti uguali, sempre avoler portareil vostro punto di vista nelle cose degli
altri.

lo perA2 spero di non avere stravolto le sue storie: lei A” un autore chea?!

No, guardi, io non sono un autore, sono uno Storico. Lo Storico Reale di Oz. Mi scusi |a puntualizzazione,
maquestaA” una cosaa cui tengo moltissimo.

Mi scusi lei. Questa questione dello storico, perA2, io ho sempre pensato fosse un altro suo gioco
meraviglioso.

Su questo si shaglia; A stata, fin dal principio, una questione di pura sopravvivenza.

S spieghi meglio, per favore.

Vede, i miei deliziosi tiranni non mi lasciavano piAt vivere. Sempre a chiedermi una nuova storia, purchA©
parlasse di Oz naturalmente, o di Dorothy e degli altri amici di quel pazzo mondo. Non potevo piAt scrivere
di nessun altro argomento, e dire che ne avevo molti in testal Manon solo: non riuscivo piAt amangiare, a
dormire, arespirare!

| suoi tiranni? Parla dei bambini, i piAt fedeli tra tutti i suoi lettori? Ma allora non A" una leggenda quella
dellemigliaia di letterine che le spedivano?



Lasci stare, per caritA . Non passava giorno che la buchetta non si riempisse di missive: arrivavano adue, a
tre, adecine! E tutte contenevano nuove domande, spunti narrativi, perfino idee, e talora geniali! E i04? cosa
potevo fare? o, nellavita, non ho mai saputo dire di no a nessunarichiesta accorata di un bambino.

Ma in fondo le faceva anche piacere, no? Non vorrA farmi credere che subiva il suo destino di scrittore
amato e famoso come una punizone?

Non ho detto questo. Ma si mettanei miei panni. lo ero costretto a scrivere gli atri miei libri di nascosto,
sotto pseudonimo; pochi sanno che, oltre aquelli di Oz, ho dato vitaamolti altri racconti: storie per bambini,
ma anche per adulti. Hamali letto lei, che dice tanto di avermi tradotto, che soé@?, ad esempioa?, Lefiglie del
destino?

No, mi dispiace, non 1a??ho letto.

Ma sono io 142?autorel Non si sentain colpa, perA2, perchA© praticamente nessuno 14??hamai saputo (e
forse avrel preferito non saperlo neppureio!).

Dunque lei A" diventato o Storico di Oz soprattutto per difendersi dall&??assalto dei bambini, chele
chiedevano di essereil loro personale autore ventiquattra??ore su ventiquattro?

Infatti. Se accettavano il fatto cheio fossi lo Storico, avrei potuto prender tempo, perchA© la Storia ha
bisogno di ricerche, di unaraccolta di documenti. La Storia deve permettere ai fatti di accadere primadi
potere raccontarli. Avevo detto ai bambini cheil Regno di Oz era diventato invisibile, perchA© la
Principessa Ozma voleva difenderlo dai nemici e dai curiosi. E io, naturalmente, avevo bisogno di piAt
tempo per reperire nuove fonti. Se mi chiedevano, ad esempio: mache A” successo a Boscaiolo di Lattain
seguito? Haritrovato la sua antica fidanzata di un tempo? 1o potevo sempre dire loro: abbiate un poa?? di
pazienza, mi metto subito alaricercadi prove, di testimonianze, maci vorranno mesi, forse anni per potervi
rispondere, perchA© non posso piAt recarmi personalmente nel Paese dei Munchkin per scoprirlo!

Ma poi iniziA2 la storia del telegrafod?!

SA-. Uno dei bambini si fece venire in mente che potevo contattare Dorothy in persona, se vol evo, anche
senza sapere dove si trovasse Emerald City: bastava adoperareil telegrafo senzafili. E allorami A™ toccato
ricominciare; scrivevo sotto dettatura.

Sotto dettatura?

Beha?| in un certo senso erala stessa Dorothy a comporre, attraverso di me, la sua storia.

Questo mi fa pensare a unad??altra bambina, non so se si chiamasse Dorothy, ma certo era una delle sue
lettrici. Un giorno 1a??ho sentita dire che la Storia A” A«qualcuno che si vede, una cosa che si legge nel
pensieroA». Capisco solo ora che pensava a lei, signor Baum. Come Storico Reale, lei A" diventato una
specie di Medium per 1&??esercito dei suoi piccoli lettori! Ma non le sembra strano inventare per tutta la



vita, senza sentirsi davvero inventore della propria invenzione?

Oh, tutti vogliono sempre inventare: cose nuove, originalia?, Ma bisogna stabilire cosa sia davvero originale.
Ca??A" tantadi quellameravigliaa mondo! E hamolto bisogno di essere descritta. La Storia, poi, A~ piena
di fantasmi: vederli, riconoscerli A" piAt difficile che descriverli. 11 rapporto con [8?7invisibile A" lasola
cosa che conti per me.

Mi vienein menteil suo Libro della Soria, quello di Oz un volumone di pagine bianche, che si scrivono da
sole non appena Glinda, la Maga buona, posa i suoi occhi saggi e fanciulleschi sulla loro superficie. Allora,
poichA© quel che legge trabocca di violenza, la giovane sovrana piange, perchA© sa che al corso della
Storianon ¢i S oppone e chei suoi sudditi saranno a volte felici, ma molto piAt spesso tremendamente
infelici.

Quel libro A" 14220ggetto piA? desiderato del regno, ma A" anche una maledizione. Quando Ugo il Calzolaio,
nella Principessa perduta di Oz, o ruba a Glinda stavo quasi per tirare un sospiro di sollievo. Ma poi ognuno
di quelli IA si A" messo adisperarsi e anon darsi pace e mi A” toccato farli partire assieme per quellafolle
spedizionein cui tutti quelli a cui era stato rubato qualcosa si accodavano, e il colpevole, naturamente era
sempre Ugo. Ci vuole pure un capro espiatorio, no?

Credevo che lel fosse dalla parte degli abitanti di Oz in quella storia!

Oh, io sono dalla parte di tutti. Per quattordici libri ho cercato di convincere ognuno dei miei personaggi a
farei conti con il sentimento dellamancanza. Ca??A" sempre qual cosa che manca: un cuore, un cervello, il
coraggio. [cervello in scatola] A qualcuno mancalaforza, aqualcun altro ladebolezza. A Dorothy mancail
Kansas. Poi le manca Oz. E ancorail Kansas. Non si guarisce mai dalla mancanza. In fondo ancha?? o non
ne sono guarito completamente: fino al&??ultimo giorno ho continuato a descrivere |&?2indescrivibile
meravigliadi un Paese di cui nessuno potrA mai provare |4?%sistenza.

Non dica cosA-, lei ha davvero messo al mondo un mondo. Palpita, pulsa e, mi creda, alla fine esiste:
ca??A" perfino una mappa, con le regioni, i nomi dei popolia?! [la mappa] Ne sono certa, cA??A" sempre
qualcuno che si rimette periodicamente in viaggio verso Oz. A proposito, perchA© A«OzA»? Sono state fatte
molte congetture su questo nome strano e incomprensibile.
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Incomprensibile? 1o penso che sia un nome perfetto per un mondo magico. Una sera, mentre raccontavo ai
miei figli e aqualche loro amico la storiadi un Boscaiolo senza cuore e di uno Spaventapasseri senza
cervello, una bambina mi chiese da??un tratto dove fosse la casa di quei due esseri meravigliosi. Sul
momento non seppi rispondere. All&?Amprovviso, perA2, lo sguardo mi cadde sul cassetto piA? basso del
vecchio archivio del nostro salotto. Ca??era un cartellino incollato sopra, con le lettere O 87?? Z scritte a
centro. E allorapensai: sarA questo il nome della miaterra magica.

Devo crederle? O questa A" una??altra delle sue invenzioni?

Pensa che siaimportante stabilirlo? Per Dorothy eraforse importante sapere seil ciclone fosse inventato,
guando realmente la portA2 dal Kansas a Oz?

In una famosa versione cinematografica della sua storia, perA2, quello di Dorothy, alla fine, si rivela solo un
sogno. Questo |o sente come un tradimento?



In una storiaincantata non fa differenza essere svegli o dormire. Bisogna accettare lamagia cosA come s
farebbe con una brezza profumata che ci raffrescalafronte, o una sorsata da??acqua dolce, o il delizioso
gusto di unafragolaed esser grati del piacere che ci porta, senza cessare di interrogare la sua origine.

Interroghiamole, dunque, le origini della??incanto; quelle, ad esempio, del luogo principe delle magie g, al
contempo, delle mistificazioni: Emerald City, la CittA di Smeraldo. Nella storia il Mago sd??inventa di sana
pianta quel posto, una volta precipitato col suo pallone nella Terra di Oz La campagna fuori A" cosA-
verde e cosA- bella... eallora il Mago battezza la sua capitale Emerald City; e per rendere il nome piAt
calzante chiederA ai suoi sudditi di indossarei famosi occhialini verdi. Naturalmente quando ti metti gli
occhiali tutto si tinge di verde... edel restoil verde A” un colore bellissimo ela bellezza dA felicitA alla
gente. Sgnor Baum, lel non |o poteva certo sapere, ma con questa metafora ha anticipato uno dei temi del
secolo, quello della manipolazione delle immagini, del mondo virtuale e della persuasione occulta. 11 Mago,
del resto, mistifica di continuo la realtA , alterandone la percezione.

Non capisco perchA®© lei parli di metafora. Guardi che non A” una metafora quella degli occhialini.

In che senso, scusi?

Lei continua a confondere il piano simbolico con quellache si ostina a chiamare realtA , e cheio invece
considero la storia. Gli occhialini sono solo uno strumento di difesa contro il potere annichilente delle
immagini. Sono una protezione. Crede di non starne indossando un paio anche adesso, mentre mi fa tutte
gueste domande?

Vuol dire chelei giustifica il grande imbroglio del Mago? LafelicitA a qualunque prezzo dunque?

Credo che il Mago non avesse nessuna alEernativa Quanto alafelicitA , credo che a Oz, main fondo
dappertutto, sia solo essere contenti di ciA2 che si ha

Anche a Oz, perA?, la gente A" infelice.

Lei trova?



Certamentel Ca??A" |a tigre famelica che vorrebbe solo sbranare bambini dalle carni tenere, ma poichA©
ha un&??anima compassionevole non riesce farlo e allora A" condannata a rimanere inappagata e infelice.
Ca??A" il coniglio re, che considera miserabile il suo stato privilegiato, ma A” infelice anche solo al
pensiero di perderlo. Infelici sono i Capricciosi, che indossano grandi maschere per nascondere la loro
piccola testa, sebbene sia folle cercar di apparire diversi da come natura ci ha fattia?,

Non trovo affatto che costoro siano infelici, come lei dice: sono felici e contenti, ma solo quanto si puA?
esserlo. Il loro problema A™ il desiderio: desiderano di continuo qualcosa. E desiderare A
pericolosissimo, si sa. PerchA© un desiderio irrealizzato produce scontentezza, A" vero, ma un desiderio
esaudito ha sempre e comunque delle grosse conseguenze. Mi dica, lei si considerainfelice?



No, non direi.

E forse non ha nessun desiderio?

SA-, molti, maa?!

Lo vede? E adesso non mi venga adire che il suo problemaA™ che dove vive lei non ci sono piAt maghi o
streghe capaci di esaudirlal



Le streghe, perA?, dovrA ammetterlo, a Oz sono davvero ovunque: nei paesaggi, nei ricordi, nel pensiero di
chi viaggiad?,

Guardi, dovrebbe saperlo allasua etA : |e streghe non esistono.

Ma se lei ha disseminato il suo racconto di streghe!

Mia suocera diceva sempre che le streghe sono soltanto donne incomprese e speciali, oppure donne
ossessionate da piAt piani dellarealtA , e sesmpre acavallo tradue mondi, tra due condizioni, tra due
linguaggia?, anche Dorothy in questo senso ha qual cosa della strega, ma anche Jellia... Un momentod?;, non
sarA anchelei unastrega?

Sgnor Baum, per piacere! Mi ascolti, piuttosto. Le voglio raccontare, adesso, se mi concede ancora un
poa?? di tempo, la scena di un film, che lei non puA? avere visto, per ragioni diciamo &??anagrafiched?e. S
tratta del remake turco della pellicola piAt famosa su Oz, quella con Judy Garland, che forse le sarebbe
piaciuta e che certo le avrebbe dato molta soddisfazione. Nel suo primo libro Dorothy ei suoi tre amici, il
Leone Codardo, il Boscaiolo di Latta e lo Spaventapasseri, possono accedere al cospetto del Mago solo uno
alla volta. A ognuno il Mago s mostra in una forma o sembianza diversa, oppure forse dovrei dire che
ognuno A" capace di vederlo solo nella forma che gli era dal principio concepibile: una grande testa, una
bella dama, una belva feroce, una palla di fuoco.



Nel filmturco, invece, del 1971, la scena A" di una desolante e scarnificata nuditA : i quattro accedono non
a una stupefacente sala del trono con effetti speciali luminosi e sonori, ma a uno spoglio anfiteatro in cui
una??esile fiamma 4??perenned?e illumina a fatica un tavolo coperto da un drappo rosso su cui A" poggiato
un teschio. La voce di quella effigie, la voce di Oz, A" indeterminata e comune, direi quasi uniforme, solo
informata metricamente alla mimesi del piAt famoso collega del colossal americano. Quella scena ci spinge
ariconsiderare brutalmente, e fuor di metafora, una questione che nella storia di Dorothy A" quasi sempre
un grande rimosso, quella della morte. A Oz, infatti, non si muore mai.

Mia cara, anche questa A" soltanto una suapiaillusione. A Oz si muore di continuo. Ci s scioglie, si diventa
polvere, si perdeil cuore, si perde latestad? E poi ca??A" Dorothy. La sua condizione mortae A la
condizione primadi ogni viaggio. E di ogni trasformazione. E latrasformazione, questo me lo concederA
spero, A" il tema piAt importante del mio ciclo, anche se stiamo parlando da quasi mezza??ora e lei non
|&??ha ancora menzionato.

Stavo per farlo infatti. CA??A" una scena che adoro nella Strada per Oz. Quellain cui Botton di Luce elo
Straccione si bagnano nel laghetto della veritA e perdono le loro sembianze animali. L4??abbiamo anche
usata come immagine di copertina nel nostro libro, e Mara Cerri ne ha dato una versione molto misteriosa



in cui non s capisce se sia la??umano a lasciar posto alla??animale o viceversa. In altre parole, non si
capisce se trasformarsi significhi ritrovare la propria forma originaria, oppure perderla per sempre,
conquistandone una nuova.

Le cosacrede?

Credo che trasformarsi sia la cosa piAt ardua al mondo. Solidarizzo con lo Straccjone guandoin queNI libro
di cea Dorothy che si d9vrebbe aver sempre a disposizione un laghetto della veritA nella vita, perchA©
cosA- sarebbe tutto piAl semplice. Posso chiederle, adesso, una cosa spinosa?

Se proprio A" necessari0d?!



Lei avrA capito, io nutro un grande amore per |la sua opera e per lei. Ma quella storia degli Indiania?!
CioA" i suoi editoriali cosA- violenti, razzistia?! Coma??A" possibile cheil cantore della diversitA , della
libertA di un popolo misto, si sia espresso in modo cosA- crudele? Voglio dire: lei inneggiava allo
sterminio degli autoctoni!

A? proprio in nome dellagrande libertA americana e dellatolleranza che scrissi quelle pagine. Gli Indiani
erano esseri feroci, disposti adifendere laloro terra anche a prezzo dellavita, se necessario. Erauna
guestione di sopravvivenza, noi o loro. Sono stato costretto a prendere una parte.

Non so seriesco a comprenderla, ma lasciamo stare. Adesso |e faccio 1&??ultima domanda.

No, aspetti, prima gliene faccio unaio. Qual A" il suo personaggio preferito nei miei quattordici libri?



Mi mette in grande difficoltA &?! Forse uno dei miei preferiti A” Tic-Toc, 1a??automa.






Mi piace |la storia delle sue tre differenti cariche: quella del pensiero, dei gesti e della parola. Mi piace che
ci sila sempre una bambina speciale aricaricarlo e anche che quando le tre cariche finiscono lui si spegne di
colpo, cadendo in uno strano limbo in cui A un corpo invincibile e al contempo abbandonato al caos delle
varie storie, indifeso e inerme. Mi piace che possa anche scaricars parzialmente: adoro i momenti in cui S
spegne soltanto la sua facoltA di movimento e quella di pensiero e lui diventa alla??improwiso un ammasso
roccioso dotato di parola; ma allorail linguaggio non puA2 che srotolarsi in grumi sonori privi di senso. Mi
commuove anche la sua acuta coscienza di essere una creatura limitata e poi anchea?,

Basta cosA -, ho capito; mi faccia pure la sua ultima domanda.

Cosa chiederebbe al Mago, signor Baum, se anche lei potesse accedere al suo cospetto, nella misteriosa sala
del trono?

Ah, questo non glielo posso dire. Mi scusi, ma devo proprio lasciarla adesso; nella??altra stanza mi attendono
i bambini, penseranno che mi sia perduto ormai: sa, eravamo ametA del mio ultimo racconto.

Vuol dire che la saga continua anche dove lel si trova adesso?

Quando avrA finito, laggiAt, con tutte le traduzioni e |e altre sue faccende, venga a cercarmi, se hail
coraggio.

Dadomani in libreria Frank Baum, I libri di Oz, tradotti e raccontati da Chiara Lagani, con illustrazioni
originali di Mara Cerri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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