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Sulla scena le statue in bronzo di Peppone e Don Camillo. Per intenderci, quelle che si fronteggiano a
grandezza naturale in Piazza Matteotti a Brescello, provincia di Reggio Emilia. Sono lÃ¬ dal 2001, opera
dello scultore Andrea Zangani: Don Camillo sorridente, la chiesa di Santa Maria Nascente alle spalle,
tonaca sacerdotale e cappello da parroco in testa, la mano destra alzata in segno di saluto, nella sinistra un
libro, probabilmente il suo breviario, Peppone dal lato opposto della piazza, il municipio alle spalle,
fazzoletto al collo, la mano destra, che tiene il cappello, alzata in segno di saluto. In Piazza si fronteggiano e
si salutano, qui invece sono voltate entrambe verso gli spettatori, e pare che stiano salutando proprio loro. O
Ã¨ unâ??illusione?

 

Una luce lunare. Notturno con nuvole.

 

Entrambi su un piedistallo. Il sorriso di Don Camillo comincia piano a sciogliersi, a tramutarsi in un ghigno
sofferente, poi ritorna sorridente, come per forza di volontÃ , ma si vede che non ce la fa, allora guarda
verso Peppone che invece il sorriso ce lâ??ha stampato in faccia, anzi no, meglio, diciamo scolpito, proprio
come deve essere il sorriso di una statua. Don Camillo sembra vinto da una tristezza di cui lui stesso non si
capacita. 

 

DON CAMILLO Che vergogna.

 

PEPPONE Eh sÃ¬â?¦ una gran vergogna.

 

Silenzio. Peppone sempre statuario e sorridente.

 

PEPPONE Io sono sempre stato piÃ¹ bello. E poi il colore del bronzoâ?¦ Ã¨ un colore che proprio non mi
dona.

 

DON CAMILLO Ma chi stava parlando del bronzo!

PEPPONE Ah no? Pensavo vi riferiste a quello.
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DON CAMILLO Sei il solito asino, Peppone. Pensa prima di parlare. Lo sai bene a cosa mi riferisco, e per
quello a cui mi riferisco sei soprattutto tu che ti devi vergognare.

 

PEPPONE PerchÃ© soprattutto io, signor parroco?

 

DON CAMILLO PerchÃ© Ã¨ un tuoâ?¦ come lo possiamo chiamareâ?¦ Ã¨ un â??tuoâ?• illustre discendente
quello che ci fa la figura piÃ¹ misera, in questa brutta storia.

 

Peppone tace, ma adesso il sorriso gli Ã¨ scomparso dal volto, e lo si sente ribollire. Don Camillo beffardo.

 

PEPPONE PerÃ²â?¦ perÃ² anche il â??suoâ?• discendente, il parroco di Brescello, quello che dal pulpito
sentenziava â??la mafia non câ??Ã¨ a Brescello, qui ci sono solo bravi cattolici che vengono a messa tutte le
domenicheâ?•, anche quello non me lo vorrÃ  definire un santo, vero signor parroco?

 

Stavolta Ã¨ Don Camillo a scuotere la testa, a far cenno che ahimÃ¨ sÃ¬, sÃ¬.

 

DON CAMILLO Ma cosa ne diresti allora se ripartissimo dal principio, e raccontassimo per bene come sono
andati i fatti?

 

PEPPONE Eâ?? unâ??ottima idea. Signor parroco, a lei la parola, Lei che ha studiato.

 

DON CAMILLO Non mi permetterei mai, signor sindaco, Ã¨ Lei il primo cittadino.

 

PEPPONE Va bene, va bene. (Si rivolge agli spettatori). Oh dovete sapere che questa storia si svolge negli
anni Novanta del secolo scorso, e si svolge nel piÃ¹ bel paese del mondo (il tono si fa leggermente
sentimentale), quel paesello che sta tra il fiume e il monte, tra il Po e lâ??Appenninoâ?¦

 

DON CAMILLO (interrompendolo bruscamente) Signor sindaco, non siamo qui a fare promozione turistica!
Si attenga ai fatti, i fatti. â??Factaâ?•â?¦ in quel latino che fai male a non conoscere.

 

PEPPONE E non devo illustrare a lor signori dove si ambienta la storia? Questi â??factaâ?• si svolgeranno
pure da qualche parte, mica tra le nuvole.



 

Don Camillo fa segno come a dire: va bene, asciuga e continua.

 

PEPPONE Questi fatti sono accaduti a Brescello, BersÃ¨l nella nostra lingua, provincia di Reggio Emilia,
dâ??inverno la nebbia e il gelo e dâ??estate un sole che ti martella, nel cuore della nostra pianura
sorridenteâ?¦

 

Altro sguardo fulminante del parroco che tenta di smorzare sul nascere il sentimentalismo del sindaco.

 

PEPPONE Sorridenteâ?¦ si fa per direâ?¦ Ã¨ unaâ?¦ metaforaâ?¦ 

 

DON CAMILLO Mo lascia stare le metafore, che hai fatto appena la quinta elementare!

PEPPONE Accadde quindi in quei primi anni Novanta che Donato Ungaro vinse un concorso e divenne
vigile urbano e da Milano si spostÃ² a Brescello, pur essendo lui di Boretto, ma lâ??infanzia lâ??aveva
passata spesso nel paese vicino, appunto la nostra Brescello, la Brixellum dei romani, un centro importante
della Bassa fin dallâ??antichitÃ .

 

DON CAMILLO Ma lui era contento di trasferirsi dalla grande metropoli a un villaggetto attaccato al Po?
Eâ?? questo che bisogna spiegare.

 

PEPPONE Ci stavo arrivando. Che poi non furono i Romani a fondarla, ma i Galli Cenomani cheâ?¦

 

Don Camillo si spazientisce e continua lui, a raccontare agli spettatori.

 

DON CAMILLO Lui era ben contento di tornare al paesello, perchÃ© non sopportava piÃ¹ la violenza di
Milano, quellâ??aria irrespirabile. Milano come tutte le grandi cittÃ  non ti fa vivere, ti cresce dentro
unâ??ansia che non ti sai spiegare, la gente corre e corre e corre e non ci si guarda piÃ¹ in faccia, ma fermati
un momento, no? Chi Ã¨ che ti corre dietro? Dove scappi? E poi i banditi, e le lotte politiche, e le sparatorie.
E allora Donato Ungaro, padre foggiano e madre di Boretto, vigile urbano diplomato geometra, arrivato a
trentâ??anni e sposato con due bambini, decide che quei suoi bambini li farÃ  crescere nella pace e nella
tranquillitÃ  della pianura, e accetta con gioia quel che gli ha preparato il destino.

 

PEPPONE Pace e tranquillitÃ , ha detto bene signor parroco. Che tra quei pioppi argentati e quegli olmiâ?¦

 



DON CAMILLO Pace e tranquillitÃ  che, anticipo a lor signori, non troverÃ  affatto. Adesso continua ma
senza farmi il sentimentale e lascia i pioppi e gli olmi dove stanno.

 

PEPPONE SÃ¬â?¦ allora dicevo.., una volta arrivato nel paese della sua infanzia, tutto sembra procedere
come sognato. Poi una sera tardi, mentre Ã¨ nel suo ufficio, sente delle grida, degli urli provenire dalla piazza
lÃ¬ accanto. Un baccano! Ma cosa sta succedendo? Non ti preoccupare, gli fa il collega, sono i calabresi che
giocano a carte. I calabresi? E fanno tutto â??sto chiasso i calabresi, a questâ?? ora di notte? La cosa, al vigile
urbano Donato Ungaro, parve parecchio strana.

 

DON CAMILLO E perchÃ© gli parve strana?

PEPPONE Beh, perchÃ©â?¦

 

Don Camillo ha il sorrisetto sardonico stampato sul volto. Peppone si scioglie di scatto dalla sua posizione
statuaria, innervosito dal sarcasmo del prete. Scende e si siede sul suo piedistallo.

 

PEPPONE Per via del sindaco di Brescello. Quello non sopportava i rumori in piazza. 

 

DON CAMILLO E perchÃ©?

 

PEPPONE PerchÃ© ci abitava, in piazza, ecco perchÃ©.

 

DON CAMILLO Ah giÃ ... la piazza era come il suo giardinetto sotto casa. 

 

PEPPONE Non autorizzava piÃ¹ le manifestazioni, vietava le giostre. Per quel che ne so, aveva addirittura
vietato la festa di San Genesio, il santo patrono del paese, proprio perchÃ© non tollerava ogni genere di
confusione. E a quel punto Ungaro, che Ã¨ un curioso di natura, un vigile urbano sÃ¬ ma con lâ??animo del
giornalista, comincia a informarsi, a chiedere in giro, e viene a sapere che sÃ¬, i calabresi son brava gente,
che sono emigrati in tanti nella Bassa per cercare lavoro, ma insieme alla brava gente nella Bassa câ??Ã¨
arrivato anche qualcun altro che proprio brava gente non Ã¨. 

 

Adesso Ã¨ Don Camillo a scendere dal piedistallo, ad avanzare verso il proscenio, a rivolgersi direttamente
agli spettatori.

 



DON CAMILLO La vicenda va avanti fin dagli anni Settanta. Sapete, la vicenda del soggiorno obbligato.
Prendevano i boss mafiosi e li mandavano nelle regioni del nord. Uno come Don Tano Badalamenti, per dire,
quello che ha fatto ammazzare Peppino Impastato, se ne stava a Sassuolo, era un signore gentile che tutti i
giorni te lo trovavi al caffÃ¨, e tutti i giorni si faceva mandare il pesce fresco dalla Sicilia. Come Ã¨ meglio
chiamarla, vacanza-punizione o punizione-vacanza? La sostanza non cambia. Sta di fatto che quelli
continuavano a fare i loro sporchi affari anche risiedendo al nord, e intanto si guardavano attorno, con
sorpresa: ma che belle cittadine pulite! Ma come sono ricche e prosperose! PerchÃ© non potremmo radicare
qui il nostro bisinisse?

 

PEPPONE SÃ¬, e sono stati i suoi, signor arciprete, sono stati quelli della sua parte politica a fare questa
bella pensata del soggiorno obbligato.

 

DON CAMILLO Io non ho mai fatto politica, signor sindaco.

 

Peppone scoppia a ridere.

 

PEPPONE Ah behâ?¦ ah Lei nonâ?¦ e avrebbe anche il coraggio di affermare una menzogna simile?

 

Don Camillo tira dritto. 

 

DON CAMILLO Qualche mese dopo il vigile urbano Donato Ungaro vede in piazza una macchinona in sosta
vietata. Eâ?? proprio di un calabrese, tal Diletto Alfonso, uno cui piace farsi notare, piÃ¹ o meno come il suo
amico Domenico Camposano detto â??Mimmo Settebellezzeâ?•, che qualche tempo prima in piazza ci era
arrivato a cavallo, come un cow boy americano. E il vigile urbano Donato Ungaro cosa fa davanti a quel
macchinone in sosta vietata? Fa il suo dovere. Nientâ??altro che il suo dovere. Lo multa, e quello inizia a
gridare davanti a tutti che lui la multa non la paga. Ungaro gliela scrive sotto gli occhi e gliela mette in mano,
e quello la strappa davanti agli occhi di tutti, per dimostrare a tutti che Diletto Alfonso non si fa multare
come un cristiano qualunque. Non si fa mettere sotto i piedi da un vigile urbano. E quando Ungaro, testardo
come un asino, va fino a casa sua per farsela pagare quella multa, lâ??altro, mansueto come un agnellino, la
multa la paga, e si scusa perfino: sa, signor vigile, mica potevo fare quella figura davanti a tutti. E il signor
sindaco? Come reagisce il sindaco in quei frangenti, stiamo parlando del tuo â??discendenteâ?•, il signor
Ermes Coffrini, che era sindaco del Partito Comunista Italiano dal 1985 e lo sarÃ  per quasi un ventennio?

PEPPONE Lui apprezza. Fa complimenti. Bravo Ungaro, cosÃ¬ si fa.

 

DON CAMILLO E bravo anche il signor Coffrini, il sindaco con la Jaguar.

 

PEPPONE Adesso, signor curato, non mi farÃ  mica il moralista per questi dettagliâ?¦



 

DON CAMILLO Chiamalo dettaglioâ?¦ e comunque ai tuoi tempi tu la Jaguar non ce lâ??avevi. Te ne saresti
vergognato.

 

PEPPONE Sta di fatto che non Ã¨ la Jaguar la questioneâ?¦

 

DON CAMILLO Ah sÃ¬? E qual Ã¨ la questione, dÃ¬ ben suâ?¦

 

Silenzio. Imbarazzo. Don Camillo intanto Ã¨ tornato al suo piedistallo e, non si sa da dove, tira fuori una
bottiglia di lambrusco e due bicchieri.

 

 

DON CAMILLO Ti Ã¨ andata via la voce, compagno? Vuoi un bicchiere di rosso per fartela ritornare?

 

Glielo versa. Peppone beve. 

 

PEPPONE La questione Ã¨ che Ungaroâ?¦ che lo abbiamo detto Ã¨ un curioso di natura ed Ã¨ pure
diplomato geometra, insomma, di case se ne intende, nel guardarsi attorno curiosoâ?¦

 

Peppone si alza tutto immedesimato, e stavolta Ã¨ lui ad avanzare in proscenio.

 

PEPPONE â?¦ con quel suo volto simpatico da Dâ??Artagnan, baffi e pizzetto, e gli alamari da carabiniere
cuciti direttamente sul cuore, non sulla divisa, perchÃ© non lâ??abbiamo ancora detto, ma prima di fare il
vigile urbano Ungaro ha fatto il militare come carabiniere a Napoli, ha prestato servizio nel battaglione di
Secondigliano, e quella frase del cuore e degli alamari lâ??ha sentita dal generale Dalla Chiesa e non lâ??ha
piÃ¹ scordata. Ungaro dicevo vede lâ??edilizia che prospera, case ricchissime che vengono su, copri
interruttori in marmo di Carrara, ma cosa diavolo sta succedendo, cosa sta succedendo Cristo di un Dioâ?¦

 

Occhiata di Don Camillo. Ma il signor sindaco non la vede, volge le spalle al parroco e adesso Ã¨ un fiume
in piena, con ritmo serrato da invettiva, altro che statua!

 

PEPPONE â?¦ cosa sta succedendo a questa nostra terra tra il fiume e la montagna, dove dâ??inverno si gela
nella nebbia e dâ??estate il sole ti prende a martellate, cosa sta succedendo che da Cutro stanno arrivando
tanti di quei cutresi, Cutro in provincia di Crotone, saranno anche brava gente, ma Cristo qualcuno che non



Ã¨ bravo ci sta lÃ  in mezzo, per esempio quelli della cosca dei Grande Aracri, che prima in soggiorno
obbligato ci era arrivato Antonio Dragone, e comandava lui, poi il suo luogotenente Nicolino Grande Aracri,
detto â??Manuzzaâ?•, lo ha fatto fuori, gli ha sparato per la strada, Ã¨ diventato lui il capo, e giÃ¹ affari e il
riciclaggio, e a quel punto il vigile urbano Donato Ungaro si guarda attorno e vede i copri interruttori in
marmo di Carrara e le ville lussuose con piscina, ma quelli non erano semplici muratori si dice e si domanda,
e un giorno scopre che han costruito otto appartamenti lÃ  dove per legge ce ne potevano stare solo quattro,
eh no non si puÃ², questo non si puÃ², vado a dirlo subito al sindaco che mi ha giÃ  fatto i complimenti per
come mi sono comportato con il calabrese in sosta vietata, e invece stavolta il sindaco non li fa i
complimenti, stavolta si impunta, lascia perdere Ungaro, non rischiamo, come non rischiamo signor sindaco,
ti dico che Ã¨ una perdita di tempo, quelli ci fan ricorso, lascia perdere va bene cosÃ¬, e poi si viene a
scoprire che Ã¨ il sindaco che vuole lasciar perdere e intima al vigile urbano Donato Ungaro di non fare il
proprio dovere, perchÃ© il signor sindaco Ã¨ anche un signor avvocato, e nel suo studio legale di Reggio
Emilia, cittÃ  del tricolore, tra i suoi clienti câ??ha anche la famiglia Grande Aracri e in particolare Francesco
Grande Aracri, fratello del signor Nicolino Grande Aracri, detto â??Manuzzaâ?•, quello che anni prima zitto
zitto aveva fatto ammazzare il suo boss di un tempo, TotÃ² Dragone, a colpi di pistola e kalashnikov. 

 

Silenzio.

 

DON CAMILLO Ah. Eccola la questione.

 

Silenzio.

 

DON CAMILLO Sai cosa faceva San Tommaso a Parigi allâ??inizio di ogni lezione? Metteva sul tavolo una
mela. 

 

Don Camillo estrae, non si sa da dove, una mela rossa (lâ??autore ci terrebbe particolarmente che fosse
rossa, e soprattutto vera), e la mostra al sindaco.

 

DON CAMILLO E poi diceva agli studenti: questa Ã¨ una mela. Se qualcuno non Ã¨ dâ??accordo, puÃ²
anche andarsene subito.

 

PEPPONE E questo cosa câ??entra?

DON CAMILLO Niente. Ma un poâ?? di filosofia, in quella tua testona, non ti farÃ  maleâ?¦ non credi?

 

Peppone Ã¨ confuso. Don Camillo lo raggiunge a proscenio, con la sua mela in mano. Adesso sono lÃ¬ le
due statue, protese entrambe verso gli spettatori. Don Camillo dilaga con le parole, mentre Peppone scruta
attento lâ??uditorio. 



 

DON CAMILLO Va bene, lasciamo perdere la filosofia. CosÃ¬ come lascia perdere il vigile urbano Donato
Ungaro: cosa deve fare, mettersi contro lâ??autoritÃ  del proprio sindaco? Del primo cittadino? Del
compagno sindaco con la Jaguar? Ungaro lascia perdere, e si arriva al nuovo millennio, e Ermes Coffrini
viene rieletto sindaco, perchÃ© si vede che i compagni avvocati con la Jaguar fanno un certo effetto agli
inizi del nuovo millennio, certo il glorioso Partito Comunista italiano Ã¨ scomparso, sostituito da una sfilza
di nomi che nessuno piÃ¹ si ricorda e che non sarÃ² certo io a voler qui ricordare, sta di fatto che il nucleo
duro del partito cambia nome ma Ã¨ ancora lÃ¬, a comandare, e allora allâ??inizio del nuovo millennio il
vigile urbano Donato Ungaro di cui Ã¨ nota, almeno a me e a te, la passione per il giornalismo, va dal suo
sindaco e gli chiede il permesso di collaborare con la Gazzetta di Reggio pagine di Brescello, in realtÃ 
Ungaro lo sa che non Ã¨ tenuto a chiedere il permesso, la Costituzione stessa glielo permette, ma lo fa come
gesto di correttezza, e il signor sindaco stavolta reagisce con entusiasmoâ?¦

 

PEPPONE â?¦ ma certo Ungaro scriva, scriva bene di noi e della nostra comunitÃ , anzi, câ??Ã¨ la nuova
centrale turbogas da creare, câ??Ã¨ quella grossa ditta di Boretto, la conoscerÃ  sicuramente, la Bacchi, che
sarÃ  nostra alleata in questa impresa, serve il consenso della popolazione, e quale miglior strumento della
stampa per creare consenso, scriva Ungaro scriva!

DON CAMILLO E Ungaro ringrazia e scrive, e di cosa scrive, scrive del traffico di stupefacenti, della droga
che circola, di chi ci fa affaracci sopra, scrive di mafiosi che affermano con orgoglio io sono una persona
seria, traffico in droga da ventâ??anni, scrive di macchine bruciate con lâ??acido e di una invasione di
capitali sporchi, scrive di imprenditori quasi onesti che stanno a un gioco molto poco onesto, e un bel mattino
il vigile urbano Donato Ungaro trova la saracinesca del garage del proprio vicino completamente bruciata,
ma come, ma cosa ho fatto dice il suo vicino che detto per inciso Ã¨ la persona piÃ¹ mite del paese, e Ungaro
si informa in giro e viene a sapere che quelli lÃ  hanno sbagliato indirizzo e la saracinesca che doveva
bruciare era proprio la sua, e si vede che quelli con le saracinesche dei garage si trovano bene, le usano come
agendine per dare messaggi al popolo, pensate che un parente di Domenico Camposano, il calabrese a
cavallo, se la ritrova scritta con sopra una frase inequivoca: il fuoco brucia, la neve non si tocca. 

 



 

Tornano entrambi a sedersi sui piedistalli. Stavolta Ã¨ il sindaco a versare il lambrusco allâ??amico.

 

PEPPONE Che Ã¨ cosÃ¬ bella la neve sulla pianura. Mi darÃ  del romantico, signor curato, ma per me, un
Natale dalle nostre parti senza la neveâ?¦ non Ã¨ un Natale come si deve. Adeste fideles!

 

Don Camillo lo guarda come a dire: ma cosa hai capito?

 

PEPPONE Noâ?¦ ho capito, ho capitoâ?¦ la neve, lo so quel che significaâ?¦ Ã¨ che la frase sulla saracinesca
mi ha fatto pensareâ?¦ va beh, torniamo a Ungaroâ?¦

 

Don Camillo fa un cenno come a dire: che Ã¨ meglio.

 

PEPPONE E intanto la vicenda della centrale turbogas va avanti.

 



DON CAMILLO E a portarla avanti câ??Ã¨ la rinomata ditta Bacchi, ditta di costruzioni e calcestruzzo.

 

PEPPONE E la Bacchi coinvolge nellâ??affare anche un gigante come lâ??Ansaldo.

 

DON CAMILLO Ma la Bacchi, fate attenzione, ha giÃ  avuto qualche problemino con la giustizia, Ã¨ giÃ 
stata indagata per aver concesso due subappalti a ditte legate alla â??ndrangheta.

 

PEPPONE E dovâ??Ã¨ il problema? Il sindaco Coffrini e il Bacchi sono amiconi e vanno di comune accordo
perchÃ© fiutano che la centrale turbogas sarÃ  per Brescello lâ??affare del secolo.

 

DON CAMILLO Comincia cosÃ¬: che i contadini vendono i terreni.

 

PEPPONE Ma che dico del secolo, sarÃ  lâ??affare del millennio.

 

DON CAMILLO E i dirigenti dellâ??Ansaldo vengono a visitare la zona, a fare sopralluoghi.

 

PEPPONE Tutto regolare dice il sindaco, anzi, Ungaro, venga anche lei, venga a fare il suo dovere di
giornalista! Le faccio intervistare i pezzi grossi, scriva, scriva, scriva che tutto Ã¨ in regola!

 

DON CAMILLO (beffardo) Eâ?? il nuovo nuovissimo che avanza!

PEPPONE (assai convinto) Eâ?? lâ??industria che darÃ  lavoro a tutti!

 

DON CAMILLO (sempre piÃ¹ beffardo) Sono le magnifiche sorti e progressive!

 

PEPPONE Eâ?? il sol dellâ??avvenire!

 

DON CAMILLO Che non tramonta maiâ?¦

PEPPONE (trionfante) Eâ?? la rivoluzione comunista e proletaria!

Don Camillo si ferma, basito.

 



DON CAMILLO Non si sarÃ  certo espresso in questo modo, il sindaco con la Jaguar!

 

PEPPONE Beh noâ?¦ certo che noâ?¦ mi scusi, signor arcipreteâ?¦ non so cosa mi Ã¨ successo, mi sono
lasciato andareâ?¦ 

 

DON CAMILLO Ma intanto si formano comitati di cittadini contro la centrale, che denunciano i pericoli per
la popolazione.

 

PEPPONE Scriva Ungaro, scriva che sono tutte paure infondate!

 

DON CAMILLO E Ungaro scriveâ?¦ 

 

PEPPONE Scriva che quei comitati sono pieni di disfattisti e criticoni!

DON CAMILLO Ungaro scrive ma fa il contrario di quel che gli suggerisce il sindaco, dÃ  voce a quei
comitati e alle loro fondate paure.

 

PEPPONE Apriti cielo!

 

DON CAMILLO Il signor sindaco lo chiama a rapporto.

 

Peppone avanza a proscenio, Don Camillo lo segue.

 

PEPPONE Lei non si puÃ² permettere!

 

DON CAMILLO Ma io veramenteâ?¦

 

PEPPONE Eâ?? disonesto osteggiare unâ??impresa che farÃ  il bene della nostra Brescello.

 

DON CAMILLO Mi scusi signor sindaco, maâ?¦

 



PEPPONE Ora ti chiamo il cavalier Fantuzzi, il cavalier Fantuzzi in persona!

 

DON CAMILLO La prego, mi ascoltiâ?¦

 

PEPPONE Lui ti dirÃ  che sono tutte fandonie, che non câ??Ã¨ niente di vero, che i terreni su cui far crescere
la nuova meraviglia di Brescello sono a prova di bomba!

 

Silenzio.

 

DON CAMILLO Io una bomba la tirerei a quelle due statue. 

 

Ritornano ai loro piedistalli, come a una prigione. Si mettono in posizione di statue.

 

DON CAMILLO Ma ti sembra che uno se ne debba stare lÃ¬, immobile giorno e notte, che grandini o faccia
bel tempo, a non fare nulla di nulla? Ci si annoia da morire. Stare lÃ¬ solo perchÃ© i turisti ti vengano
accanto a farsi le foto ricordo, con quella faccia da ebetiâ?¦

 

PEPPONE Cosa le han fatto di male i turisti, signor curato?

 

DON CAMILLO Ah niente, niente. Se entrano in chiesa a dire una preghiera e accendono una candela
davanti al Crocifisso sono anche contento. Ma quando si piazzano vicino a me, alla mia statua intendo dire,
in calzoncini corti e bottiglietta dâ??acqua minerale, e con quel sorriso da imbecilli mi strusciano, mi
abbracciano, mi fanno il solletico sotto il mento e sproloquiano e infilano una banalitÃ  dietro lâ??altra e si
scattano una valanga di selfie che non la finiscono piÃ¹, ecco che mi verrebbe voglia di dargli un cazzotto,
tutto qua. Un bel cazzotto! Che li stenda tutti!

 

PEPPONE GiÃ â?¦ i selfieâ?¦

 

Silenzio. Poi Peppone riprende a raccontare.

 

PEPPONE Avvenne allora che il vigile Donato Ungaro si ammalÃ². Niente di grave, una semplice influenza.
Va a trovarlo a casa il medico generico, una gentile dottoressa che arrivando si scusa, sai Donato ho fatto
tardi perchÃ© lungo la strada della Cisa, quella che partendo da Sarzana arriva a Verona passando per
Brescelloâ?¦ beh, tu non sai quanti ammalati di tumore ci sono su quella strada, e proprio nel pezzo vicino al



nostro paese. A Donato gli prende un colpo: sei sicura? Son sicura sÃ¬, fa la dottoressa. A quel punto
Donato Ungaro guarisce di colpo e scrive un nuovo articolo sulla Gazzetta di Reggio, quello sÃ¬, una
bomba: casi di leucemia sulla strada della Cisa!

DON CAMILLO Ma, combinazione, quel terreno Ã¨ proprio vicino vicino a quello su cui il sindaco, la
Bacchi e lâ??Ansaldo vogliono far costruire la centrale turbogas. Esce lâ??articolo, telefonata immediata del
sindaco con la Jaguar: devi ritrattare! Devi dire che ti sei sbagliato, che sei stato male informato, non Ã¨ vero
nulla! Ma ormai la frittata Ã¨ fatta: e quando quellâ??articolo, e il clamore che ne consegue, arrivano ai
dirigenti dellâ??Ansaldo, questi fanno marcia indietro, e lâ??intero progetto va in fumo. Immaginatevi lo
stato dâ??animo del primo cittadino, nonchÃ© avvocato di grido! Una furia!

 

Peppone si slancia giÃ¹ in proscenio, Don Camillo dietro.

 

PEPPONE Ungaro, o la smetti di scrivere, o ti licenzio.

 

DON CAMILLO Mi licenzia? E cosa ho fatto di male?

PEPPONE Non puoi scrivere queste cose!

DON CAMILLO Ma signor sindaco, non puÃ² licenziarmi perchÃ© scrivo sulla Gazzetta!

 

PEPPONE E invece sÃ¬. Hai tirato troppo la corda, Ungaro, e adesso si spezza. Ti avevo avvisato. Avvio
immediatamente una procedura disciplinare nei tuoi confronti. Io ti caccio!

 

Peppone tira fuori dalle tasche carta e penna.

 

PEPPONE Ecco quaâ?¦ vedraiâ?¦ sulla strada finisci, disoccupatoâ?¦ hai violato dei segreti dâ??ufficio!

 

DON CAMILLO Segreti? Quali segreti?

PEPPOBE E poi hai scritto anche per la Gazzetta di Parma che non ti avevo dato il permesso! Non avevi la
mia autorizzazione!

 

Peppone continua a scrivere tutto arrabbiato.

DON CAMILLO Ma signor sindaco, a dire il vero io Le chiesi, se lo ricorda, di poter scrivere per la Gazzetta
di Reggio, e glielo chiesi per gentilezza. Lo sapevo bene che il permesso non me lo doveva dare Lei. Il
permesso, meglio, il diritto me lo dava la Costituzione, lâ??ha presente, quella fondata sul lavoroâ?¦



 

PEPPONE Ecco, appunto, quel lavoro che oggi io ti tolgo, guarda un poâ??.

 

DON CAMILLO Visto che Le andava bene che io scrivessi per la Gazzetta di Reggio, non mi sono
preoccupato di rinnovarle la richiesta per quella di Parma.

 

Peppone ha finito di scrivere e porge il foglio a Don Camillo.

 

PEPPONE E con questo sei licenziato, vigile urbano Ungaro.

 

Don Camillo legge attentamente il foglio. Poi, calmo calmo.

 

DON CAMILLO Ha dimenticato una cosa, signor sindaco.

 

PEPPONE Che cosa?

 

Don Camillo sorride.

DON CAMILLO La firma.

 

PEPPONE Maâ?¦ non câ??Ã¨ bisogno di firmareâ?¦

 

DON CAMILLO Come non câ??Ã¨ bisogno? Lei mi sta licenziando senza una buona causa. Lei avrÃ  anche
i suoi buoni motivi, ma deve prendersi le sue responsabilitÃ . 

 

Il signor sindaco si innervosisce ancora di piÃ¹, per il tono tranquillo ma determinato del suo sottoposto.

 

PEPPONE Insomma Ungaro! Sei ancora in tempo: smettila di scrivere e torna a fare le multe in strada, che
Ã¨ quello che sai fare meglio. E io ti lascio al tuo posto. Tieni famiglia, no?

 

Don Camillo sorride. Con voce piana.



 

DON CAMILLO Io non la smetto, signor sindaco. Io qui sto.

 

Il sindaco sbotta.

 

PEPPONE E allora vai allâ??inferno! E trovati un altro lavoro, se sei capace.

 

Don Camillo gli porge ancora il foglio. Implacabile.

 

DON CAMILLO La firma.

 

Peppone ha un attimo di incertezza, afferra il foglio e lo firma.

 

DON CAMILLO Grazie.

 

Don Camillo si mette il foglio in tasca.

 

PEPPONE E cosÃ¬ il vigile urbano Donato Ungaro venne cacciato via. 

 

DON CAMILLO E si ritrovÃ² disoccupato.

 

PEPPONE Ovviamente fece causa al sindaco, e iniziÃ² cosÃ¬ un lungo processo

 

DON CAMILLO A Brescello si fece il vuoto attorno a lui. I compagni non furono cosÃ¬ solidaliâ?¦ allora si
trasferÃ¬ a Bologna e trovÃ² lavoro come conducente di autobus.

 

PEPPONE PerÃ² la passione per la scrittura e il giornalismo non lo abbandonÃ².

 



DON CAMILLO E poco tempo dopo, nel 2003, a proposito dellâ??arresto di Francesco Grande Aracri,
fratello del boss Nicolino detto â??Manuzzaâ?•, Francesco che per la cronaca verrÃ  poi condannato per
associazione a delinquere di stampo mafioso, il sindaco Ermes Coffrini dirÃ â?¦

 

PEPPONE A noi non risulta nulla, qui si Ã¨ sempre comportato bene, ha fatto anche dei lavori in casa mia, e
si Ã¨ visto assegnare dei lavori dal Comune.

 

DON CAMILLO SÃ¬, perchÃ© il sindaco con la Jaguar Ã¨ uno che il lavoro lo toglie ma anche lo dÃ ,
come il Padreterno. E a ragione dice che non gli risulta, perchÃ© proprio in quegli stessi anni si toglieva
spesso la giacca da sindaco e indossava la toga da avvocato e difendeva proprio Francesco Grande Aracri
davanti al Tar di Catanzaro, dicendoâ?¦

 

PEPPONE Se viene un signore e ha bisogno, non gli chiedo certo un certificato penale o attinenze con la sua
moralitÃ . Io tutelo un diritto particolare. Altrimenti qui un avvocato non deve piÃ¹ tutelare un eventuale
mafioso o un medico curarlo?

 

I due ritornano sui loro piedistalli, riprendono la posizione da statue.

 

DON CAMILLO Che vergogna.

 

PEPPONE E non Ã¨ finita.

 

DON CAMILLO Come non Ã¨ finita?

 

PEPPONE PerchÃ© una volta terminati i quasi ventâ??anni da sindaco di Ermes Coffriniâ?¦

 

DON CAMILLO Cosa succede?

PEPPONE Succede che dopo un breve intermezzo, al posto suo di sindaco si installa il figlio Marcello.

 

Don Camillo alza gli occhi al cielo.

 

DON CAMILLO Signore non potete farmi questo!



PEPPONE Anche lui avvocato nello studio del padre.

 

DON CAMILLO Con gli stessi clienti?

PEPPONE Ovvio che sÃ¬. 

 

DON CAMILLO Basta ti prego. Ne ho abbastanza. Parlami del paesello e del grande fiumeâ?¦

 

PEPPONE E câ??Ã¨ di piÃ¹: il promettente erede, eletto sindaco in quota Partito Democratico nel 2014,
sempre a proposito di Francesco Grande Aracri, giÃ  stracondannatoâ?¦

 

DON CAMILLO Ti prego parlami degli olmi, dei pioppi argentatiâ?¦ 

 

PEPPONE â?¦ lo definisce in unâ?? intervista alla televisione â??uno educatoâ?•, â??molto compostoâ?•.

 

Don Camillo fa come un grido soffocato. Si mette le mani in testa, non vuole sentire.

 

DON CAMILLO Parlami di Giuseppe Verdi! 

 

PEPPONE A quella dichiarazione seguÃ¬ un putiferio di polemiche, potete immaginare, ma la direzione
provinciale del PD non ne chiese le dimissioni.

 

DON CAMILLO Cantami Va pensiero, cantami Parigi o cara, anzi no, meglio, Di Provenza il mare il suol!

 

PEPPONE Il PD reggiano si dichiarÃ² impossibilitato ad agire perchÃ© Marcello Coffrini non risultava
iscrittoâ?¦ quindiâ?¦

 

Don Camillo mostra il fiasco vuoto a terra e chiama un ipotetico cameriere.

 

DON CAMILLO Del lambrusco, del lambrusco vi supplico, una damigiana, e una vasca di tortelli di zucca e
parmigiano, che ci voglio affogare dentro! 



 

PEPPONE E finalmente il nome del paese di Brescello Ã¨ comparso nelle carte della maxi-inchiesta
AEMILIA sulla â??ndrangheta in regione, e ci sono stati nuovi sequestri di immobili nel territorio comunale
tutti riconducibili alle â??ndrine.

E poi tutti sappiamo come Ã¨ andata a finire: lâ??operazione AEMILIA ha fatto arrestare e condannare piÃ¹
di 300 persone, e Brescello Ã¨ stato il primo comune dellâ??Emilia Romagna sciolto per infiltrazione
mafiosa.

 

Peppone Ã¨ orgoglioso di questo finale, si scioglie e si siede sul piedistallo.

 

DON CAMILLO Dimmi che câ??Ã¨ un lieto fine.

 

PEPPONE Eâ?? questo il lieto fine.

 

DON CAMILLO Questo Ã¨â?¦ un finale lieto, secondo te? 

 

Peppone allarga le braccia. Guarda il fiasco: Ã¨ vuoto.

 

PEPPONE Ma non aveva chiesto dellâ??altro lambrusco?

 

Don Camillo, pur fisso in posizione statuaria, sbotta.

 

DON CAMILLO Con tutto quello che Ã¨ successo e succede da nord a sud di questa benedetta stramaledetta
penisola, che da un secolo e mezzo a questa parte, da quando si Ã¨ formato questo Stato cosiddetto unitario,
nessuno ha mai saputo distinguere veramente la mafiositÃ  dei politici dalla politica fatta dalle mafie, tu
questo me lo chiami un lieto fine? Siamo allâ??ombra di una montagna di morti che non riusciamo a vederne
la cima, conficcati come dannati in un lago ghiacciato e senza vita, e tu questo me lo chiami un lieto fine? Mi
dovrei accontentare? 

 

Tira fuori dalla tonaca un foglietto e legge.

 

DON CAMILLO 

 



â??Ahi mafia infame che tieni avvinti tutti nelle tue spire 

genÃ¬a perversa che domini in questo bel paese! 

Hai i piedi in Sicilia, ma afferri anche Roma!â?• 

 

Questo lo ha scritto uno della mia ditta, lo sai, un prete di nome Don Luigi Sturzoâ?¦

 

PEPPONE Lasci stare la sua ditta, signor curato, che con tutte le porcherie che avete combinato, farebbe
molto meglio a starseneâ?¦

 

Fa il gesto dello stare zitto, ma il parroco Ã¨ un fiume in piena.

 

DON CAMILLO â?¦ un siciliano di Caltagirone, lo ha scritto la bellezza di 117 anni fa, e aggiungeva: 

 

â??Dunque in tali mani Ã¨ capitata la patria 

da essere ridotta a spelonca di ladroni? 

Lâ??onestÃ , la moralitÃ , il bene del popolo 

sono divenute parole vuote e prive di senso 

anzi, servono per meglio coprire 

le malversazioni, la prepotenza, la tirannia.â?• 

 

Si ricaccia il foglietto in tasca e si rimette in posizione statuaria, rivolto agli spettatori. 

 

DON CAMILLO CosÃ¬ era lâ??Italia nel 1900, caro Peppone, cosÃ¬ Ã¨ lâ??Italia di oggi, il â??bel paeseâ?
•, una lurida, stratificata, camaleontica Macchina Mangereccia, una palude spaventosa e senza fondo dove i
prepotenti e i ladri e i truffatori sono detti â??furbettiâ?•, come a premiarli, a dargli la medaglia, segno che
tutti gli altri son coglioni, dove chi grida in piazza â??onestÃ  onestÃ â?• stai pur certo che sarÃ  il primo una
volta al potere ad apparecchiarsi la tavola per sÃ© e per i congiunti, e a quel punto Ã¨ fatta, Ã¨-fat-ta, se il
primo pensiero dellâ??onesto cittadino Ã¨ apparecchiarsi la tavola e pensare alla famiglia siamo tutti
condannati, tutti fregati, dietro ogni tavola apparecchiata ci sono i crimini peggiori, i delitti piÃ¹ atroci, e il
tutto Ã¨ condito da lazzi e barzellette dis-gus-to-se, ma sÃ¬, che basta metterla sul ridere, siamo un popolo di
guitti, basta chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie, farsi un bel nodo alla cravatta e murarsi lâ??anima, che
tanto lâ??onestÃ  Ã¨ quella merce che milioni e milioni dei nostri connazionali richiedono sempre agli altri,
ai vicini, ai lontani, agli amici e ai nemici, ai soliti fessi che pagano le tasse e davvero ci vanno a lavorare, e
la richiedono con una faccia di bronzo che al confronto le nostre fan tenerezza, tanto son pallidine. E va bene



dirai tu, noi siamoâ?¦

 

PEPPONE Statue.

 

Don Camillo si ferma, come smarrito, davanti a quella parola scolpita. Silenzio.

 

PEPPONE Non mi faccia il melodrammatico, signor parroco. CosÃ¬ minuscolo, questo lieto fine, non mi
pare. Eâ?? pur sempre una lucina in fondo al pozzo... le sembra poco? Eâ?? un finaleâ?¦ donatoâ?¦ sÃ¬, mi
scusi il gioco di parole, Ã¨ un dono per cui provare gioia. Chi vuole il paradiso mica lo puÃ² cercare in terra.

 

DON CAMILLO Ah beh, se lo dici proprio tuâ?¦ viene da crederci. 

 

DON CAMILLO E il Donato Ungaro un tempo vigile urbano e oggi conducente di autobus, lâ??ha vinta la
sua causa?

 

PEPPONE Lâ??ha vinta sÃ¬. Nel frattempo gli hanno tagliato le gomme dellâ??auto e combinato qualche
altro scherzetto, ma la causa lâ??ha vinta. Pare che gli abbiano proposto un sacco di soldi per starsene
dovâ??Ã¨, ma che lui non abbia accettato. Lui rivuole il suo lavoro. Vuole tornare a fare il vigile urbano a
Brescello. 

 

DON CAMILLO Bene. CosÃ¬ ce lo ritroveremo a fare multe in Piazza Matteotti. 

 

Una musica lontana, di fisarmonica. Una musica straziante, che sembra venir fuori dalla terra. Un lamento.
Un grido. O unâ??illusione?

 

DON CAMILLO Spero solo che multi anche quei turisti insopportabili, delle multe da fargli fischiare le
orecchie, da non farli piÃ¹ tornareâ?¦ ci sono tanti bei posti in Italia dove andare, delle â??locationâ?• ben
piÃ¹ famose della nostra! Che quando mi corrono incontro, con quelle faccette e quel sorrisetto prestampato
da depliantâ?¦ e i gridoliniâ?¦ che il Signore mi perdoni, ma io a quelli altro che cazzottoâ?¦

 

PEPPONE Ma via signor parroco, il turismo Ã¨ una risorsa! 

 

DON CAMILLO Bravo compagno, sentilo lÃ¬, come lâ??ha imparata bene. Il turismo Ã¨ una risorsaâ?¦
sarÃ  anche una risorsa, ma quando me li vedo arrivare, come dei plotoni in guerra, un flagello, una piaga



dâ??Egitto, come le cavallette della Bibbiaâ?¦ 

 

Si sente in lontananza, poi sempre piÃ¹ vicina, quella fisarmonica dal suono antico, che Ã¨ il suono del non-
ancora, del germoglio che non vediamo. 

 

DON CAMILLO Io uno di â??sti giorni scappoâ?¦

 

PEPPONE Non puÃ² scappare, signor parroco, Lei Ã¨ una statua di bronzo!

DON CAMILLO Su questo hai ragione. Sei un asino, ma su questo hai ragione. E poi anche se ci riuscissi
quelli sarebbero capaci di corrermi dietro fino al Po. 

 

PEPPONE Quelli chi?

 

Mentre la musica cresce, il buio se li inghiotte entrambi. 

 

DON CAMILLO E se aspettassimo la notte, quando non ci vede nessuno, una bella notte di luna, per
scappare insieme?

 

Peppone fa una faccia come a dire: Ã¨ unâ??idea.

 

Buio. 

 

Il testo originale Saluti da Brescello Ã¨ l'ideale 'prologo' di Va pensiero, una creazione corale, ideata e diretta da Marco
Martinelli e Ermanna Montanari, che racconta il 'pantano' delIâ??Italia di oggi in relazione alla â??speranzaâ?• risorgimentale
inscritta nella musica di Giuseppe Verdi. Domani il debutto a Modena al Teatro Storchi e poi ancora a Ravenna, Bologna,
Ferrara, Cesena, Milano, Bergamo, fino a fine febbraio. Qui le date. Il testo Ã¨ stato messo in scena al Teatro Argentina nel
settembre 2017, allâ??interno del progetto Â«Ritratto di una nazioneÂ», a cura di Antonio Calbi e Fabrizio Arcuri,
interpretato da Gigi Dallâ??Aglio e Gianni Parmiani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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