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Nella pedagogia progressista degli anni Settanta era quasi inevitabile che genitori e insegnanti ci spedissero
ad assistere a uno spettacolo del Piccolo Teatro. Si cominciava alle elementari con lâ??Arlecchino servitore
di due padroni a cui seguiva, piÃ¹ grandicelli, La tempesta o I giganti della montagna piuttosto che un
Brecht a scelta. Per noi il Piccolo era, con una crescente insofferenza, â??ilâ?• teatro della cittÃ , anche se
lâ??attesa per la nuova sede â?? i lavori durarono quasi ventâ??anni â?? fu il simbolo di un periodo di declino
della cittÃ . Nel frattempo avevano fatto in tempo a morire Paolo Grassi (1919-1981) e Giorgio Strehler
(1921-1997), i dioscuri che avevano fondato il teatro nel 1947, mettendo in scena Lâ??albergo dei poveri di
Massimo Gorâ??kij nel fervore della Milano che rinasceva dalle macerie. Erano entrambi giovanissimi, ma
non privi di esperienza. Strehler aveva cominciato negli anni di guerra e nellâ??esilio svizzero a scrivere di
teatro e a proporre gli spettacoli dei nuovi autori della drammaturgia internazionale.

 

Antonio Greppi, il sindaco socialista della Liberazione di Milano, aveva invece incaricato Grassi, critico
teatrale de Â«Lâ??AvantiÂ», di celebrare il 14 luglio 1945, anniversario della Bastiglia, con una grande festa
popolare. Questi allestÃ¬ al Parco Sempione sette piste da ballo, convocÃ² nove orchestre e disseminÃ² per i
cortili della cittÃ  decine di orchestrine amatoriali. CominciÃ² cosÃ¬ la sua carriera di manager culturale,
forse il migliore che lâ??Italia abbia mai avuto. I due, accomunati dalla militanza nel Partito Socialista, erano
candidati credibili e autorevoli per aprire un teatro che offrisse alla cittÃ  un luogo dove mettere in scena i
nuovi autori della scena internazionale (Brecht, TÃ¶ller, Thorton Wilder, Camus), rinfrescare i classici, far
debuttare una nuova leva di attori, ma a entrambi era chiaro fin dallâ??inizio che non solo di questo si
trattava, come dichiarÃ² anni dopo Grassi: â??ci pare di aver fatto opera appunto non soltanto teatrale ma ben
piÃ¹ ampiaâ?¦ Ã¨ un poâ?? una battaglia comune che tutti combattiamo per dare un vero senso a questa nostra
societÃ  e a questo momento storicoâ?•. Greppi assegnÃ² loro il cinema-teatro Broletto in via Rovello, nel
cuore della cittÃ , dove câ??era stata la sede, durante la guerra, dellâ??efferata legione repubblichina Ettore
Muti. Strehler ricordÃ² poi le â??macchie di sangueâ?• che trovarono sulle pareti, a testimonianza delle
sevizie nei giorni della R.S.I.

 

Lâ??opera di Grassi e Strehler, il ruolo che attribuivano al teatro nella societÃ , fu opera riformatrice o
rivoluzionaria? Ã? quello che ho chiesto a Massimo Bucciantini, autore di Un Galileo a Milano (Einaudi), il
giorno della presentazione nella vecchia sede del Piccolo di via Rovello. Erano presenti reduci gloriosi come
Umberto Ceriani e Giulia Lazzarini del Galileo di Brecht che Strehler fece debuttare il 22 aprile 1963 nella
Milano del boom. Bucciantini, uno tra i nostri massimi storici, autore di libri fondamentali su Galileo, si Ã¨
occupato negli ultimi anni della memoria laica del nostro paese e in questo libro prosegue le riflessioni
cominciate con Campo dei Fiori. Storia di un monumento maledetto (Einaudi, 2015; vedi la recensione di
Mario Porro). 
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La sua Ã¨ la â??biografia di uno spettacoloâ??, ma Ã¨ soprattutto la storia di una ricerca appassionata e
appassionante che prende le mosse dalla prima versione del Galileo di Brecht, scritta negli anni
dellâ??hitlerismo imperante, imperniata sul rapporto tra veritÃ  e potere, e prosegue seguendo il
drammaturgo tedesco nel suo esilio hollywoodiano. Qui Brecht incontra Charles Laughton e, nella versione
in inglese, il senso del dramma si sposta, dopo Hiroshima e Nagasaki, sul rapporto tra scienza e potere e sulle
responsabilitÃ  della scienza. Per la regia pensarono in un primo tempo a Orson Welles, poi la scelta cadde
su Joseph Losey, ma lo spettacolo, messo in scena nel 1947, fu accolto freddamente negli Stati Uniti che si
apprestavano a diventare maccartisti. Il 1947 Ã¨ anche lâ??anno in cui Brecht torna in Europa. Ha giÃ 
contatti con lâ??Italia: la casa editrice Einaudi Ã¨ interessata a tradurlo, anche se Pavese lo trova â??troppo
sperimentaleâ?•. Saranno i buoni uffici di Vito Pandolfi, importante figura del teatro italiano del dopoguerra,
a far approdare Brecht nel catalogo Einaudi. Il Piccolo Teatro nasce con uno spirito â??ciellenisticoâ??, ma
Ã¨ chiaro che negli anni della Guerra fredda e dellâ??Italia di Pio XII, lâ??azione di Grassi e Strehler, per
natura portati allo sfondamento, ha perimetri abbastanza precisi. Il Piccolo del dopoguerra suscita tanti
ricordi nei milanesi che allora avevano ventâ??anni: non solo passarono grandi attori e furono rappresentati
spettacoli memorabili, ma fu anche, dopo il ventennio fascista, una scuola di democrazia e di parola, un
luogo, insieme alla Casa della Cultura (nata nel 1945) e al Centro San Fedele, sede dei gesuiti milanesi, dove
le diverse anime della cittÃ  potevano confrontarsi, dove i piÃ¹ giovani misurarono la diversa educazione
rispetto a quella ricevuta dai genitori. Una consacrazione fu, nel 1956, la visita di Bertolt Brecht per la prima
dellâ??Opera da tre soldi. I biglietti di congratulazioni che scrisse tornato a Berlino valsero come
unâ??esclusiva per il Piccolo. Altri registi, altre compagnie, volevano mettere in scena Brecht in Italia, ma
Grassi e Strehler furono intransigenti nel rivendicare un monopolio scalfito da altre compagnie solo verso la
fine degli anni Sessanta. 

 

Col nuovo decennio il clima stava cambiando. Fondamentale per il teatro fu lâ??abolizione del visto di
censura nel 1962. Strehler pensÃ² che era giunto il momento di mettere in scena il Galileo di Brecht. Quello
che succede prima, durante e dopo lo spettacolo Ã¨ il cuore del libro. Lâ??attesa Ã¨ lunghissima, esasperante.
Mentre il teatro Ã¨ chiuso, Strehler si rifugia a Venezia, in casa di Wally Toscanini, figlia di Arturo, lâ??eroe
della Milano antifascista (forse una proiezione dello stesso Strehler), per preparare le scenografie dello
spettacolo. Dai pochi reperti filmati, dalle fotografie di scena, appare evidente che il lavoro dello scenografo
Luciano Damiani, allievo di Giorgio Morandi allâ??Accademia di Bologna, Ã¨ fondamentale per dare il tono
al Galileo. Col regista pensa a un Brecht â??biancoâ??, dopo il nero degli anni dellâ??esistenzialismo e della
stessa mise di Strehler (pantalone e dolcevita nero come Fo e Pannella, gli altri Grandi Vanitosi di quegli
anni). Damiani schizza uno spazio scenico scientifico, prendendo ispirazione dal Codice Atlantico
leonardesco, ma anche dai bianchi e dai grigi di Mondrian (e forse dello stesso Morandi). Il risultato Ã¨ di
grande suggestione, ma nel frattempo lâ??assenza di Strehler da Milano sta suscitando grande nervosismo.
Bucciantini offre un campionario rivelatore e spassoso del rapporto tra il regista e lâ??impresario. Ã? Grassi
a scrivere che non sente piÃ¹ la fiducia reciproca di un tempo, che si lamenta per gli eterni ritardi, ma vale la
pena trascrivere per intero la reazione di Grassi quando apprende che Strehler si Ã¨ comprato un Alfa Romeo
Giulietta Spider: â??Per caritÃ , Giorgio, fai tu ciÃ² che vuoi e ovviamente comperi la macchina che vuoi. Io
perÃ² posso dirti che NON DOVEVI prendere una macchina cosÃ¬ vistosa, cosÃ¬ appariscente, cosÃ¬ da
pescecane, cosÃ¬ poco Â«marxistaÂ», cosÃ¬ capricciosa, cosÃ¬ di lusso. Câ??era bisogno di scegliere quel
colore? Anche qui mi hai mentito, non dicendomi prima nulla e poi alla mia domanda unâ??auto una
Giulietta normale che sarebbe arrivata e cheâ?¦ câ??era giÃ ! Sia chiaro, sei padronissimo di fare quello che
vuoi. Ma allora non parliamo di fraternitÃ Â». Tu sai benissimo che QUELLA auto non mi sarebbe
piaciutaâ?•.

 



Giorgio Strehler.

Non era quello il momento in cui dividersi tra i due e forse mai lo fu. Per interpretare Galileo Strehler scelse,
a scapito di Tino Carraro, Tino Buazzelli che ricordava nel fisico possente Charles Laughton. In teatro, ma
anche nelle conferenze di presentazione in giro per la cittÃ , promosse da Grassi e tenute dai giovani Veca,
Rovatti e da altri giovani studiosi di filosofia, si presentava la figura di Galileo attraverso le monografie di
recente pubblicazione di Antonio Banfi e di Ludovico Geymonat. Lâ??oscurantismo clericale, nonostante le
aperture del Concilio Vaticano II, le responsabilitÃ  dello scienziato â?? Bucciantini non lo nomina, ma viene
in mente la parabola di Robert Oppenheimer, fisico tra i padri della bomba atomica, poi allontanato dal
progetto per sospetto di simpatie comuniste e riabilitato, proprio nel 1963, col premio internazionale dedicato
a Enrico Fermi â??, il sempiterno problema tra individuo e potere, rendevano il Galileo attualissimo. La
giunta di centro-sinistra milanese (sindaco il socialdemocratico Gino Cassinis, peraltro valente matematico)
era il primo tentativo di laicizzazione della societÃ  italiana. Erano anni in cui in cittÃ  câ??erano ancora
processioni cittadine, prime comunioni di massa, funerali che interrompevano il fluire della vita quotidiana,
figure pubbliche come don Ernesto Pisoni, direttore del quotidiano cattolico Â«Lâ??ItaliaÂ» ed erede di don
Gnocchi come artefice di un cattolicesimo sociale â??integralistaâ??. Sopra tutto e tutti governava Giovan
Battista Montini, cardinale della cittÃ , destinato a diventare Papa proprio nel giugno di quellâ??anno. Alla
Curia milanese la posta in gioco era chiarissima.

 



Lo spettacolo fu un enorme successo: chi nella notte del 22 aprile usciva dal Piccolo Teatro aveva la
sensazione di aver assistito a qualcosa di epocale. Ma non fu un successo netto. Lo spettacolo non piacque a
Flaiano, Chiaromonte, al giovane Arbasino, a Franco Fortini. Critiche acuminate il cui tratto comune era il
fastidio verso la ieraticitÃ , verso la solennitÃ , che indebolivano, secondo loro, la corrosivitÃ  del Brecht
critico sociale. Il vero scontro non fu perÃ² con gli intellettuali, ma tra la Milano laica e quella cattolica e
avrÃ  conseguenze che si protrarranno nei decenni successivi, una divisione anche geografica tra la Milano
del Centro e quella piÃ¹ â??biancaâ?? dellâ??ex contado. La contestazione allo spettacolo, orchestrata dalla
Curia milanese e spalleggiata dal vicesindaco democristiano Luigi Meda, trova ampia eco tre le colonne del
giornale di GioventÃ¹ Studentesca che lâ??insegnante di religione del Liceo Classico Berchet, don Luigi
Giussani, ha fondato con i suoi studenti. Il Galileo di Strehler, seguendo lâ??interpretazione di Geymonat, Ã¨
un rivoluzionario a metÃ , che si arrende alle ragioni della Chiesa. Il regista non puÃ² naturalmente alterare il
testo di Brecht, ma ne modifica il ritmo. Due sono le scene che, discusse in infuocati consigli comunali,
divengono la pietra dello scandalo: la scena del Carnevale e la vestizione del Papa. Meda, figlio di Filippo,
uno dei fondatori del Partito Popolare nel primo dopoguerra, si fa portavoce di chi vede nelle due scene â?? la
prima una forma di ribellione alle autoritÃ  costituite, la seconda della nefasta simbologia del potere
ecclesiastico â?? un insulto ai valori dei credenti. In ballo ci sono i finanziamenti della nuova stagione del
teatro e la decisione di trovare una nuova sede, piÃ¹ consona a un teatro che sta diventando, insieme alla
societÃ , di massa. Sullo sfondo ci sono le elezioni politiche del 1963 che attestarono un significativo
arretramento della DC e unâ??avanzata dei partiti laici, le condizioni necessarie per varare il primo governo
di centrosinistra. Meda nella seduta decisiva del consiglio comunale fece un discorso che scontentÃ² tutti, ma
il risultato fu quello a cui mirava: raddoppiare il finanziamento al Teatro, rimandare sine die la questione
della nuova sede. Un esempio di liturgia democristiana da manuale (sia detto con una certa ammirazione).

 

Milano continuÃ² a essere governata dal centro-sinistra, ma Bucciantini offre giustamente un epilogo alla
vicenda nel 1968, quando il Movimento Studentesco contestÃ² il Piccolo in nome del nuovo teatro di
Carmelo Bene, di Grotowski, del Living Theatre. CommentÃ² poi Strehler: â??Una terribile lezione.
Scoprirsi un mattino di essere a destra, di essere di retroguardia per tanti, mentre la sera prima ti sentivi a
sinistra e allâ??avanguardia. E non capire come una simile trasformazione fosse avvenuta in
ventiquattrâ??oreâ?•. Lo choc fu fortissimo e Strehler lasciÃ² il Piccolo per qualche anno, senza perÃ²
abbandonare le sue idee, le sue convinzioni.

Oggi il Piccolo Ã¨, insieme alla Scala, il vanto della cittÃ , e la fonte a cui sono destinati gran parte dei
finanziamenti pubblici, ma nella ricostruzione oleografica di quella storia non si ricordano le morti amare â??
avvenute entrambe allâ??estero â?? di Grassi e di Strehler, estranei ormai a una societÃ  che avevano
contribuito a formare. Tra i tanti meriti di questo bellissimo libro Ã¨ di aver aperto archivi, di aver fatto
parlare le carte. Scriveva Strehler a Grassi nellâ??infuocato â??68: â??Ogni giorno che passerÃ  il teatro a
gestione pubblica troverÃ  sempre maggiori limiti sempre piÃ¹ angusti, in un continuo gioco e peso della
politica di corridoio, nelle remore delle amministrazioni locali e statali. A tal punto di impedire ogni azione
veramente rivoluzionariaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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