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Mettiamo il caso che il primo di gennaio, poco dopo essere tornato dal veglione di Capodanno, pieno di alcol
e bollicine, mentre cerco faticosamente di infilare la chiave nella toppa della porta, mi si pari davanti un
ometto verde che mi chiede nella nostra lingua: Chi Ã¨ il terrestre che bisogna interrogare per capire questo
vostro stranissimo mondo? Interrompendomi un attimo dallâ??immane sforzo di centrare il buco, non avrei il
minimo dubbio e gli direi: Tom Wolfe! Gli metterei in mano â?? facendolo entrare in casa â?? il volume: La
baby aerodinamica kolor karamella, anno 1965. LÃ¬ câ??Ã¨ tutto: lâ??invenzione della giovinezza, la
musica dei Beatles, lâ??arte pop, lâ??America dei magnati, un manuale per comportarsi in pubblico e
conversare felici e contenti, le istruzioni per il party perfetto, Playboy e la pornografia di massa, i mass media
e Mister-il-medium-Ã¨-il-messaggio, e altro ancora.

Certo, Ã¨ il mondo occidentale; ma fino a che i nuovi padroni del mondo, lÃ  in Oriente, non avranno
prodotto il loro T. W. con gli occhi a mandorla, beh, fino ad allora lui Ã¨ ancora un faro.

 

Tom Wolfe Ã¨ un signore non troppo alto, viso affilato, sguardo luciferino che si veste di bianco da capo a
piedi: cappello, giacca, cravatta calzoni e scarpe. Insomma, uno snob in versione Camp. Non uno attraente,
anzi, al contrario, decisamente antipatico, perÃ² senza dubbio ficcante. I suoi scritti sono dei fuochi
dâ??artificio, esplosioni di continue invenzioni lessicali, definizioni, neologismi, assonanze, onomatopee e
idee. Tante idee. Lo stile piÃ¹ le idee. Meglio: lo stile come idea. Forse anche su Marte Ã¨ arrivata
lâ??espressione Radical Chic, ammesso che lÃ  ne esistano, mentre qui da noi, da quando Tom Wolfe ha
raccontato il party allestito dal maestro Leonard Bernstein nel suo appartamento di New York in onore delle
Black Panters, hanno cominciato a esistere e a essere riconosciuti come tali. E poichÃ© ho giusto a portata di
mano la recente ristampa de La baby (tr. di Attilio Veraldi, Castelvecchi, pp. 252, â?¬ 16.50) gli spiegherei
che tipo di libro si tratta, ma intanto gli mostrerei altri due volumi del Nostro riapparsi da poco: La stoffa
giusta (Oscar Mondadori), storia degli astronauti americani e della loro impreparazione, e Il falÃ² delle
vanitÃ  (Oscar Mondadori), libro chiave degli anni Ottanta.
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Tom Wolfe, attaccherei, Ã¨ uno scrittore, non un sociologo o un antropologo del quotidiano, uno che ti
racconta la realtÃ  come se fosse un romanzo e i romanzi come se fossero realtÃ . Troppo difficile? Beh,
terra terra, diciamo cosÃ¬: ti fa vedere la societÃ  contemporanea nel suo farsi e disfarsi. Ha cominciato
presto, allâ??inizio degli anni Sessanta, scrivendo per le riviste americane Esquire, Harperâ??s Bazar. Tra i
primi ha avvistato lâ??essenza dionisiaca del Nuovo Mondo; lâ??ha fatto descrivendo i ragazzotti che
â??customizzanoâ?• le automobili appiccicando alettoni, togliendo il tetto, colorando con colori fosforescenti.
Ha visto il sorgere del barocco moderno che dalle sponde del Pacifico Ã¨ trasmigrato, nei sessantâ??anni
seguenti, fino alla soglia della CittÃ  Proibita a Pechino, a Shangai, a Hong Kong, e a Dubai. Tutto comincia
lÃ¬, anche quello che poi abbiamo chiamato, due decenni dopo, postmoderno, societÃ  liquida e culto della
giovinezza; tutto ha inizio con la torcia della dionisiaca Linea Aereodinamica e gli autentici Geni
dellâ??Adolescenza, lâ??ultimo dei quali, mago del barocchismo razionalista, Steve Jobs, ci ha appena
lasciati.

 

Al mio venusiano, o marziano che sia, darei subito da leggere il piÃ¹ strabiliante libro degli anni Sessanta,
pubblicato nel 1968: The Electric Kool-Aid Acid Test, reportage sulla vita di Ken Kesey, lâ??autore di
Qualcuno volÃ² sul nido del cuculo, profeta dellâ??LSD e dei rinfreschi elettrici (libro che sarebbe bene
ristampare al piÃ¹ presto). Apple e le sue diavolerie sono giÃ  lÃ¬, almeno in potenza. Gli anni Ottanta e
Novanta sono contenuti nei Sessanta. Lo stile di Wolfe Ã¨ inimitabile, anche se in realtÃ  Ã¨ stato imitato â??
quanto gli deve Arbasino? Molto, credo. Quello che non si puÃ² imitare Ã¨ il suo sguardo: caustico,
pungente, ironico, sapiente, cattivo, elegante, paradossale, vertiginoso. Per quanto difficile da far capire a un
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venusiano, o marziano, proverei a spiegargli che cosâ??Ã¨ il New Journalism, formula vincente degli ultimi
trentâ??anni, per cui sui giornali, e non solo lÃ¬, la parola dâ??ordine Ã¨: raccontare raccontare raccontare.

 

La cosa piÃ¹ difficile da illustrare al mio ospite sarebbe il fondamentale conservatorismo di Tom Wolfe. Di
piÃ¹: il suo essere un profondo e totale reazionario. Reazionario ovvero uno che reagisce. A cosa? Al
conformismo dilagante. Solo un anticonformista poteva scoprire in anticipo la comicitÃ  orgiastica delle
nuove generazioni americane, il loro postmodernismo. Uno dei suoi libretti piÃ¹ pungenti, piccolo
capolavoro reazionario, Ã¨ la messa sotto accusa dellâ??architettura modernista: Maledetti architetti. Dal
Bauhaus a casa nostra. Lâ??avessero letto coloro che hanno distrutto il profilo delle nostre cittÃ  con le loro
pestilenziali architettureâ?¦ Ma forse no, forse non serve. Gli architetti che distruggono non leggono.
RegalerÃ² dunque la mia copia al marziano. Buon Capodanno con lâ??Omino in bianco!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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