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Mettiamo il caso cheil primo di gennaio, poco dopo essere tornato dal veglione di Capodanno, pieno di alcol
e bollicine, mentre cerco faticosamente di infilare la chiave nellatoppa della porta, mi si pari davanti un
ometto verde che mi chiede nella nostralingua: Chi el terrestre che bisognainterrogare per capire questo
vostro stranissimo mondo? Interrompendomi un attimo dall’immane sforzo di centrare il buco, non avrei il
minimo dubbio e gli direi: Tom Wolfe! Gli metterei in mano — facendolo entrare in casa—il volume: La baby
aerodinamica kolor karamella, anno 1965. Li ¢’ etutto: I’invenzione della giovinezza, lamusica del Beatles,
I”arte pop, I’ Americadel magnati, un manuale per comportarsi in pubblico e conversare felici e contenti, le
istruzioni per il party perfetto, Playboy e la pornografia di massa, i mass media e Mister-il-medium-e-il-
messaggio, e altro ancora.

Certo, € il mondo occidentale; mafino achei nuovi padroni del mondo, lain Oriente, non avranno prodotto
il loro T. W. con gli occhi amandorla, beh, fino ad alloralui & ancora un faro.

Tom Wolfe & un signore non troppo alto, viso affilato, sguardo luciferino che si veste di bianco da capo a
piedi: cappello, giacca, cravatta calzoni e scarpe. Insomma, uno snob in versione Camp. Non uno attraente,
anzi, a contrario, decisamente antipatico, perd senza dubbio ficcante. | suoi scritti sono dei fuochi d’ artificio,
esplosioni di continue invenzioni lessicali, definizioni, neologismi, assonanze, onomatopee e idee. Tante
idee. Lo stile piu le idee. Meglio: lo stile come idea. Forse anche su Marte € arrivata |’ espressione Radical
Chic, ammesso che |a ne esistano, mentre qui da noi, da quando Tom Wolfe ha raccontato il party alestito
dal maestro Leonard Bernstein nel suo appartamento di New Y ork in onore delle Black Panters, hanno
cominciato a esistere e a essere riconosciuti come tali. E poiché ho giusto a portata di mano la recente
ristampade La baby (tr. di Attilio Veraldi, Castelvecchi, pp. 252, € 16.50) gli spiegherei chetipo di libro si
tratta, maintanto gli mostrerei altri due volumi del Nostro riapparsi da poco: La stoffa giusta (Oscar
Mondadori), storia degli astronauti americani e dellaloro impreparazione, e |l falo delle vanita (Oscar
Mondadori), libro chiave degli anni Ottanta.
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Tom Wolfe, attaccherei, € uno scrittore, non un sociologo o un antropologo del quotidiano, uno che ti
racconta la realta come se fosse un romanzo e i romanzi come se fossero realta. Troppo difficile? Beh, terra
terra, diciamo cosi: ti favedere la societa contemporanea nel suo farsi e disfarsi. Ha cominciato presto,
all’inizio degli anni Sessanta, scrivendo per leriviste americane Esquire, Harper’s Bazar. Trai primi ha
avvistato |’ essenza dionisiaca del Nuovo Mondo; |” ha fatto descrivendo i ragazzotti che “ customizzano” le
automobili appiccicando alettoni, togliendo il tetto, colorando con colori fosforescenti. Havisto il sorgere del
barocco moderno che dalle sponde del Pacifico é trasmigrato, nel sessant’ anni seguenti, fino alla soglia della
Citta Proibita a Pechino, a Shangai, a Hong Kong, e a Dubai. Tutto cominciali, anche quello che poi
abbiamo chiamato, due decenni dopo, postmoderno, societa liquida e culto della giovinezza; tutto hainizio
con latorciadelladionisiaca Linea Aereodinamica e gli autentici Geni dell’ Adolescenza, |’ ultimo dei quali,
mago del barocchismo razionalista, Steve Jobs, ci ha appenalasciati.

Al mio venusiano, o marziano che sia, darei subito daleggere il piu strabiliante libro degli anni Sessanta,
pubblicato nel 1968: The Electric Kool-Aid Acid Test, reportage sullavitadi Ken Kesey, I’ autore di
Qualcuno volo sul nido del cuculo, profetadell’ LSD e dei rinfreschi elettrici (libro che sarebbe bene
ristampare a piu presto). Apple e le sue diavolerie sono giali, ameno in potenza. Gli anni Ottanta e Novanta
sono contenuti nei Sessanta. Lo stile di Wolfe e inimitabile, anche sein realta e stato imitato — quanto gli
deve Arbasino? Molto, credo. Quello che non si pud imitare € il suo sguardo: caustico, pungente, ironico,
sapiente, cattivo, elegante, paradossale, vertiginoso. Per quanto difficile dafar capire aun venusiano, o
marziano, proverei aspiegargli che cos e il New Journalism, formula vincente degli ultimi trent’ anni, per cui
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sui giornali, e non solo I1, la parola d’ ordine & raccontare raccontare raccontare.

Lacosapiu difficile daillustrare al mio ospite sarebbe il fondamentale conservatorismo di Tom Wolfe. Di
piu: il suo essere un profondo e totale reazionario. Reazionario ovvero uno che reagisce. A cosa? Al
conformismo dilagante. Solo un anticonformista poteva scoprire in anticipo la comicita orgiasticadelle
nuove generazioni americane, il loro postmodernismo. Uno dei suoi libretti piu pungenti, piccolo capolavoro
reazionario, e la messa sotto accusa dell’ architettura modernista: Maledetti architetti. Dal Bauhaus a casa
nostra. L’ avessero letto coloro che hanno distrutto il profilo delle nostre citta con le loro pestilenziali
architetture... Maforse no, forse non serve. Gli architetti che distruggono non leggono. Regalero dunque la
mia copiaa marziano. Buon Capodanno con I’Omino in bianco!
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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