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Mai come oggi tanto attuale, Caravaggio. Ben piÃ¹ che attuale, se con questo termine si intende
semplicemente â??correnteâ?•: contemporaneo. Per contare gli eventi dedicati, solo nel corso degli ultimi
anni, al pittore di origine lombarda, non basterebbe un articolo intero. Di sicuro, non bastano tutte le dita
delle mani che si trovano nei suoi dipinti, del resto quasi sempre impegnate a stringere un corpo, a
sperimentare i limiti del senso del tatto, oppure a indicare qualcosa di indeterminato, qualcosa di ambiguo,
presente, da qualche parte, nel visibile o nellâ??invisibile. 
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Caravaggio, La madonna del rosario, dettaglio.

Limitandoci a due esempi recenti, si pensa prima di tutto alla mostra Dentro Caravaggio, inaugurata il 29
settembre a Palazzo Reale di Milano, dove dipinti come SalomÃ© con la testa del Battista (1607 o 1610) e
San Francesco in estasi (1597) sono esposti fianco a fianco con le loro radiografie, che invitano lo spettatore
a scoprire la stratigrafia creativa dellâ??opera dâ??arte. In secondo luogo, si puÃ² ricordare la serie di dodici
puntate, trasmessa su Rai 5, La vera natura di Caravaggio (2017), ideata e condotta da Tomaso Montanari:
una puntuale ricostruzione del percorso artistico del Merisi e della traccia incisiva lasciata nella tradizione
visiva seicentesca. Ma, a ben vedere, neppure una grande mostra come quella milanese e neppure un
moderno â??critofilmâ?• sembrano sufficienti a contenere unâ??attualitÃ  che esorbita dai confini della storia
dellâ??arte e si impone nel di scorso mediatico contemporaneo. 

 

Rintracciamo citazioni di Caravaggio e forme di caravaggismo dappertutto: nei chiaroscuri delle
drammatiche foto che ogni anno vincono il World Press o altri premi, scattate in luoghi lontani del mondo;
nei gesti incarnati che hanno caratterizzano il salvataggio del piccolo Pasquale, intrappolato nelle macerie di
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una palazzina di Casamicciola, durante il terremoto di Ischia dellâ??agosto appena passato. Addirittura, si fa
ricorso allâ??opera di Caravaggio per ironici quanto discutibili accostamenti con la cronaca politica italiana.

 

Ã? cosÃ¬ che, mentre Caravaggio â??esce dalla storia dellâ??arteâ?•, la storia dellâ??arte si arricchisce di
strumenti teorici e metodologici per indagare le questioni di carattere estetico, sociale e politico implicate
nella pittura. Non che i due fenomeni siano in un rapporto di causa effetto lâ??uno con lâ??altro, non che gli
aneddoti sopra riportati abbiano avuto unâ??esplicita influenza sul campo della ricerca: si tratta piuttosto di
una felice concomitanza.

 

Caravaggio, L'incredulitÃ  di San Tommaso.

Lâ??uscita per Jaca Book del libro di Giovanni Careri Caravaggio. La fabbrica dello spettatore, giÃ 
pubblicato in Francia per Citadelles & Mazenod, mette a disposizione dei lettori italiani una ricerca che si
confronta con lâ??intero corpus pittorico caravaggesco, entrando in dialogo con le fonti seicentesche e con i
principali studi di carattere storico e iconologico maturati negli ultimi anni, a livello internazionale: da
Pamela Askew a Michael Fried, da Lorenzo Pericolo a Wolfram Pichler. Un libro che, pur restituendo
lâ??opera di Caravaggio al contesto storico e culturale della Controriforma, sembra andare al cuore delle
ragioni teoriche della sua attualitÃ  nella cultura visuale contemporanea.
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Strutturato in dieci capitoli, comprensivi di introduzione ed epilogo, il libro pone infatti al centro lâ??analisi
dei singoli dipinti mediante i quali il Merisi Ã¨ stato capace di produrre effetti emotivi, cognitivi e sensibili
inediti nel contesto pittorico del XVI secolo. Effetti tuttora capaci di esercitare una profonda fascinazione, se
non una specifica efficacia, sugli spettatori. 

 

Il capitolo di apertura costituisce una dettagliata analisi dellâ??IncredulitÃ  di san Tommaso (1601-1602) che
spinge la ricerca storico-artistica a confrontarsi con la teologia dellâ??epoca: dalle omelie di Carlo Borromeo,
nella Milano di fine Cinquecento, agli esercizi spirituali di Loyola. Una caratteristica, quella di far lavorare
insieme lâ??analisi dellâ??immagine, la ricostruzione storica e la riflessione teologica, che si ritrova anche
nelle precedenti ricerche di Careri, principalmente dedicate a Bernini e a Michelangelo, e che sembra definire
lâ??originalitÃ  del suo metodo. 

 

In particolare, quello â??spettatoreâ?• del quale si parla fin dal titolo viene indagato su vari livelli, come una
figura complessa e stratificata: in primis, lo spettatore come istanza semiotica, risultante dalle coordinate
aspettuali dellâ??opera stessa; in secondo luogo, uno spettatore che potremmo definire â??esteticoâ?• e
â??fenomenologicoâ?•, un soggetto della percezione e della sensazione; in terza battuta, uno spettatore
ermeneutico e storico, dotato di competenze e di  attese, culturali e religiose; in fine, lo spettatore empirico,
portatore di uno sguardo inevitabilmente e irriverentemente contemporaneo. Si tratta di un approccio
ereditato da studiosi come Louis Marin e Hubert Damisch, fondatori della scuola parigina di teoria
dellâ??arte, ma sul quale Careri innesta strumenti e competenze di carattere multidisciplinare che rendono
possibile studiare le modalitÃ  di costruzione â?? la fabbrica â?? dello spettatore come il risultato di un
dispositivo complesso.

 

Lâ??analisi dellâ??IncredulitÃ  di san Tommaso mette dunque da subito in evidenza come le diverse 
accezioni dello â??spettatoreâ?• sopra elencate siano pur sempre derivate, per estensione, dalla prima: la
â??posizioneâ?• che il quadro assegna allo spettatore e dunque il â??lavoroâ?• che gli viene proposto di fare,
spingendolo a farsi spettatore amante, nel primo gruppo di pitture affrontate nel libro, poi spettatore invitato
alla conversione attraverso una pratica di â??conformazioneâ?• e, infine, scomodo testimone dellâ??atto
violento.

 



Caravaggio, Ragazzo morso da un ramarro.

Tale approccio guida infatti il passaggio da unâ??opera allâ??altra, da un capitolo allâ??altro,
nellâ??identificazione di tematiche trasversali alla pittura di Caravaggio: il rapporto tra autoritratto e riflesso,
la relazione con se stessi e quella con il divino (capitoli IV e V), la messa in crisi delle norme iconografiche a
vantaggio dellâ??osservazione dal naturale e di un nuova concezione dellâ??evento pittorico (capitoli VI e
VII). Ma man mano che la lettura procede, si incontrano interpretazioni sorprendenti e sorprendentemente
contemporanee. Tale effetto non Ã¨ tanto dovuto allâ??intenzione di â??attualizzare Caravaggioâ?•, quanto
alla volontÃ  di mettere in rilievo, mediante lâ??analisi, la capacitÃ  stessa del Merisi di precorrere i tempi o,
meglio, di dare forma visiva a problemi che la filosofia e le scienze umane e naturali avrebbero affrontato
solamente nei secoli successivi.

 



Ã? questo il caso del terzo capitolo, dedicato alle due opere di Caravaggio che portano il titolo Ragazzo
morso dal ramarro (1593-1594 e 1596 circa). Un capitolo che costituisce lâ??occasione per immergersi nel
problema estetico della stimolazione sensoriale dello spettatore. Lâ??analisi dei due dipinti di Caravaggio
non costituisce dunque unâ??esegesi dei significati simbolici del lucertolone che spunta dalle foglie, ma Ã¨
piuttosto un invito a osservare lâ??espressione del ragazzo, la smorfia che affiora sul suo volto e il brivido
che scuote tutto il suo corpo come qualcosa di assolutamente rivoluzionario. Â«Nel Ragazzo morso dal
ramarro â?? scrive lâ??autore â?? la coincidenza tra il corpo e la carne Ã¨ scossa e disfatta, poichÃ© il
sostrato carnale impone il suo spasmo a un corpo che viene a trovarsi â??in ritardoâ?• e a un soggetto che non
riesce nÃ© a controllarlo nÃ© a comporlo in un pensieroÂ» (p. 90). E, ancora, prosegue, esplicitando la
cogenza di tale aspetto della pittura caravaggesca in relazione allâ??estetica e alle â??retoriche della
sensazioneâ?• che sembrano quanto mai attuali nelle arti e nei media contemporanei: Â«Lâ??intuizione del
giovane Caravaggio appare allora nella sua stupefacente modernitÃ , esplorando in questo quadro un
territorio del â??sentire senza concettoâ?• che nessun artista aveva scoperto prima di lui e che la filosofia
della percezione scoprirÃ  solo nel XX secoloÂ» (Ibidem).

 

Caravaggio, La cena in Emmaus.



Un luogo comune vuole che i grandi libri illustrati siano portatori di scarso approfondimento storico e
teorico, a vantaggio della spettacolarizzazione della dimensione visiva. Una sorta di â??blockbusterâ?•
dellâ??editoria. Contro questa diceria, la composizione grafica delle moltissime immagini che accompagnano
lo scritto sembra in alcuni passaggi assumere un valore teorico in sÃ©. Sottraendosi pienamente a quella
concezione che vorrebbe subordinare lâ??immagine al testo verbale, alcune pagine del libro sembrano farsi
tavole di un atlante dei gesti e delle posture (il riferimento a Warburg Ã¨ piÃ¹ volte esplicitato) che circolano
allâ??interno del corpus caravaggesco, assumendo funzioni e significati diversi. Si tratta di pagine nelle quali
si suggeriscono possibili accostamenti o, quantomeno, rime visive e concettuali che il discorso verbale
sembra poter riferire con minore leggerezza e incisivitÃ , non senza incappare nei limiti stessi dellâ??
ekphrasis e non senza scontrarsi con lâ??ordine del discorso che, inevitabilmente, inquadra una disciplina. Ã?
questo ad esempio il caso delle pagine dedicate al confronto tra la postura del Narciso (1597-1598), la cui
paternitÃ  Ã¨ ampiamente discussa da parte degli storici dellâ??arte, e quella dellâ??Apostolo dei Gentili
nella Conversione di san Paolo (1602).

 

Ma la parte che suscita maggiore curiositÃ  del lettore â?? e, soprattutto, di quanti avranno modo di sfogliare
velocemente il libro dopo aver tolto guardinghi il cellophane, allâ??interno di una libreria â?? Ã¨ senza
dubbio quella centrale. Quelle pagine del capitolo VIII nelle quali si cerca di andare al cuore del â??realismo
cristianoâ?• di Caravaggio, effettuando â?? questa volta sÃ¬ â?? un esplicito montaggio anacronistico con il
cinema di Pier Paolo Pasolini. Proprio accanto alle riproduzioni di altissima qualitÃ  della Deposizione dalla
croce del 1602-1603 di Caravaggio, troviamo dunque una serie di fotogrammi tratti da La rabbia (1963) e da
La ricotta (1963) di Pasolini. Si tratta di un accostamento che trova del resto una piena legittimazione in seno
alla filmologia novecentesca, se si considera lâ??esplicita influenza esercitata dallâ??insegnamento di
Roberto Longhi sullo studente di storia dellâ??arte Pasolini allâ??UniversitÃ  di Bologna. 

 

In prima battuta, vengono dunque ripresi alcuni dei passi in cui Longhi descrive il carattere mondano,
incarnato e umile delle figure sacre dipinte da Caravaggio e, in particolare, quel passo in cui suggerisce
lâ??idea che il Merisi abbia messo in scena la Deposizione come un incidente minerario, con esplicito
riferimento a quelli che sconvolsero lâ??Europa nel corso del Novecento: Â«quasi che dopo un crollo del
cunicolo della cava â?? scrive Longhi â?? esso riemerga sulla plancia oscillante della pietra tombale recando
in salvo almeno il corpo del piÃ¹ forteÂ». DopodichÃ©, proponendo unâ??osservazione incrociata di pittura
e cinema â?? di quadro e schermo â??, Careri si spinge a formulare unâ??esplicita ipotesi interpretativa: che
nella produzione del film di montaggio del 1963, Pasolini Â«avesse in mente le pagine longhiane relative alla
Deposizione di Caravaggio: le si sente risuonare nella poesia che accompagna la sequenza, letta da Giorgio
Bassani, mentre sfilano le immagini documentarie del dolore delle famiglie dei minatoriÂ» (p. 259).

 

Svelando e dando nuova vita agli anacronismi lessicali â?? lâ??ampio uso di metafore cinematografiche â?? e
contestuali presenti negli stessi scritti di Longhi su Caravaggio, il libro non si limita dunque a mettere a fuoco
le forme di rappresentazione del messaggio evangelico da parte del pittore, ma si spinge a indagarne le
possibili forme di sopravvivenza allâ??interno dello scenario mediatico e politico contemporaneo.

 

Unâ??ultima serie pittorica che vale la pena di ricordare Ã¨ quella sviluppata nel capitolo IX, riguardante le
forme di rappresentazione della violenza. Il capitolo si concentra su dipinti come Giuditta e Oloferne (1598-
1599), il Sacrificio di Isacco (1602-1603), la Decapitazione di san Giovanni battista (1607-1608), la
Flagellazione di Cristo (1607) e Davide e Golia (1609-1610). Anche in questo caso il metodo iconologico,
attento alle configurazioni piuttosto che al riconoscimento delle singole figure, si intreccia con la



ricostruzione storica.

 

Ma, in una recensione che prende le mosse dallâ??â??attualitÃ  di Caravaggioâ?• allâ??interno del discorso
mediatico contemporaneo non puÃ² sfuggire il continuo ricorso â?? Â«se si puÃ² riferire questa nozione
anacronica alla pitturaÂ» (p. 337) â?? al concetto cinematografico di â??fuoricampoâ?• per descrivere la
qualitÃ  specifica della luce in Caravaggio, che scende sui corpi da un altrove trascendente e immanente al
contempo, oppure per analizzare le forme di coinvolgimento dello spettatore di fronte a scene di estrema
violenza.

 

Piuttosto che nellâ??â??attualitÃ â?• della violenza e dei gesti che cercano di impedirla, rifuggirla o
contenerla â?? come se questâ??ultima avesse mai smesso di essere attuale â??, Ã¨ dunque lâ??idea di
â??fuoricampoâ?• della pittura a offrire un prezioso spunto â?? eventualmente da approfondire â?? per
ritornare con un rinnovato sguardo agli aneddoti proposti in apertura e alla â??contemporaneitÃ â?•
dellâ??estetica del Merisi. Ã? nella suggestione teorica di qualcosa come un pensiero del fuori allâ??interno
della pittura di Caravaggio che si rintraccia una questione teorica di grande importanza per poter aprire
consapevolmente â?? e senza rischi di forzature e derive interpretative â?? la riflessione storico artistica e il
patrimonio del quale questa si prende cura, a un dibattito civile e politico che riguarda il tempo presente.

 

Giovanni Careri, Caravaggio. La fabbrica dello spettatore (Jaca Book 2017, pp. 383).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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