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Quando, nellasecondametA degli anni Quaranta, gli Stati Uniti iniziarono a perimetrareil pianeta segnando
il confinetrail bene eil male, tralademocraziaeil comunismo, la ColombiastavagiA sprofondando in uno
dei periodi peggiori della storia del Paese, la cosiddetta Violencia, il decennio lungo che si chiuse, nel 1957,
con |a?%estromissione dal potere del generale Rojas Pinilla da parte della giunta militare che costituA- un
governo di transizione.

L&?7intrico di cause che lo generarono, la sua estensione e le modalitA di vecchi e nuovi attori coinvolti nel
conflitto hanno portato alcuni storici a considerarlo una vera e propria guerracivile: &22a Violencia A" una
definizione vaga, astratta. Frasi ripetute damigliaiadi contadini come A«la Violenciami ha ucciso tuttala
famigliaA», A«laViolenciami hatolto laterraA» [...] non aludevano mai concretamente anessuno [...]; S
riferivano, piuttosto, a una specie di &2 atalitA storicad? simile a un terremoto o aqualsiasi altra calamitA
naturale. [...] SelacolpaeratuttadellaViolencia, i veri protagonisti del conflitto svanivano, rimanevano
abilmente nascosti, cosA- comei loro interessi e le loro motivazionia? (Ricardo Arias Trujillo, Historia de
Colombia ContemporAj nea, Ediciones Uniandes, 2011, p. 89. Tutte le traduzioni sono di chi scrive).

Al ripetuti scontri tra sostenitori del Partito Liberale e del Partito Conservatore si sommarono |le persecuzioni
religiose, |&??esercizio arbitrario del potere da parte dei gruppi dominanti, un feroce conflitto trale classi
sociali esasperato da una gestione delle risorse di stampo coloniale e dalla??assenza di rappresentanti politici
degli strati subalterni della popolazione. Furono adottati provvedimenti per limitare il diritto di sciopero, s
perseverA2 nella sistematica persecuzione dei sindacalisti, la controparte padronale si scatenA2 nellaretorica
bellicosa contro operai e contadini, retorica con cui spalleggiava larepressione da parte dellapoliziae
dell&??esercito.

In questo clima politico nefasto, caratterizzato da unatragicacrisi delleistituzioni, nel 1950 sale al potere
una figura ambigua, Laureano GA3mez, il piA radicale trai conservatori, che ammirava |&??operato di
Franco in Spagna, stimava Mussolini e aveva salutato entusiasta |a??ascesa del nazionalsocialismo in
Germania. Forse proprio &??per far dimenticare a Washington le sue simpatie fasciste durante gli anni
Quarantad?s, inviA2 un contingente di truppe in Corea (Marco Palacios, Frank Safford, Colombia, paAs
fragmentado, sociedad dividida: su historia, Editorial Norma, 2002, p. 639). La Colombia, infatti, fu
[&??2unico paese sudamericano arispondere all&??appello delle Nazioni Unite per ladifesadei territori
sudcoreani occupati dall&??esercito della Coreadel Nord. Il contributo colombiano afianco degli Stati Uniti
avrebbe fatto da volano per |ariorganizzazione della??esercito, un adeguamento al nuovo scenario
geopolitico internazional e necessario anche per contrastare, internamente, laguerrigliaei gruppi di
resistenza armata.
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La??arrivo dei soldati colombiani al porto di Busan. Dalla??archivio di AndrA©s Felipe Solano.

Di questo importante episodio della storia militare colombiana poco si parlain patria e la letteratura sembra
essersene dimenticata: fino ad oggi, A" rimasto un tema praticamente inesplorato. Ne haintuite le
potenzialitA AndrA©s Felipe Solano (BogotA , 1977), autore colombiano trasferitosi nel 2013 a Seul che,
con il suo ultimo romanzo Cementerios de neAsn (Tusquets, 2016), si confermactrale voci piA? interessanti
del panorama letterario latinoamericano degli ultimi dieci anni, in grado di muovers nellaformadiario (
Corea: apuntes desde |la cuerda floja, Ediciones Universidad Diego Portales, 2014), nel reportage
giornalistico (Salario mAnimo, vivir con nada, Tusquets, 2015), e nel romanzo (SAjlvame, Joe Louis,
Alfaguara, 2007, Los hermanos Cuervo, Alfaguara, 2013). Le opere di AndrA©s Felipe Solano sono tutte



ineditein Italia.

|| Battaglione Colombia combattA© una guerra sconosciuta alla maggior parte dei cinquemilagiovani che ne
fecero parte, spediti in un paese aquasi quindicimila chilometri di distanza dalle loro case, alcuni convinti di
partire per la Crimea.

Traloro cA??era AgustAn Salgado, detto el CapitAjn, uno dei quattro personaggi principali di Cementerios
de neAdn. Ferito in combattimento e tenuto prigioniero dai cinesi per lametA delladuratadel conflitto,
AgustAn Salgado, 8?71 primo prigioniero dei nostri e |&?2ultimo a essere liberatod? (p. 53), torna a Seul
dopo decenni, scombussolando |8?7esistenza del nipote, che, proprio come AndrA®©s Felipe Solano, abita
nella capitale sudcoreana, in cui vive con lamoglie, come se 142%esperienza del CapitA jn avesse segnato il
destino anche del nipote, legandolo indissolubilmente a questa terra. Entrambi, el CapitAjn e Salgado, quello
trentenne, protagonista e punto di vista che regge |&??impianto narrativo, s mettono allaricercadi Vladimir
Bustos, che in passato aveva frequentato insieme a Salgado |4??accademia di taekwondo del CapitAin, a
BogotA , e che ora hafatto perdere |e sue tracce nel rigido inverno di Seul.

Aiutato dall&??efedrina con cui rinforza gli whisky che tracanna durante lunghe sessioni notturnein un locale
vicino alla base statunitense di Y ongsan, Salgado sprofonda nei ricordi di una giovinezza che gravitA2
intorno alacasadello zio e alla scuola di taekwondo, affascinato dalla figura del Maestro Moon, emigrato in
Colombia negli anni Sessanta. Questa??ultimo era entrato nella sua esistenzain seguito alla morte del padre.
Ora, dopo molti anni di assenza dallavitadi Salgado, il Maestro A” vittima di un&??estorsione proprio da
parte di Vladimir Bustos, il piAt bravo trai suoi ex allievi, o stesso cui anni addietro aveva permesso di
vivere nella scuola alla??insaputa di tutti. Solo Salgado lo sapeva, ei due ragazzi, primadi trasformarsi in
rivali, avevano stretto una forte amicizia. Cementerios de neAsn A™ infatti la storia di un duplice tradimento,
forsetriplice.

Anche il maestro Moon e il CapitA jn sono molto legati, le loro biografie si sono intrecciate primain Corea,
poi a Tokyo, negli Stati Uniti, a Tucson, e in Colombia. Tuttavia, la voce narrante prende tempo, le
informazioni sull&??origine del legame che unisce e CapitAjn e Moon vengono dosate abilmente, affiorano
da una scrittura solida e articolata: e vicende del passato sono mattoncini che cadono uno dopo 1&??altro
incastrandosi come nel celebre videogioco russo, unendo le storie di due generazioni in un unico destino.
Non ca??A" corrispondenza tra questi personaggi e lavitache A™ toccata loro: sono sempre con latesta
altrove, inesorabilmente colpiti dalla malinconia per epoche non vissute, luoghi mai visti e mogli di altri.



Soldati colombiani in una casa di piacere a Busan. Dalla??archivio di AndrA©s Felipe Solano.

Dentro una sequela di fallimenti esistenziali, nel bel mezzo di una crisi matrimoniale che rimane sullo
sfondo, il cui pensiero perA2 tornaaintervalli piAl o meno regolari come un dolore intercostale, Salgado
rimane invischiato in und??indagine, quellachelo zio gli ha chiesto di seguire insieme, che lo porta dritto a
scavare in una vicenda dalle tinte via via sempre piA! consone a un vero e proprio intrigo internazionale.

Laricercadi un contatto, seppur lieve e fugace, con Vladimir, un esaltato che ha scelto di dedicarsi
alla??estremismo e al culto dei morti altrui, A" narrata senza picchi emotivi piazzati furbescamente. Dotato di
dancio ritmico, il romanzo convince non solo in prossimitA dello scioglimento degli enigmi, ma anche nella
resadi circostanze divertenti, come nel caso del difficile (per Salgado) quanto comico (per il lettore)
frangente al Golden Lips, uno dei numerosi locali a Seul dotati di stanzein cui i clienti pagano per conversare
e baciare giovani donne.

Salgado non ha esperienza come detective, A” impacciato, 1a?2imbarazzo lo fa sudare e il sudore gli rimane
attaccato alla camicia come un fiore salato (Flor de sal A il titolo del primo capitolo), |o stesso che avevano
sulle ascelle &77gli impiegati coreani, che avevano costruito il Paese insieme ai lavoratori delle fabbriched?e
(p. 68), come unavoltagli disseil suocero facendogli pesare la sua scarsa propensione a sacrificio. Salgado
non riesce a mantenere quella distanza di sicurezza necessaria per addentrarsi nelle biografie altrui senza



rimanerne ossessionato: a??Nonostante il freddo, decise di camminare un po&?? nel parco di Y eouido.
Volevaimmaginare che cosa avesse fatto Vladimir [...] Eccolo, Vladimir, ala??inizio dell&??autunno, seduto
sul bordo del canale Cheong Gye Cheon vicino alle coppie di fidanzatini, forse con unabirrain mano, che
guarda la??acqua scorrere mentre una ad una si accendono le luci degli edifici nellazona finanziaria.
Vladimir per i vicoli di Jongno perso tra decine di pensionati, mentre mangia unadi quelle zuppe succulente
che servono agli anziani nei ristoranti a buon prezzo e che Salgado non aveva ancora avuto il coraggio di
ordinare per viadi quelle mandibole di maiale che bollono sciolte nei pentoloni alla??aria apertad?s (p. 61).

Salgado A" attratto dal destino della??amico-rivale, ne comprende |e scelte perchA© li accomuna la stessa
inquietudine, nutrita dalla convinzione di essere nati nel posto sbagliato trale persone sbagliate. Daqui la
parabola esistenziale di Vladimir, che per ironia della sorte portail nomedi Lenin echeinveces A”
consacrato a qual cosa che nemmeno gli appartiene, |&?2?anticomunismo militante in un Paese che A”
a?2a?2ultimo cadavere insepolto della Guerra Freddad?, cosA- come AndrA©s Felipe Solano ha definito la
Corea durante una??intervista.
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Solo dopo aver girovagato alungo per leviedi unacittA che cambia pelle ogni anno, lasciandosi alle spalle
cimiteri di insegne a neon abbandonate dai proprietari delle attivitA commerciali giA chiuse, Salgado si
avvicinaallarisoluzione del caso chesi A" ritrovato a dover seguire. A? bastato immedesimarsi nel
fuggiasco, far levasui tratti comuni di due esistenze, lasua e quelladi Vladimir, accomunate dal fallimento.
Del resto Raymond Chandler 1o scrisse in modo chiaro, &22non ca??A" trappola piAl mortale di quellache
prepariamo con le nostre manié?e (11 lungo addio); da qualche parte, trai foglietti, le ricevute, gli scontrini, i
biglietti davisitaaccumulati durante le ricerche, Salgado deve esserselo annotato e poi ricordato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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