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Quando, nella seconda metÃ  degli anni Quaranta, gli Stati Uniti iniziarono a perimetrare il pianeta segnando
il confine tra il bene e il male, tra la democrazia e il comunismo, la Colombia stava giÃ  sprofondando in uno
dei periodi peggiori della storia del Paese, la cosiddetta Violencia, il decennio lungo che si chiuse, nel 1957,
con lâ??estromissione dal potere del generale Rojas Pinilla da parte della giunta militare che costituÃ¬ un
governo di transizione. 

Lâ??intrico di cause che lo generarono, la sua estensione e le modalitÃ  di vecchi e nuovi attori coinvolti nel
conflitto hanno portato alcuni storici a considerarlo una vera e propria guerra civile: â??la Violencia Ã¨ una
definizione vaga, astratta. Frasi ripetute da migliaia di contadini come Â«la Violencia mi ha ucciso tutta la
famigliaÂ», Â«la Violencia mi ha tolto la terraÂ» [...] non alludevano mai concretamente a nessuno [...]; si
riferivano, piuttosto, a una specie di â??fatalitÃ  storicaâ?• simile a un terremoto o a qualsiasi altra calamitÃ 
naturale. [...] Se la colpa era tutta della Violencia, i veri protagonisti del conflitto svanivano, rimanevano
abilmente nascosti, cosÃ¬ come i loro interessi e le loro motivazioniâ?• (Ricardo Arias Trujillo, Historia de
Colombia ContemporÃ¡nea, Ediciones Uniandes, 2011, p. 89. Tutte le traduzioni sono di chi scrive). 

 

Ai ripetuti scontri tra sostenitori del Partito Liberale e del Partito Conservatore si sommarono le persecuzioni
religiose, lâ??esercizio arbitrario del potere da parte dei gruppi dominanti, un feroce conflitto tra le classi
sociali esasperato da una gestione delle risorse di stampo coloniale e dallâ??assenza di rappresentanti politici
degli strati subalterni della popolazione. Furono adottati provvedimenti per limitare il diritto di sciopero, si
perseverÃ² nella sistematica persecuzione dei sindacalisti, la controparte padronale si scatenÃ² nella retorica
bellicosa contro operai e contadini, retorica con cui spalleggiava la repressione da parte della polizia e
dellâ??esercito. 

 

In questo clima politico nefasto, caratterizzato da una tragica crisi delle istituzioni, nel 1950 sale al potere
una figura ambigua, Laureano GÃ³mez, il piÃ¹ radicale tra i conservatori, che ammirava lâ??operato di
Franco in Spagna, stimava Mussolini e aveva salutato entusiasta lâ??ascesa del nazionalsocialismo in
Germania. Forse proprio â??per far dimenticare a Washington le sue simpatie fasciste durante gli anni
Quarantaâ?•, inviÃ² un contingente di truppe in Corea (Marco Palacios, Frank Safford, Colombia, paÃs
fragmentado, sociedad dividida: su historia, Editorial Norma, 2002, p. 639). La Colombia, infatti, fu
lâ??unico paese sudamericano a rispondere allâ??appello delle Nazioni Unite per la difesa dei territori
sudcoreani occupati dallâ??esercito della Corea del Nord. Il contributo colombiano a fianco degli Stati Uniti
avrebbe fatto da volano per la riorganizzazione dellâ??esercito, un adeguamento al nuovo scenario
geopolitico internazionale necessario anche per contrastare, internamente, la guerriglia e i gruppi di
resistenza armata.  
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Lâ??arrivo dei soldati colombiani al porto di Busan. Dallâ??archivio di AndrÃ©s Felipe Solano.

Di questo importante episodio della storia militare colombiana poco si parla in patria e la letteratura sembra
essersene dimenticata: fino ad oggi, Ã¨ rimasto un tema praticamente inesplorato. Ne ha intuite le
potenzialitÃ  AndrÃ©s Felipe Solano (BogotÃ , 1977), autore colombiano trasferitosi nel 2013 a Seul che,
con il suo ultimo romanzo Cementerios de neÃ³n (Tusquets, 2016), si conferma tra le voci piÃ¹ interessanti
del panorama letterario latinoamericano degli ultimi dieci anni, in grado di muoversi nella forma diario (
Corea: apuntes desde la cuerda floja, Ediciones Universidad Diego Portales, 2014), nel reportage
giornalistico (Salario mÃnimo, vivir con nada, Tusquets, 2015), e nel romanzo (SÃ¡lvame, Joe Louis,
Alfaguara, 2007, Los hermanos Cuervo, Alfaguara, 2013). Le opere di AndrÃ©s Felipe Solano sono tutte



inedite in Italia.

 

Il Battaglione Colombia combattÃ© una guerra sconosciuta alla maggior parte dei cinquemila giovani che ne
fecero parte, spediti in un paese a quasi quindicimila chilometri di distanza dalle loro case, alcuni convinti di
partire per la Crimea. 

Tra loro câ??era AgustÃn Salgado, detto el CapitÃ¡n, uno dei quattro personaggi principali di Cementerios
de neÃ³n. Ferito in combattimento e tenuto prigioniero dai cinesi per la metÃ  della durata del conflitto,
AgustÃn Salgado, â??il primo prigioniero dei nostri e lâ??ultimo a essere liberatoâ?• (p. 53), torna a Seul
dopo decenni, scombussolando lâ??esistenza del nipote, che, proprio come AndrÃ©s Felipe Solano, abita
nella capitale sudcoreana, in cui vive con la moglie, come se lâ??esperienza del CapitÃ¡n avesse segnato il
destino anche del nipote, legandolo indissolubilmente a questa terra. Entrambi, el CapitÃ¡n e Salgado, quello
trentenne, protagonista e punto di vista che regge lâ??impianto narrativo, si mettono alla ricerca di Vladimir
Bustos, che in passato aveva frequentato insieme a Salgado lâ??accademia di taekwondo del CapitÃ¡n, a
BogotÃ , e che ora ha fatto perdere le sue tracce nel rigido inverno di Seul. 

 

Aiutato dallâ??efedrina con cui rinforza gli whisky che tracanna durante lunghe sessioni notturne in un locale
vicino alla base statunitense di Yongsan, Salgado sprofonda nei ricordi di una giovinezza che gravitÃ²
intorno alla casa dello zio e alla scuola di taekwondo, affascinato dalla figura del Maestro Moon, emigrato in
Colombia negli anni Sessanta. Questâ??ultimo era entrato nella sua esistenza in seguito alla morte del padre.
Ora, dopo molti anni di assenza dalla vita di Salgado, il Maestro Ã¨ vittima di unâ??estorsione proprio da
parte di Vladimir Bustos, il piÃ¹ bravo tra i suoi ex allievi, lo stesso cui anni addietro aveva permesso di
vivere nella scuola allâ??insaputa di tutti. Solo Salgado lo sapeva, e i due ragazzi, prima di trasformarsi in
rivali, avevano stretto una forte amicizia. Cementerios de neÃ³n Ã¨ infatti la storia di un duplice tradimento,
forse triplice.

 

Anche il maestro Moon e il CapitÃ¡n sono molto legati, le loro biografie si sono intrecciate prima in Corea,
poi a Tokyo, negli Stati Uniti, a Tucson, e in Colombia. Tuttavia, la voce narrante prende tempo, le
informazioni sullâ??origine del legame che unisce el CapitÃ¡n e Moon vengono dosate abilmente, affiorano
da una scrittura solida e articolata: le vicende del passato sono mattoncini che cadono uno dopo lâ??altro
incastrandosi come nel celebre videogioco russo, unendo le storie di due generazioni in un unico destino.
Non câ??Ã¨ corrispondenza tra questi personaggi e la vita che Ã¨ toccata loro: sono sempre con la testa
altrove, inesorabilmente colpiti dalla malinconia per epoche non vissute, luoghi mai visti e mogli di altri.

 



Soldati colombiani in una casa di piacere a Busan. Dallâ??archivio di AndrÃ©s Felipe Solano.

Dentro una sequela di fallimenti esistenziali, nel bel mezzo di una crisi matrimoniale che rimane sullo
sfondo, il cui pensiero perÃ² torna a intervalli piÃ¹ o meno regolari come un dolore intercostale, Salgado
rimane invischiato in unâ??indagine, quella che lo zio gli ha chiesto di seguire insieme, che lo porta dritto a
scavare in una vicenda dalle tinte via via sempre piÃ¹ consone a un vero e proprio intrigo internazionale. 

 

La ricerca di un contatto, seppur lieve e fugace, con Vladimir, un esaltato che ha scelto di dedicarsi
allâ??estremismo e al culto dei morti altrui, Ã¨ narrata senza picchi emotivi piazzati furbescamente. Dotato di
slancio ritmico, il romanzo convince non solo in prossimitÃ  dello scioglimento degli enigmi, ma anche nella
resa di circostanze divertenti, come nel caso del difficile (per Salgado) quanto comico (per il lettore)
frangente al Golden Lips, uno dei numerosi locali a Seul dotati di stanze in cui i clienti pagano per conversare
e baciare giovani donne.

 

Salgado non ha esperienza come detective, Ã¨ impacciato, lâ??imbarazzo lo fa sudare e il sudore gli rimane
attaccato alla camicia come un fiore salato (Flor de sal Ã¨ il titolo del primo capitolo), lo stesso che avevano
sulle ascelle â??gli impiegati coreani, che avevano costruito il Paese insieme ai lavoratori delle fabbricheâ?•
(p. 68), come una volta gli disse il suocero facendogli pesare la sua scarsa propensione al sacrificio. Salgado
non riesce a mantenere quella distanza di sicurezza necessaria per addentrarsi nelle biografie altrui senza



rimanerne ossessionato: â??Nonostante il freddo, decise di camminare un poâ?? nel parco di Yeouido.
Voleva immaginare che cosa avesse fatto Vladimir [...] Eccolo, Vladimir, allâ??inizio dellâ??autunno, seduto
sul bordo del canale Cheong Gye Cheon vicino alle coppie di fidanzatini, forse con una birra in mano, che
guarda lâ??acqua scorrere mentre una ad una si accendono le luci degli edifici nella zona finanziaria.
Vladimir per i vicoli di Jongno perso tra decine di pensionati, mentre mangia una di quelle zuppe succulente
che servono agli anziani nei ristoranti a buon prezzo e che Salgado non aveva ancora avuto il coraggio di
ordinare per via di quelle mandibole di maiale che bollono sciolte nei pentoloni allâ??aria apertaâ?• (p. 61). 

Salgado Ã¨ attratto dal destino dellâ??amico-rivale, ne comprende le scelte perchÃ© li accomuna la stessa
inquietudine, nutrita dalla convinzione di essere nati nel posto sbagliato tra le persone sbagliate. Da qui la
parabola esistenziale di Vladimir, che per ironia della sorte porta il nome di Lenin e che invece si Ã¨
consacrato a qualcosa che nemmeno gli appartiene, lâ??anticomunismo militante in un Paese che Ã¨
â??lâ??ultimo cadavere insepolto della Guerra Freddaâ?•, cosÃ¬ come AndrÃ©s Felipe Solano ha definito la
Corea durante unâ??intervista. 
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Solo dopo aver girovagato a lungo per le vie di una cittÃ  che cambia pelle ogni anno, lasciandosi alle spalle
cimiteri di insegne al neon abbandonate dai proprietari delle attivitÃ  commerciali giÃ  chiuse, Salgado si
avvicina alla risoluzione del caso che si Ã¨ ritrovato a dover seguire. Ã? bastato immedesimarsi nel
fuggiasco, far leva sui tratti comuni di due esistenze, la sua e quella di Vladimir, accomunate dal fallimento.
Del resto Raymond Chandler lo scrisse in modo chiaro, â??non câ??Ã¨ trappola piÃ¹ mortale di quella che
prepariamo con le nostre maniâ?• (Il lungo addio); da qualche parte, tra i foglietti, le ricevute, gli scontrini, i
biglietti da visita accumulati durante le ricerche, Salgado deve esserselo annotato e poi ricordato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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