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Intorno a mio paese ci sono paesi cheil tempo si sta mangiando e ¢’ e Conza. Non so bene che gli sta
succedendo a questo paese dove ¢’ e solo un ristorante e un paio di case dove vivono i migranti. Stamattina
sono venuto a Conza, ma non ho fatto quello che faccio sempre, non ho scavalcato il cancello, non sono
andato verso la cima del paese dove ¢’ eil campo sportivo. Mi sono fermato sotto, dove hanno speso dei soldi
per mettere lampioni e panchine. E ho fatto una cosa molto poco paesologica: sono stato qui sempre al
telefono, come se un medico visitasse un paziente mentre fa unatelefonata. Ma s puo essere scorretti col
proprio mestiere, almeno ogni tanto. E nonostante le due lunghe telefonate, io Conzal’ ho vista bene pure
oggi. E ho avuto pure lafortuna di fare una bellafoto. Quando si entra nelle vecchie case abbandonate si pud
sempre fare qualche bellafoto. Oggi un lembo di tenda, con gli stessi colori degli alberi dietro lafinestra. E
poi laluce del sole al punto giusto. Se una giornata fosse una fotografia, questo € il punctum della giornata.

A un certo punto mi sono messo su una delle panchine nuove e ho deciso di starmene |1 piuttosto che andare
avedere Conza Nuova o qualche altro paese. E bello stare seduti in un paese dove non ¢’ & nessuno, ma
mentre |o pensavo € spuntato un giovane migrante che pure lui parlavaa telefono come me. lo aparlare di
libri e di editori, lui non so. 10 spaventato da un poco di mal di golae lui coi sandali ai piedi anche se oggi €
il dieci novembre.
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Tornato a casaho messo in reteil testo che avevo scritto molti anni fa su uno dei miei viaggi a Conza. lo ora
non potrei scrivere come scrivevo alora. Succedono delle cose a nostro corpo e dunque anche alla nostra
lingua. Alloraavevo solo |o scrivere per vendicarmi del mondo che mi vedeva poco e male. Orami sembra di
avere piu frecce, maforse ho perso I'arco. Alloralamiavita era tutta nell’amaro, ma eraunavita, eraun
lamento sincero. Ora quando mi lamento mi sembradi fingere. La paura della morte non € cambiata, maora
pud sembrare un commercio. E non penso a quello che pensano gli altri. Penso a quello che penso io. E
rimasta la scontentezza, ma allora era una scontentezza furiosa, ora sembra una posa. Prima ero un film, ora
sono un album di fotografie. Mi alzavo e stavo tutto il giorno nell’ira. Prendevo a pugni |’ aria, ogni respiro
erafar saltare un tappo che mi opprimeva. Ora sembra che sono nato, le donne piu degli uomini mi pensano
come s pensa un poeta, ¢’ e chi mi crede puro, innocente.

Oggi a Conza ho guardato ladiga, ho camminato dieci minuti, mi sono steso sulla panchina, ho pensato al
mal di gola, mi sono raccontato, ho ascoltato chi mi ascoltava. E ora sono qui, con il rumore del computer
davanti ame, il sapore di cioccolata sullalingua. A casac’ e solo Manfredi, io sto aspettando che la scrittura
facciaun salto, mi porti avedere qualcosa. Lo scrittore € un neonato, uno che deve ancora stendersi nel
mondo. Puoi solo stare in braccio ate stesso se non trovi atre braccia. Scrivere é cercare unamano che ti
prenda e ti porti da qualche parte. Per me scrivere e cercare una madre: ho bisogno di essere alattato,
accudito. E ho bisogno di urlare. Urlare e andare a Conza. La paesologia non & un suolo da occupare. E una
cosa cheriguardal’ aria. Le nuvole sono paesologiche e pure la neve. Tutte le cose che stanno nell’ aria, anche
noi siamo paesologici quando vaghiamo nell’ aria, quando non siamo conficcati nella nostra testa.



Conza € un posto bellissimo, e la dimostrazione che un paese rimane vivo anche quando viene tutto svuotato,
anche quando ¢ lacerato, rotto, spogliato. Qui possono portare viatutto, mail paese non seneva. Eiofino a
guando saro vivo avro un posto dove passare un’ ora da solo o in compagnia, un posto sicuro, che non mi
delude mai. Fino a quando esiste un posto come questo la miaterra ha un senso. Laterraha senso grazie agli
angoli non abitati. || mondo & abitabile perché non é tutto abitato. E bisogna capirlo subito e bene questo
fatto. Bisogna capire che un sentiero é tale perché non ha alberi in mezzo, non crescono rovi in mezzo aun
sentiero. |l vuoto € la cosa piu preziosa che abbiamo. Dobbiamo preservarlo in tutti i modi in noi stessi e nel
mondo. E oradi farlafinita con questa congiura del riempirsi e del riempire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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