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Intorno a mio paese ci sono paesi cheil tempo s stamangiando e c&??A” Conza. Non so bene che gli sta
succedendo a questo paese dove ca??A" solo un ristorante e un paio di case dove vivono i migranti.
Stamattina sono venuto a Conza, manon ho fatto quello che faccio sempre, non ho scavalcato il cancello,
non sono andato verso la cima del paese dove c&??A™ il campo sportivo. Mi sono fermato sotto, dove hanno
speso dei soldi per mettere lampioni e panchine. E ho fatto una cosa molto poco paesol ogica: sono stato qui
sempre a telefono, come se un medico visitasse un paziente mentre fa una telefonata. Masi puA2 essere
scorretti col proprio mestiere, almeno ogni tanto. E nonostante le due lunghe telefonate, io Conza l&a??ho vista
bene pure oggi. E ho avuto pure lafortuna di fare una bellafoto. Quando si entra nelle vecchie case
abbandonate s puA2 sempre fare qual che bella foto. Oggi un lembo di tenda, con gli stessi colori degli alberi
dietro lafinestra. E poi laluce del sole al punto giusto. Se una giornata fosse una fotografia, questo A™ il
punctum della giornata.

A un certo punto mi Sono messo su una delle panchine nuove e ho deciso di starmene IA- piuttosto che
andare a vedere Conza Nuova o qualche altro paese. A? bello stare seduti in un paese dove non ca??A"
nessuno, ma mentre lo pensavo A" spuntato un giovane migrante che pure lui parlavaal telefono come me. 1o
aparlaredi libri e di editori, lui non so. 1o spaventato da un poco di mal di golae lui coi sandali ai piedi
anche se oggi A" il dieci novembre.
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Tornato a casaho messo in reteil testo che avevo scritto molti anni fa su uno dei miei viaggi a Conza. lo ora
non potrei scrivere come scrivevo alora. Succedono delle cose a nostro corpo e dunque anche alla nostra
lingua. Alloraavevo solo |o scrivere per vendicarmi del mondo che mi vedeva poco e male. Orami sembra di
avere piA frecce, maforse ho perso |1&2?arco. Alloralamiavita eratutta nella??amaro, ma era unavita, era
un lamento sincero. Ora quando mi lamento mi sembra di fingere. La paura della morte non A cambiata, ma
ora puA2 sembrare un commercio. E non penso a quello che pensano gli altri. Penso aquello che pensoio. A?
rimasta la scontentezza, ma allora era una scontentezza furiosa, ora sembra una posa. Prima ero un film, ora
sono un album di fotografie. Mi azavo e stavo tutto il giorno nell&??ira. Prendevo a pugni 1&??aria, ogni
respiro erafar saltare un tappo che mi opprimeva. Ora sembra che sono nato, le donne piAt degli uomini mi
pensano come si pensa un poeta, cA??A" chi mi crede puro, innocente.

Oggi a Conza ho guardato ladiga, ho camminato dieci minuti, mi sono steso sulla panchina, ho pensato al
mal di gola, mi sono raccontato, ho ascoltato chi mi ascoltava. E ora sono qui, con il rumore del computer
davanti ame, il sapore di cioccolata sullalingua. A casaca??A” solo Manfredi, io sto aspettando che la
scrittura faccia un salto, mi porti avedere qualcosa. Lo scrittore A un neonato, uno che deve ancora
stendersi nel mondo. Puoi solo stare in braccio ate stesso se non trovi altre braccia. Scrivere A cercare una
mano cheti prendaeti porti daqualche parte. Per me scrivere A cercare unamadre: ho bisogno di essere
alattato, accudito. E ho bisogno di urlare. Urlare e andare a Conza. La paesologianon A" un suolo da
occupare. A? una cosa che riguarda |&??aria. Le nuvole sono paesologiche e pure laneve. Tutte le cose che
stanno nell&??aria, anche noi siamo paesologici quando vaghiamo nella??aria, quando non siamo conficcati



nella nostra testa.

Conza A" un posto bellissimo, A" la dimostrazione che un paese rimane vivo anche quando viene tutto
svuotato, anche quando A™ lacerato, rotto, spogliato. Qui possono portare via tutto, mail paese non se ne va
E io fino a quando sarA2 vivo avrA2 un posto dove passare una??ora da solo 0 in compagnia, un posto sicuro,
che non mi delude mai. Fino a quando esiste un posto come questo la miaterra ha un senso. Laterra ha senso
grazie agli angoli non abitati. || mondo A" abitabile perchA© non A" tutto abitato. E bisogna capirlo subito e
bene questo fatto. Bisogna capire che un sentiero A” tale perchA© non ha alberi in mezzo, non crescono rovi
in mezzo a un sentiero. 11 vuoto A la cosa piAt preziosa che abbiamo. Dobbiamo preservarlo in tutti i modi
in noi stessi e nel mondo. A? oradi farlafinita con questa congiura del riempirsi e del riempire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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