
 

Conza ci insegna il vuoto 
Franco Arminio
27 Novembre 2017

Intorno al mio paese ci sono paesi che il tempo si sta mangiando e câ??Ã¨ Conza. Non so bene che gli sta
succedendo a questo paese dove câ??Ã¨ solo un ristorante e un paio di case dove vivono i migranti.
Stamattina sono venuto a Conza, ma non ho fatto quello che faccio sempre, non ho scavalcato il cancello,
non sono andato verso la cima del paese dove câ??Ã¨ il campo sportivo. Mi sono fermato sotto, dove hanno
speso dei soldi per mettere lampioni e panchine. E ho fatto una cosa molto poco paesologica: sono stato qui
sempre al telefono, come se un medico visitasse un paziente mentre fa una telefonata. Ma si puÃ² essere
scorretti col proprio mestiere, almeno ogni tanto. E nonostante le due lunghe telefonate, io Conza lâ??ho vista
bene pure oggi. E ho avuto pure la fortuna di fare una bella foto. Quando si entra nelle vecchie case
abbandonate si puÃ² sempre fare qualche bella foto. Oggi un lembo di tenda, con gli stessi colori degli alberi
dietro la finestra. E poi la luce del sole al punto giusto. Se una giornata fosse una fotografia, questo Ã¨ il
punctum della giornata. 

 

A un certo punto mi sono messo su una delle panchine nuove e ho deciso di starmene lÃ¬ piuttosto che
andare a vedere Conza Nuova o qualche altro paese. Ã? bello stare seduti in un paese dove non câ??Ã¨
nessuno, ma mentre lo pensavo Ã¨ spuntato un giovane migrante che pure lui parlava al telefono come me. Io
a parlare di libri e di editori, lui non so. Io spaventato da un poco di mal di gola e lui coi sandali ai piedi
anche se oggi Ã¨ il dieci novembre. 
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Tornato a casa ho messo in rete il testo che avevo scritto molti anni fa su uno dei miei viaggi a Conza. Io ora
non potrei scrivere come scrivevo allora. Succedono delle cose al nostro corpo e dunque anche alla nostra
lingua. Allora avevo solo lo scrivere per vendicarmi del mondo che mi vedeva poco e male. Ora mi sembra di
avere piÃ¹ frecce, ma forse ho perso lâ??arco. Allora la mia vita era tutta nellâ??amaro, ma era una vita, era
un lamento sincero. Ora quando mi lamento mi sembra di fingere. La paura della morte non Ã¨ cambiata, ma
ora puÃ² sembrare un commercio. E non penso a quello che pensano gli altri. Penso a quello che penso io. Ã?
rimasta la scontentezza, ma allora era una scontentezza furiosa, ora sembra una posa. Prima ero un film, ora
sono un album di fotografie. Mi alzavo e stavo tutto il giorno nellâ??ira. Prendevo a pugni lâ??aria, ogni
respiro era far saltare un tappo che mi opprimeva. Ora sembra che sono nato, le donne piÃ¹ degli uomini mi
pensano come si pensa un poeta, câ??Ã¨ chi mi crede puro, innocente. 

 

Oggi a Conza ho guardato la diga, ho camminato dieci minuti, mi sono steso sulla panchina, ho pensato al
mal di gola, mi sono raccontato, ho ascoltato chi mi ascoltava. E ora sono qui, con il rumore del computer
davanti a me, il sapore di cioccolata sulla lingua. A casa câ??Ã¨ solo Manfredi, io sto aspettando che la
scrittura faccia un salto, mi porti a vedere qualcosa. Lo scrittore Ã¨ un neonato, uno che deve ancora
stendersi nel mondo. Puoi solo stare in braccio a te stesso se non trovi altre braccia. Scrivere Ã¨ cercare una
mano che ti prenda e ti porti da qualche parte. Per me scrivere Ã¨ cercare una madre: ho bisogno di essere
allattato, accudito. E ho bisogno di urlare. Urlare e andare a Conza. La paesologia non Ã¨ un suolo da
occupare. Ã? una cosa che riguarda lâ??aria. Le nuvole sono paesologiche e pure la neve. Tutte le cose che
stanno nellâ??aria, anche noi siamo paesologici quando vaghiamo nellâ??aria, quando non siamo conficcati



nella nostra testa. 

 

Conza Ã¨ un posto bellissimo, Ã¨ la dimostrazione che un paese rimane vivo anche quando viene tutto
svuotato, anche quando Ã¨ lacerato, rotto, spogliato. Qui possono portare via tutto, ma il paese non se ne va.
E io fino a quando sarÃ² vivo avrÃ² un posto dove passare unâ??ora da solo o in compagnia, un posto sicuro,
che non mi delude mai. Fino a quando esiste un posto come questo la mia terra ha un senso. La terra ha senso
grazie agli angoli non abitati. Il mondo Ã¨ abitabile perchÃ© non Ã¨ tutto abitato. E bisogna capirlo subito e
bene questo fatto. Bisogna capire che un sentiero Ã¨ tale perchÃ© non ha alberi in mezzo, non crescono rovi
in mezzo a un sentiero. Il vuoto Ã¨ la cosa piÃ¹ preziosa che abbiamo. Dobbiamo preservarlo in tutti i modi
in noi stessi e nel mondo. Ã? ora di farla finita con questa congiura del riempirsi e del riempire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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