
 

The Handmaidâ??s Tale: Non consentire che i
bastardi ti annientino 
Daniela Brogi
25 Novembre 2017

Siamo nella parte finale del ventiduesimo libro dellâ??Odissea: dopo aver fatto strage dei Proci che in sua
assenza avevano occupato la Reggia, Ulisse manda il figlio Telemaco a svegliare lâ??anziana Euriclea, la
sorvegliante delle ancelle. Giunta nella sala, allo spettacolo della carneficina la vecchia vorrebbe gridare di
gioia, ma il suo padrone le intima il silenzio, e, mentre Penelope dorme ancora, le ordina di far venire le
ancelle infedeli: coloro che si son Â«macchiate di colpaÂ» invece di rimanere Â«intatteÂ» â?? dodici su
cinquanta, secondo quanto dichiara Euriclea. Prima di farle morire, Ulisse ordina che le donne trascinino
nellâ??atrio tutti i cadaveri, e lavino la sala dove si Ã¨ consumato il massacro. Anche gli altri traditori di
corte saranno sottoposti a sevizie terribili, eppure la punizione delle ancelle si distingue per un sovrappiÃ¹ di
crudeltÃ  simbolica, grazie alla doppia aggiunta di una drammatizzazione rituale dellâ??espiazione e di una
esibizione spettacolare dei loro corpi giustiziati. Prima di essere uccise, infatti, saranno costrette a pulire la
sala; dopodichÃ©, su iniziativa di Telemaco, non verranno semplicemente trafitte dalla spada, come
inizialmente aveva chiesto Ulisse, ma saranno appese, Â«coi capi in filaÂ» e un nastro al collo come una
dozzina di tordi, alla fune di una nave messa in sospensione tra una colonna di marmo e una torre:
Â«guizzarono coi piedi, ma guizzarono per pocoÂ» â?? dice il testo. 

 

Questi eventi e personaggi minori del mito del ritorno a Itaca erano stati abbastanza trascurati, finchÃ© non
gli Ã¨ stata data nuova visibilitÃ  da un libro di Margaret Atwood, The Penelopiad (2005), pubblicato in
Italia nel medesimo anno da Rizzoli (Il canto di Penelope), dove si riprende la vicenda di Odisseo facendo
perÃ² parlare, stavolta, Penelope: che, dallâ??Ade, ci narra del suo destino, accompagnata dal coro delle sue
dodici ancelle giustiziate.
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La scelta di decostruire un grande mito â??dando voceâ?• a chi non aveva potuto raccontare in prima persona
la propria storia; lâ??uso dellâ??â??ancellaâ?• come motivo emblematico, figura chiave della vicenda; e la
messa in scena, da una prospettiva esterna e straniante, di un eroismo maschile violento che si afferma anche
attraverso lo spettacolo della sottomissione del femminile: ciascuno di questi tre motivi era giÃ  stato trattato
in uno dei romanzi piÃ¹ letti di Margaret Atwood, Il racconto dellâ??ancella (The Handmaidâ??s Tale,
1985; appena ripubblicato da Ponte alle Grazie, nella traduzione di Camillo Pennati). Unâ??opera famosa, ma
non cosÃ¬ tanto finchÃ©, dopo vari adattamenti teatrali e persino un (brutto) film, il testo Ã¨ diventata una
serie tv statunitense in dieci episodi per piattaforme on demand, ideata da Bruce Miller, interpretata da
Elisabeth Moss; pluripremiata, e trasmessa nel 2017 (in Italia da fine settembre).



 

 

Dialogando con codici e temi che attraversano tutta lâ??opera di Atwood â?? di cui si puÃ² trovare
unâ??accurata presentazione in un articolo di Gaja Cenciarelli uscito sul numero di novembre di Nuovi
Argomenti â?? Il racconto dellâ??ancella allestisce una distopia, vale a dire una narrazione che sfrutta
lâ??immaginazione per portare una situazione fino ai suoi esiti negativi piÃ¹ estremi. Siamo alla fine del
ventesimo secolo (il libro era uscito nel 1985), e il mondo occidentale Ã¨ devastato da guerre, inquinamento
e sterilitÃ . Per mantenere il controllo della situazione, le grandi potenze siglano un â??accordo sulle sfere di
influenzaâ?•, ossia un impegno reciproco di non interferenza sui modi e le soluzioni con cui i singoli governi
terranno a bada la crisi. In Nord America si insedia di forza un regime di ispirazione veterotestamentaria, la
Repubblica di Galaad, che dichiara illegali le altre religioni, i secondi matrimoni e le coppie non maritali
(dunque tutte le unioni non celebrate dalla Chiesa di Stato), le relazioni omosessuali e la lettura. Le donne
sono asservite di forza a un sistema che le irreggimenta e le riconosce unicamente secondo criteri di dominio
maschile, con gerarchie regolate dalla capacitÃ  riproduttiva e che si ispirano al passo biblico (Genesi, 30; 1-
3) in cui si dice che Rachele, non potendo procreare, fece fecondare da Giacobbe la sua serva, Bilha. 

 

Attraverso gli occhi, i pensieri, i ricordi e le azioni della protagonista, Il racconto dellâ??ancella descrive
lâ??esperienza di questo nuovo mondo, completamente organizzato secondo una logica militare e
antiindividualista. Ci sono le â??Mogliâ?• dei Comandanti, vestite di verde intenso; le â??Ancelleâ?•, in
rosso: sono le donne fertili strappate alla loro vita precedente e sottomesse alla Repubblica per essere



fecondate dai Comandanti; le â??Marteâ?•, in verde smorto: le donne sterili e attempate che svolgono i servizi
domestici; le â??Zieâ?•, in marrone spento, che si occupano di educare, sorvegliare e punire le Ancelle,
addestrandole presso il â??Centro di Rieducazione Rachele e Liaâ?• â?? dal nome delle due sorelle sposate da
Giacobbe (Genesi, 29). Le donne ormai troppo anziane per essere fertili o non piÃ¹ utili anche nei lavori
umili sono dichiarate â??Nondonneâ?• e fatte fuori. Chi si ribella, se Ã¨ unâ??ancella viene sottoposta a una
punizione corporale, quando va bene; altrimenti viene ucciso, o esiliato nelle Colonie, a svolgere lavoro
forzato di trattamento e smaltimento dei rifiuti tossici. 

 

 

Come sarÃ  spiegato alla fine del libro Il racconto dellâ??ancella Ã¨ un titolo doppio, in realtÃ , perchÃ©
Ã¨ sia il titolo del libro di Atwood, sia il titolo che, secondo la finzione, Ã¨ stato assegnato alla trascrizione di
una trentina di antiquate cassette stereo a cui unâ??Ancella in contatto con il â??Maydayâ?• (un movimento
clandestino di resistenza) ha affidato la propria testimonianza, e che sono stati ritrovati molto tempo dopo,
quando la Repubblica di Galaad Ã¨ ormai un sistema scomparso. Non si sa che fine abbia fatto lâ??Ancella
che narra la storia: se sia stata liberata dai rivoluzionari, o se sia stata mandata nelle Colonie. Come tutte le
altre Ancelle, il suo nome Ã¨ andato perduto quando Ã¨ entrata nel Centro, e sostituito da un patronimico
composto dalla preposizione con valore possessivo (â??Diâ?•) e dal nome di battesimo del Comandante a cui
Ã¨ stata assegnata. â??Difredâ?•, nel nostro caso; ma nella traduzione si perde la polisemia della versione
originale, perchÃ© lâ??inglese â??Offredâ?• (: Of Fred), come ricorda anche Cenciarelli, coincide quasi con
â??offeredâ?•, e, al tempo stesso, evoca la tinta dellâ??uniforme rossa (â??of redâ?•) che tutte le ancelle
indossano, portando in testa una cuffia e sopra di essa un copricapo a calotta che impedisca di alzare o
volgere liberamente lo sguardo:

 



 

Svolgendo il filo della suggestione cromatica, sia nel romanzo che nella serie, ecco che subito arriva, proprio
come una visione, la figura e dietro di lei lâ??opera con cui piÃ¹ di tutte sembra dialogare il libro di Atwood,
vale a dire The Scarlet Letter (1850).

 

Demi Moore ne â??La lettera scarlattaâ?• (â??The Scarlet Letterâ?•, Roland JoffÃ©, 1995).



Dalla Lettera scarlatta a Il racconto dellâ??ancella ritorna non solo il motivo letterale del corpo femminile
come corpo peccaminoso, impuro, e da stigmatizzare attraverso lâ??imposizione di un abito (la lettera
scarlatta, la veste rossa); non solo lâ??espediente del manoscritto ritrovato; ma, soprattutto, direi, lâ??idea di
mettere in scena (in Hawthorne con un romanzo ambientato nel Seicento, in Atwood con una distopia
proiettata in un futuro prossimo) una societÃ  completamente ispirata non a un capitolo qualunque, ma a uno
dei miti fondativi dellâ??identitÃ  e della storia americane, vale a dire il puritanesimo. Che, cosÃ¬, da
leggenda â??edificanteâ?• e mappa di valori si trasforma, in entrambi i libri, in grande narrazione repressiva,
fanatica e punitiva attraverso la quale Ã¨ passata, anche impercettibilmente e fino alla contemporaneitÃ , una
cultura che si legittima usando come campo di definizione e di battaglia il corpo delle donne, mettendole via
via sotto processo, punendole e disciplinandole: un tempo per stregoneria, poi per adulterio, poi, nel presente,
per una presunta libertÃ  â??incontrollataâ?• rispetto allâ??istruzione, alla sessualitÃ  e alla riproduzione.

 

Ecco allora che la distopia, come genere di discorso spesso ripreso nellâ??opera di Atwood, funziona, qui
come anche in altri casi, come dispositivo straniante di un esperimento speculativo: perchÃ© parte dal
principio che se la â??normalitÃ â?• Ã¨, e puÃ² diventare, tutto ciÃ² a cui siamo abituati, e se, allo stesso
modo, Ã¨ â??stranoâ?• e rapidamente puÃ² diventare o tornare a essere strano tutto ciÃ² a cui non siamo
abituati, allora la scrittura di un romanzo puÃ² valere come invenzione sperimentale di un mondo narrativo
che, attraverso la lettura, ci faccia abituare a qualcosa che Ã¨ strano e che progressivamente, attraverso la
storia, diventa sempre piÃ¹ normale. Stiamo indugiando su questo punto, che funziona sia come principio
estetico che come procedimento tecnico, perchÃ© Ã¨ un passaggio importante, fondamentale, per capire il
libro, come pure per spiegare la capacitÃ  che ha avuto la serie di sfruttare, come non era mai accaduto
prima, il progetto di spaesamento e riambientazione messo in atto dalla scrittura del Racconto dellâ??ancella
: un romanzo completamente organizzato, fino alle pagine finali delle fittizie Note storiche, secondo una
sintassi dei capitoli (sette su quindici intitolati â??Notteâ?•) e una trama onirica e quasi ipnotica, fatta di
frammenti appartenenti a stati temporali e emotivi diversi, dove si alternano, attraverso il resoconto in prima
persona, momenti di confusa coscienza di quanto sta accadendo, di perdita del sentimento di sÃ© legato alla
vita precedente, di flashback e di messe a fuoco della nuova vita da schiava. 

 

Diversamente dal film del 1990 diretto da Volker SchlÃ¶ndorff e sceneggiato da Harold Pinter, dove la
creazione di uno stile composito e la forza visionaria del romanzo di Atwood diventavano materiali inerti



rimescolati in un racconto drammatico a tinte forti, la serie The Handmaidâ??s Tale Ã¨, nel suo genere, una
delle opere piÃ¹ belle degli ultimi anni; e questo accade anche, e forse soprattutto, per come Ã¨ riuscita a
riattivare e potenziare i punti di forza della storia inventata dal libro. La narrazione del Racconto
dellâ??ancella, infatti, era giÃ , per molti aspetti, un progetto visionario in senso non solo mentale e
letterario, ma visuale, da quanto sa lavorare, a molti livelli, sui tanti piani relativi alle azioni e alle funzioni
simboliche legate alla situazione di vedere e essere visti. In particolare, e per senso della sintesi, credo che
questa capacitÃ  di restituzione e moltiplicazione della forza visiva del testo di partenza operata dalla serie
possa essere fissata almeno in quattro momenti principali.

 

In primo luogo, la serie valorizza il dinamismo narrativo del libro â?? unâ??opera visionaria che procedeva
da un futuro distopico, intersecando la percezione del presente (ora registrato passivamente ora commentato
da frammenti di coscienza) con proiezioni nel passato della vita precedente. La condizione di Offred (Difred)
Ã¨ narrata attraverso la sua prospettiva, ma questo non significa che il lettore sappia vedere e capire fino in
fondo cosa ci sia nella sua mente. Questo nervosismo, sia interno che esterno al racconto, ritrova una sua
centralitÃ  espressiva grazie al montaggio â?? che alterna i diversi piani narrativi; alla fotografia, che crea
continuamente effetti di sovraesposizione iperrealistica; allâ??uso della macchina da presa, che alterna campi
lunghi o vedute aeree, usati per lo piÃ¹ nelle situazioni corali, a primi piani che indugiano sul volto della
protagonista: particolarmente intenso e talentuoso, come era giÃ  accaduto nelle interpretazioni precedenti di
Mad Men o in Top of the Lake, nellâ??espressione di stati dâ??animo opachi, indecifrabili:

 

 



 

Un secondo aspetto messo a frutto creativamente Ã¨ il motivo dello sguardo come dispositivo forte di
controllo: attraverso lâ??uso delle inquadrature, che continuamente mettono i personaggi, e noi con loro, in
una posizione di sorveglianza subita (tra le guardie si nascondono agenti speciali indicati come â??Occhiâ?•),
o pure di spionaggio continuo del mondo; attraverso la postura corporea delle ancelle, costrette a non
guardare e a essere continuamente sorvegliate. Lâ??insistita ripetizione di scene in cui le donne si scambiano,
secondo la prescrizione, la formula di saluto: Â«Under His eyeÂ» (oltre a Â«Blessed be the fruit / May the
Lord openÂ») accresce lâ??effetto sonoro e visivo del cerchio di controllo dentro il quale sono chiuse le
ancelle. 

 



 

A questa situazione si attacca anche il terzo motivo che nel passaggio dal libro alla serie lavora
produttivamente, vale a dire la capacitÃ  di raccontare e rappresentare, facendolo accadere in termini
narrativi e visivi, lâ??annullamento delle individualitÃ  â?? sancito del resto dalla stessa sostituzione del
nome proprio con la definizione di appartenenza. Questo stato di costrizione via via si normalizza: da esterno
diventa, progressivamente, anche uno stato interno attraverso la relazione stretta che la successione della
storia produce â?? raccontandola e facendola vedere â?? tra stereotipo e gruppo. La forza espressiva delle
uniformi, messe spesso accanto a contrasto, e gli effetti di stereotipizzazione sono il risultato di un lavoro
sulla forma, anche attraverso i costumi, che si Ã¨ trasformato in stile: le ancelle di The Handmaidâ??s Tale
non sono piÃ¹, come ancora accadeva nel primo adattamento cinematografico, figure â??vestite daâ?• ma
sono, alla lettera e a colpo dâ??occhio, corpi azzerati dallâ??habitus. Come le Mogli, le Marte, le Zie, le
Ancelle sono unicamente e completamente quello che sono costrette a apparire. Non piÃ¹ soggetti, ma
riflessi, personae di una drammaturgia che ha bisogno di una ritualitÃ  organizzata in ogni dettaglio per
essere assoluta. La vita di gruppo e lâ??uniforme non sono soltanto descritte, ma sono fatte vivere e agire in
senso cinematografico: oltre che grazie alla fotografia, attraverso una scenografia che di continuo, come
unâ??incancellabile vergogna, fa risaltare il rosso come una macchia di sangue che sbalza da uno sfondo
virato sui gialli autunnali, sugli interni beige, o sui grigi, trasformando le differenze cromatiche in una sorta
di bussola morale del mondo:

 



 

Lâ??uso statico della macchina da presa, che di continuo compone delle scene che sembrano tableaux vivants
, e le emozioni compresse dai dialoghi perfezionano il senso di questo imprigionamento e silenziamento del
femminile eletto a sistema totale:

 



Siamo arrivati al quarto motivo che rende la serie Il racconto dellâ??ancella un esempio non comune di
valorizzazione reciproca tra unâ??opera di partenza e il suo riadattamento. Ã? lâ??aspetto piÃ¹ scabroso e
che piÃ¹ turba, in un certo senso, tantâ??Ã¨ vero che Ã¨ anche il tema che piÃ¹ â??impressionaâ?• â?? ma che
si tende a discutere meno, perchÃ© riguarda lâ??invenzione terribile per cui le figure portatrici e esecutrici
piÃ¹ spietate di una cultura misogina e di una supremazia del maschile fondata sul controllo della fertilitÃ 
possono provenire non dalla casta dei dominatori, ma dalla classe delle dominate, vale a dire proprio le donne
stesse: le â??Mogliâ?• dei comandanti, sulle ginocchia delle quali le ancelle saranno tenute per i polsi e
inseminate; le â??Marteâ?•, addette al controllo e alla pulizia della casa; e, infine, piÃ¹ spietate e fanatiche di
tutte, le â??Zieâ?• (che ricordano, nella loro persuasione di agire nel bene, la spietata tenerezza della vecchia
serva di Odisseo):

 

 



 



Ciascuna di queste figure del femminile incarna una condizione coatta â?? propria cioÃ¨ di chi sorvegliando
lâ??altra sorveglia anche sÃ© stessa. Ã? una forma di vita talmente feroce da essere quasi innominabile,
tantâ??Ã¨ vero che nel passo biblico messo in epigrafe nel Racconto dellâ??ancella (p. 5) si usa una parola
che forse nella traduzione italiana non Ã¨ resa con il termine piÃ¹ adatto, quando per spiegare la decisione di
Rachele di chiedere a Giacobbe di ingravidare Bilha, si dice che Rachele Â«divenne gelosa di sua sorellaÂ».
Rachele, a esser piÃ¹ precisi, e come dice il testo originale di Atwood (Â«Rachel envied her sisterÂ»), non
Ã¨ gelosa, bensÃ¬ â??invidiosaâ?• di sua sorella â?? e vale la pena di ricordare che la parola deriva da in-
videre: guardare male, implicando, dunque, una situazione legata alla vista. Rachele, infatti, non desidera
avere soltanto per sÃ© la sorella (sarebbe gelosa), ma desidera, non avendolo, quello che la sorella ha: ecco
lâ??innominabile, ecco lâ??invidia. Tutto il romanzo di Atwood, e tutta la serie, Ã¨ una specie di vertiginosa
macchina di segni ispirata allâ??espressione del dominio dellâ??occhio e dello sguardo: anche tra le Ancelle
(Â«Non esiste lâ??amicizia qui. La veritÃ  Ã¨ che ci controlliamo lâ??una con lâ??altra. Lei Ã¨ la mia spia e
io la suaÂ»). Tanto il racconto di parole quanto la serie trasformano il motivo profondo dellâ??invidia e del
controllo reciproco tra donne nella sottotraccia simbolica della storia â?? contenendo anche spunti possibili di
riflessione estremamente complessi sulle discussioni contemporanee in tema di maternitÃ  surrogata. 

 

Ma lâ??invenzione di Margaret Atwood, come la serie che ne Ã¨ stata tratta, ha conquistato cosÃ¬ tante
letture e visioni perchÃ© non Ã¨ mai didascalica, bensÃ¬ confonde e scambia bene e male; e cosÃ¬ riesce a
contenere, affascinandoci, sia il veleno che il contravveleno, perchÃ© lâ??invidia tra le donne, la mancanza
di solidarietÃ , diversamente da come raccontano i miti patriarcali, tutti fondati sulla competizione tra donne
(belle e brutte, brave e incapaci, buone e cattive, fertili e sterili, miti e arrabbiate) per la conquista del
maschio, questa invidia puÃ² essere decostruita, â??tagliataâ?• dalla narrazione, e dunque puÃ² smettere di
essere assoluta. 

 

Sono tre i tipi di varco attraverso i quali, nel corso di The Handmaidâ??s Tale, si insinua la possibilitÃ  di un
mondo altro. Il primo caso Ã¨ quello delle spaccature che via via il racconto insinua, in questo sistema
assoluto e concentrazionario, attraverso un sistema compositivo fatto per parti che si intrecciano e collidono,
man mano che il tessuto del racconto dellâ??orrore presente si squarcia per lasciar spazio, in flashback, alle
memorie del passato. In questo senso, Ã¨ fondamentale lâ??uso della musica in The Handmaidâ??s Tale,
perchÃ© Ã¨ proprio la musica che spesso serve a restituire al racconto la possibilitÃ  di una memoria epica,
cioÃ¨ di un tessuto capace di raccogliere le singole vite in un progetto comune. Ripenso, per limitarsi a tre
esempi particolari, alle canzoni messe al termine degli episodi â?? che facendo parte di una serie funzionano
anche come finali momentanei, promesse di un proseguimento. You Donâ??t Own Me, alla fine del primo
episodio, Donâ??t You Forget About Me, alla fine del secondo; Waiting For Something, in chiusura del terzo:
qui, come tutte le altre volte, le canzoni, usate in forma extradiegetica, sfondano il muro del silenzio,
diventando tracce, grida della felicitÃ  della vita precedente, che come lame tagliano lâ??orrore normalizzato,
e restituiscono, alle esistenze cosÃ¬ annientate delle Ancelle, la promessa di un nuovo inizio.

 

Il secondo varco da cui passano sintomi e segnali di una vita altra, dove sia possibile dire Â«Noi siamo
ancelleÂ», riguarda il mondo disperatamente vitale di relazioni che la protagonista stabilisce con le altre
ancelle: Moira, la migliore amica del college, Ofglen, Janine. Nel medesimo tempo, la ricerca della figlia, che
le Ã¨ stata sottratta quando Offred Ã¨ stata sequestrata alla sua vita precedente, funziona, nel corso del
racconto, anche come atto simbolico di resistenza alla perdita completa di sÃ©. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=uWCMhL5qxlE
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https://www.youtube.com/watch?v=k51zy00GeIU


E infine, ma certo non perchÃ© sia meno importante degli altri, un ulteriore motivo attraverso il quale le
protagoniste del Racconto dellâ??ancella, e noi con loro, possono, se non sperare, almeno immaginare una
via dâ??uscita, consiste nella possibilitÃ  di rientrare in contatto con il mondo della scrittura e, per via di
essa, con il potere della parola. Tutta la narrazione di The Handmaidâ??s Tale â?? un mondo dove le donne
sono state e si sono ridotte in schiavitÃ¹ abolendo lâ??esperienza della lettura (perfino dalle insegne dei
negozi) â?? Ã¨ costellata di parole scritte (graffiate sui muri di un bagno, sulla parete di un armadio, in
biglietti clandestini, in lettere):

 

 

 



 

Sono tutti semi nascosti, impercepibili ma persistenti, che possono far rifiorire, sia pure debolmente, un
racconto, e dunque, simbolicamente, unâ??identitÃ . 

Lâ??uso stesso del latino maccheronico nella scritta incisa sul muro dalla precedente ancella e trovata da
Offred â??Nolite te bastardes carborundorumâ?• (â??Non consentire che i bastardi ti annientinoâ?•), in una
frase che a pensarci suona anche comica, in una certa misura costruisce una pista umoristica che del resto si
era giÃ  insinuata sulla soglia del romanzo, attraverso una delle tre epigrafi scelte da Atwood â?? quella dal
pamphlet satirico di Swift Una modesta proposta per impedire che i bambini della povera gente siano di
peso per i loro genitori o per il Paese, e per renderli utili alla comunitÃ  (1729). CosÃ¬ come Ã¨ stata
espropriata da sÃ© stessa, anche Offred, forse, puÃ² imparare, attraverso la scrittura, a espropriare le parole
dal potere che le ha riempite di significato, per restituire loro un nuovo senso, perfino una nuova ironica,
autoironica e liberatoria leggerezza: Â«Câ??era unâ??altra Offred prima di me. Mi ha aiutato a trovare una
via dâ??uscita. Ã? morta. Ã? viva. Ã? me. Noi siamo ancelle. Nolite te bastardes carborundorum,
stronzetteÂ» (The Handmaidâ??s Tale, Stagione 1, episodio 4: finale). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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