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Siamo nella parte finale del ventiduesimo libro dell&??Odissea: dopo aver fatto strage dei Proci chein sua
assenza avevano occupato la Reggia, Ulisse mandail figlio Telemaco a svegliare |a??anziana Euriclea, la
sorvegliante delle ancelle. Giunta nella sala, allo spettacolo della carneficina la vecchia vorrebbe gridare di
gioia, mail suo padronele intimail silenzio, e, mentre Penelope dorme ancora, le ordinadi far venirele
ancelle infedeli: coloro che si son A«macchiate di colpal» invece di rimanere A«intatteA» &2? dodici su
cinquanta, secondo quanto dichiara Euriclea. Primadi farle morire, Ulisse ordina che le donne trascinino
nell&?7atrio tutti i cadaveri, e lavino lasaladove si A” consumato il massacro. Anche gli altri traditori di
corte saranno sottoposti a sevizie terribili, eppure la punizione delle ancelle si distingue per un sovrappiA? di
crudeltA simbolica, grazie alla doppia aggiunta di una drammatizzazione rituale della??espiazione e di una
esibizione spettacolare dei loro corpi giustiziati. Prima di essere uccise, infatti, saranno costrette a pulire la
sala; dopodichA®©, su iniziativadi Telemaco, non verranno semplicemente trafitte dalla spada, come
inizialmente aveva chiesto Ulisse, ma saranno appese, A«coi capi in filaA» e un nastro a collo come una
dozzinadi tordi, allafune di una nave messain sospensione tra una colonna di marmo e unatorre:
A«guizzarono coi piedi, ma guizzarono per pocoA» 4?2 diceil testo.

Questi eventi e personaggi minori del mito del ritorno a ltaca erano stati abbastanza trascurati, finchA© non
gli A" stata data nuovavisibilitA daun libro di Margaret Atwood, The Penelopiad (2005), pubblicato in
Italia nel medesimo anno da Rizzoli (Il canto di Penelope), dove si riprende lavicenda di Odisseo facendo
perA2 parlare, stavolta, Penelope: che, dalla??Ade, ci narradel suo destino, accompagnata dal coro delle sue
dodici ancelle giustiziate.
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Lasceltadi decostruire un grande mito &??dando vocea?s a chi non aveva potuto raccontare in prima persona
la propria storia; 18??uso dell&??8??ancel|ad? come motivo emblematico, figura chiave dellavicenda; e la
messa in scena, da una prospettiva esterna e straniante, di un eroismo maschile violento che si affermaanche
attraverso |o spettacol o della sottomissione del femminile: ciascuno di questi tre motivi eragiA stato trattato
in uno dei romanzi piAt letti di Margaret Atwood, 11 racconto della??ancella (The Handmaida??s Tale,

1985; appena ripubblicato da Ponte alle Grazie, nellatraduzione di Camillo Pennati). Una??opera famosa, ma
non cosA- tanto finchA©, dopo vari adattamenti teatrali e persino un (brutto) film, il testo A" diventata una
serietv statunitense in dieci episodi per piattaforme on demand, ideata da Bruce Miller, interpretata da
Elisabeth Moss; pluripremiata, e trasmessanel 2017 (in Italia da fine settembre).
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Dialogando con codici e temi che attraversano tutta |&??opera di Atwood 22 di cui s puA2 trovare
uné??accurata presentazione in un articolo di Gaja Cenciarelli uscito sul numero di novembre di Nuovi
Argomenti 8?27 |l racconto della??ancella allestisce una distopia, vale a dire una narrazione che sfrutta
|&?2mmaginazione per portare una situazione fino ai suoi esiti negativi piA! estremi. Siamo allafine del
ventesimo secolo (il libro era uscito nel 1985), eil mondo occidentale A" devastato da guerre, inquinamento
e sterilitA . Per mantenere il controllo della situazione, le grandi potenze siglano un &2?accordo sulle sfere di
influenza&?, ossia un impegno reciproco di non interferenza sui modi e le soluzioni con cui i singoli governi
terranno abadalacrisi. In Nord America s insediadi forza un regime di ispirazione veterotestamentaria, la
Repubblicadi Galaad, che dichiaraillegali le atre religioni, i secondi matrimoni e le coppie non maritali
(dunque tutte le unioni non celebrate dalla Chiesa di Stato), le relazioni omosessuali e lalettura. Le donne
sono asservite di forza a un sistema che le irreggimenta e le riconosce unicamente secondo criteri di dominio
maschile, con gerarchie regolate dalla capacitA riproduttiva e che si ispirano a passo biblico (Genesi, 30; 1-
3) in cui s dice che Rachele, non potendo procreare, fece fecondare da Giacobbe la sua serva, Bilha

Attraverso gli occhi, i pensieri, i ricordi e le azioni della protagonista, Il racconto della??ancella descrive
|[&??esperienza di questo nuovo mondo, completamente organizzato secondo unalogica militare e
antiindividualista. Ci sono le 8??Mogli&? dei Comandanti, vestite di verde intenso; le &??Ancelled?s, in
rosso: sono le donne fertili strappate allaloro vita precedente e sottomesse alla Repubblica per essere



fecondate dai Comandanti; le &??Marted?, in verde smorto: le donne sterili e attempate che svolgono i servizi
domestici; le &??Zied?, in marrone spento, che si occupano di educare, sorvegliare e punire le Ancelle,
addestrandole presso il &??Centro di Rieducazione Rachele e Liad? 4?? dal nome delle due sorelle sposate da
Giacobbe (Genesi, 29). Le donne ormai troppo anziane per essere fertili o non piA® utili anche nei lavori

umili sono dichiarate &7?2Nondonned? e fatte fuori. Chi si ribella, se A" una??ancella viene sottoposta a una
punizione corporale, quando va bene; altrimenti viene ucciso, o esiliato nelle Colonie, asvolgere lavoro
forzato di trattamento e smaltimento dei rifiuti tossici.

Come sarA spiegato alafinedel libro Il racconto della??ancella A un titolo doppio, in realtA |, perchA©
A" siail titolo del libro di Atwood, siail titolo che, secondo lafinzione, A" stato assegnato alla trascrizione di
unatrentina di antiquate cassette stereo a cui una??Ancellain contatto con il &72Maydaya?s (un movimento
clandestino di resistenza) ha affidato la propria testimonianza, e che sono stati ritrovati molto tempo dopo,
quando la Repubblica di Galaad A” ormai un sistema scomparso. Non si sa che fine abbia fatto 1a2?Ancella
che narrala storia: se sia stata liberata dai rivoluzionari, o se sia stata mandata nelle Colonie. Come tutte le
atre Ancelle, il suo nome A" andato perduto quando A" entrata nel Centro, e sostituito da un patronimico
composto dalla preposizione con valore possessivo (477Did?) e dal nome di battesimo del Comandante a cui
A" stata assegnata. 8??Difreda?, nel nostro caso; manellatraduzione si perde la polisemia della versione
originale, perchA© |14?7inglese 42?0ffreda? (: Of Fred), come ricorda anche Cenciarelli, coincide quasi con
a??offereda?, e, al tempo stesso, evoca latinta della??2uniforme rossa (&??of redd?) che tutte le ancelle
indossano, portando in testa una cuffia e sopra di essa un copricapo a calotta che impedisca di alzare 0
volgere liberamente o sguardo:



Svolgendo il filo della suggestione cromatica, sianel romanzo che nella serie, ecco che subito arriva, proprio
come unavisione, lafiguraedietro di lei [&??0pera con cui piAtl di tutte sembradialogareil libro di Atwood,
vale adire The Scarlet Letter (1850).

Demi Moore ne 8??La lettera scarlattad?s (2??The Scarlet Lettera?e, Roland JoffA©, 1995).




Dalla Lettera scarlatta all racconto della??ancella ritorna non solo il motivo letterale del corpo femminile
come COrpo peccaminoso, impuro, e da stigmatizzare attraverso |a?2imposizione di un abito (lalettera
scarlatta, la veste rossa); non solo |&??espediente del manoscritto ritrovato; ma, soprattutto, direi, [a??dea di
mettere in scena (in Hawthorne con un romanzo ambientato nel Seicento, in Atwood con una distopia
proiettatain un futuro prossimo) una societA completamente ispirata non a un capitolo qualunque, maa uno
dei miti fondativi della??identitA e della storia americane, vale adireil puritanesimo. Che, cosA-, da
leggenda &??edificanted? e mappadi valori s trasforma, in entrambi i libri, in grande narrazione repressiva,
fanatica e punitiva attraverso laquale A" passata, anche impercettibilmente e fino alla contemporaneitA |, una
culturache si legittima usando come campo di definizione e di battagliail corpo delle donne, mettendole via
via sotto processo, punendole e disciplinandole: un tempo per stregoneria, poi per adulterio, poi, nel presente,
per una presunta libertA &?7incontrollatad?e rispetto all&??istruzione, ala sessualitA e alariproduzione.

Ecco allora che la distopia, come genere di discorso spesso ripreso nella??opera di Atwood, funziona, qui
come anche in altri casi, come dispositivo straniante di un esperimento speculativo: perchA© parte dal
principio che sela&??normalitA &2 A", e puA2 diventare, tutto ciA2 a cui siamo abituati, e se, allo stesso
modo, A" &??strano&? e rapidamente puA2 diventare o tornare a essere strano tutto ciA2 a cui non siamo
abituati, allora la scrittura di un romanzo puA2 valere come invenzione sperimentale di un mondo narrativo
che, attraverso lalettura, ci faccia abituare a qualcosa che A™ strano e che progressivamente, attraverso la
storia, diventa sempre piAl normale. Stiamo indugiando su questo punto, che funziona sia come principio
estetico che come procedimento tecnico, perchA© A™ un passaggio importante, fondamentale, per capire il
libro, come pure per spiegare lacapacitA che haavuto la serie di sfruttare, come non era mai accaduto
prima, il progetto di spaesamento e riambientazione messo in atto dalla scrittura del Racconto della??ancella
: un romanzo completamente organizzato, fino alle pagine finali delle fittizie Note storiche, secondo una
sintassi del capitoli (sette su quindici intitolati 8??Notted?) e unatramaonirica e quas ipnotica, fatta di
frammenti appartenenti a stati temporali e emotivi diversi, dove si alternano, attraverso il resoconto in prima
persona, momenti di confusa coscienza di quanto sta accadendo, di perdita del sentimento di SA© legato alla
vita precedente, di flashback e di messe afuoco della nuova vita da schiava.

Diversamente dal film del 1990 diretto da VVolker SchiAfndorff e sceneggiato da Harold Pinter, dove la
creazione di uno stile composito e laforzavisionariadel romanzo di Atwood diventavano materiali inerti



rimescolati in un racconto drammatico atinte forti, 1a serie The Handmaida??s Tale A", nel suo genere, una
delle opere piA belle degli ultimi anni; e questo accade anche, e forse soprattutto, per come A" riuscita a
riattivare e potenziare i punti di forza della storiainventatadal libro. La narrazione del Racconto
della??ancella, infatti, eragiA , per molti aspetti, un progetto visionario in senso non solo mentale e
letterario, ma visuale, da quanto salavorare, amolti livelli, sui tanti piani relativi alle azioni e ale funzioni
simboliche legate alla situazione di vedere e essere visti. In particolare, e per senso dellasintesi, credo che
questa capacitA di restituzione e moltiplicazione dellaforza visiva del testo di partenza operata dalla serie
possa essere fissata almeno in quattro momenti principali.

In primo luogo, la serie valorizzail dinamismo narrativo del libro &?? und??opera visionaria che procedeva
da un futuro distopico, intersecando la percezione del presente (oraregistrato passivamente ora commentato
daframmenti di coscienza) con proiezioni nel passato della vita precedente. La condizione di Offred (Difred)
A" narrata attraverso la sua prospettiva, ma questo non significacheil lettore sappia vedere e capire fino in
fondo cosa ci sia hella sua mente. Questo nervosismo, siainterno che esterno al racconto, ritrova una sua
centralitA espressiva grazie a montaggio 4?7 che alternai diversi piani narrativi; allafotografia, che crea
continuamente effetti di sovraesposizione iperrealistica; all&??uso della macchina da presa, che alterna campi
lunghi o vedute aeree, usati per lo piAl nelle situazioni corali, aprimi piani che indugiano sul volto della
protagonista: particolarmente intenso e talentuoso, come eragiA accaduto nelle interpretazioni precedenti di
Mad Men o in Top of the Lake, nell&??espressione di stati da??animo opachi, indecifrabili:




Un secondo aspetto messo a frutto creativamente A” il motivo dello sguardo come dispositivo forte di
controllo: attraverso 1&??uso delle inquadrature, che continuamente mettono i personaggi, € noi con loro, in
unaposizione di sorveglianza subita (trale guardie si nascondono agenti speciali indicati come &2?0cchia?s),
o pure di spionaggio continuo del mondo; attraverso la postura corporea delle ancelle, costrette anon
guardare e a essere continuamente sorvegliate. La??insistita ripetizione di scene in cui le donne si scambiano,
secondo la prescrizione, laformuladi saluto: A«Under His eyeA» (oltre a A«Blessed be the fruit / May the
Lord openA») accresce |1&4?2ffetto sonoro e visivo del cerchio di controllo dentro il quale sono chiuse le
ancelle.



A questa situazione si attacca anche il terzo motivo che nel passaggio dal libro ala serie lavora
produttivamente, vale adire la capacitA di raccontare e rappresentare, facendolo accadere in termini
narrativi e visivi, |a??annullamento delle individualitA &?? sancito del resto dalla stessa sostituzione del
nome proprio con la definizione di appartenenza. Questo stato di costrizione viavias normalizza: da esterno
diventa, progressivamente, anche uno stato interno attraverso la relazione stretta che la successione della
storia produce &?? raccontandola e facendola vedere &?? tra stereotipo e gruppo. Laforza espressiva delle
uniformi, messe spesso accanto a contrasto, e gli effetti di stereotipizzazione sono il risultato di un lavoro
sullaforma, anche attraverso i costumi, chesi A" trasformato in stile: le ancelle di The Handmaida??s Tale
non sono piA?, come ancora accadevanel primo adattamento cinematografico, figure 8?vestite dad? ma
sono, alalettera e a colpo da??occhio, corpi azzerati dalla??habitus. Come le Mogli, le Marte, le Zie, le
Ancelle sono unicamente e completamente quello che sono costrette a apparire. Non piAt soggetti, ma
riflessi, personae di una drammaturgia che ha bisogno di unaritualitA organizzatain ogni dettaglio per
essere assoluta. Lavitadi gruppo e la?2uniforme non sono soltanto descritte, ma sono fatte vivere e agirein
senso cinematografico: oltre che grazie alafotografia, attraverso una scenografia che di continuo, come
uné??incancellabile vergogna, farisaltare il rosso come una macchiadi sangue che sbalza da uno sfondo
virato sui gialli autunnali, sugli interni beige, o sui grigi, trasformando le differenze cromatiche in una sorta
di bussola morale del mondo:



L&??uso statico della macchina da presa, che di continuo compone delle scene che sembrano tableaux vivants
, €le emozioni compresse dai dialoghi perfezionano il senso di questo imprigionamento e silenziamento del
femminile eletto a sistematotae:




Siamo arrivati a quarto motivo che rende la serie Il racconto della??ancella un esempio non comune di
valorizzazione reciprocatra und??opera di partenzaeil suo riadattamento. A? [8??aspetto piA? scabroso e
che piAt turba, in un certo senso, tantd??A" vero che A” anche il tema che piAt &22impressionad? 4?? mache
s tende a discutere meno, perchA© riguarda |a??invenzione terribile per cui le figure portatrici e esecutrici
piAt spietate di una cultura misogina e di una supremazia del maschile fondata sul controllo dellafertilitA
possono provenire non dalla casta dei dominatori, ma dalla classe delle dominate, vale adire proprio le donne
stesse: le a??Moglia? dei comandanti, sulle ginocchiadelle quali le ancelle saranno tenute per i polsi e
inseminate; le &2?Marted?, addette al controllo e alla puliziadella casa; e, infine, piAt spietate e fanatiche di
tutte, le &??7Zied? (che ricordano, nellaloro persuasione di agire nel bene, la spietata tenerezza della vecchia
servadi Odisseo):







Ciascuna di queste figure del femminile incarna una condizione coatta 4?2 propria cioA” di chi sorvegliando
|&??4ltra sorveglia anche sA© stessa. A? unaformadi vitatalmente feroce da essere quasi innominabile,
tantad??A" vero che nel passo biblico messo in epigrafe nel Racconto della??ancella (p. 5) S usa una parola
che forse nellatraduzione italiananon A~ resa con il termine piAt adatto, quando per spiegare la decisione di
Rachele di chiedere a Giacobbe di ingravidare Bilha, si dice che Rachele A«divenne gelosa di sua sorellaA».
Rachele, a esser piAt precisi, e comediceil testo originale di Atwood (A«Rachel envied her sisterA»), non
A" gelosa, bensA— 4?7invidiosad? di sua sorella 8?? e vale la penadi ricordare che la parola derivadain-
videre: guardare male, implicando, dunque, una situazione legata alla vista. Rachele, infatti, non desidera
avere soltanto per SA© la sorella (sarebbe gelosa), ma desidera, non avendolo, quello che la sorella ha: ecco
|&??innominabile, ecco 1a?2invidia. Tutto il romanzo di Atwood, e tuttala serie, A" una specie di vertiginosa
macchina di segni ispirata all&??espressione del dominio dell&??occhio e dello sguardo: anchetrale Ancelle
(A«Non esiste |&??amiciziaqui. LaveritA A" che ci controlliamo 1&22una con |8??altra. Lei A" lamiaspiae
io lasual»). Tanto il racconto di parole quanto la serie trasformano il motivo profondo dell&??invidia e del
controllo reciproco tra donne nella sottotraccia simbolica della storia &?? contenendo anche spunti possibili di
riflessione estremamente compl sulle discussioni contemporanee in temadi maternitA surrogata.

Mala??invenzione di Margaret Atwood, come la serie che ne A” stata tratta, ha conquistato cosA- tante
letture e visioni perchA© non A" mai didascalica, bensA- confonde e scambia bene e male; e cosA- riesce a
contenere, affascinandoci, siail veleno cheil contravveleno, perchA© 1a?7invidiatrale donne, la mancanza
di solidarietA , diversamente da come raccontano i miti patriarcali, tutti fondati sulla competizione tra donne
(belle e brutte, brave e incapaci, buone e cattive, fertili e sterili, miti e arrabbiate) per la conquista del
maschio, questa invidia puA2 essere decostruita, 8??tagliataé? dalla narrazione, e dunque puA2 smettere di
essere assol uta.

Sono trei tipi di varco attraverso i quali, nel corso di The Handmaida??s Tale, s insinualapossibilitA di un
mondo altro. I primo caso A" quello delle spaccature che viaviail racconto insinua, in questo sistema
assoluto e concentrazionario, attraverso un sistema compositivo fatto per parti che si intrecciano e collidono,
man mano che il tessuto del racconto dell&??orrore presente si squarcia per lasciar spazio, in flashback, alle
memorie del passato. In questo senso, A" fondamentale |&2?uso dellamusicain The Handmaida??s Tale,
perchA© A" proprio lamusica che spesso serve arestituire al racconto la possibilitA di unamemoriaepica,
cioA" di un tessuto capace di raccogliere le singole vite in un progetto comune. Ripenso, per limitarsi atre
esempi particolari, alle canzoni messe al termine degli episodi 4?7 che facendo parte di una serie funzionano
anche come finali momentanei, promesse di un proseguimento. You Dona??t Own Me, alafine del primo
episodio, Dona??t You Forget About Me, alafine del secondo; Waiting For Something, in chiusura del terzo:
gui, come tutte le altre volte, le canzoni, usate in forma extradiegetica, sfondano il muro del silenzio,
diventando tracce, gridadellafelicitA dellavita precedente, che come lame tagliano [82?orrore normalizzato,
e restituiscono, alle esistenze cosA- annientate delle Ancelle, la promessa di un nuovo inizio.

Il secondo varco da cui passano sintomi e segnali di unavita altra, dove sia possibile dire A«Noi siamo
ancelleA», riguarda il mondo disperatamente vitale di relazioni che la protagonista stabilisce con le atre
ancelle: Moira, lamigliore amicadel college, Ofglen, Janine. Nel medesimo tempo, laricercadellafiglia, che
le A" stata sottratta quando Offred A" stata sequestrata alla sua vita precedente, funziona, nel corso del
racconto, anche come atto simbolico di resistenza alla perdita completa di SA©.
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E infine, ma certo non perchA© sia meno importante degli altri, un ulteriore motivo attraverso il quale le
protagoniste del Racconto della??ancella, e noi con loro, possono, se hon sperare, ameno immaginare una
via da??uscita, consiste nella possibilitA di rientrare in contatto con il mondo della scrittura e, per viadi
essa, con il potere della parola. Tuttala narrazione di The Handmaida??s Tale &?? un mondo dove le donne
sono state e si sono ridotte in schiavitAl abolendo |18??esperienza della lettura (perfino dalle insegne dei
negozi) 87? A" costellata di parole scritte (graffiate sui muri di un bagno, sulla parete di un armadio, in
biglietti clandestini, in lettere):




Sono tutti semi nascosti, impercepibili ma persistenti, che possono far rifiorire, sia pure debolmente, un
racconto, e dunque, simbolicamente, una??dentitA .

L&??uso stesso del latino maccheronico nella scrittaincisa sul muro dalla precedente ancella e trovata da
Offred &??Nolite te bastardes carborundoruméa?e (&2?Non consentire che i bastardi ti annientino&?), in una
frase che a pensarci suona anche comica, in una certa misura costruisce una pista umoristica che del resto s
eragiA insinuata sullasogliadel romanzo, attraverso una delle tre epigrafi scelte da Atwood 4?2 quella dal
pamphlet satirico di Swift Una modesta proposta per impedire che i bambini della povera gente siano di
peso per i loro genitori o per il Paese, e per renderli utili alla comunitA (1729). CosA- come A” stata
espropriata da sSA© stessa, anche Offred, forse, puA2 imparare, attraverso la scrittura, a espropriare le parole
dal potere che le hariempite di significato, per restituire loro un nuovo senso, perfino una nuovaironica,
autoironica e liberatoria leggerezza: A«Ca??erauna??altra Offred primadi me. Mi ha aiutato atrovare una
viada??uscita. A? morta. A? viva. A? me. Noi siamo ancelle. Nolite te bastardes carborundorum,
stronzetteA» (The Handmaida??s Tale, Stagione 1, episodio 4: finale).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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