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Per diventare filosofi non basta l’abilitazione, bisogna compiere tre giri del mondo. Ne è convinto Michel
Serres, l’accademico di Francia, che, sulla soglia dei novant’anni, si entusiasma tanto per il giro del mondo
compiuto, di recente, in solitaria, da Thomas Coville in 49 giorni, quanto per le prodezze da cybernauti e
creativi digitali compiute dalla generazione dello smartphone che, ribattezzata da lui la generazione di
“Pollicina”, a suo dire, “tiene il mondo in mano”. I tre giri del mondo che egli raccomanda e prescrive al
filosofo, senza i quali egli non potrebbe parlare con saggezza del mondo stesso, sono imprese ai limiti
dell’impossibile, sono imprese erculee, soprattutto nell’arco breve della vita, ma vanno comunque tentate
fino alla fine. Si tratta del giro del mondo fisico, terrestre; il giro del sapere, in tutta la sua globalità
enciclopedica; il giro degli uomini e delle culture che hanno prodotto. Lo stesso Serres si è lanciato
nell’avventura. Ha potuto compiere il primo mediante la sua attività di ufficiale di Marina, nella seconda
metà degli anni Cinquanta, prima di intraprendere la carriera accademica. Poi si è lanciato nel secondo
giro del mondo, terminato nella stesura del “Grande Racconto” (dell’universo, dell’inerte, del vivente,
dell’umano), coniugando le scienze naturali, storiche e sociali del suo tempo.

 

E, infine, ha ammesso di aver potuto compiere il terzo giro grazie all’antropologia di Philippe Descola,
l’epigono di Claude Lévi-Strauss al Collège de France, che ha proposto un nuovo principio di
classificazione di tutte le culture umane in quattro categorie, in base alle continuità e discontinuità tra umani
e non-umani rappresentate all’interno di una cultura. In un volume della collana “Riga” di Marcos y
Marcos è stato di recente presentato il pensiero complessivo di questo straordinario maître à penser, ancora
prolifico, che con l’avanzare della vecchiaia entra nella giovinezza della filosofia, come ha detto in un libro
dedicato a Jules Verne. Presentiamo questo testo in cui Serres racconta il modo in cui ha effettuato la sua
traversata del mare, dei saperi e delle civiltà, tratto da un libro ancora inedito in Italia: (Ecrivains, savants
et philosophes font le tour du monde, Le Pommier, 2009).
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«Da giovane, avevo deciso, follemente, che la vita del filosofo dovesse cominciare con tre necessità
impossibili, tre giri da compiere per intero. Prima di accedere a una saggezza rinviata in un tempo più
lontano, l’apprendista doveva, almeno così pensavo, fare prima il giro del mondo: visitare banchisa polare e
Pacifico, vedere andare alla deriva iceberg e le balene tirare il fiato, attraversare i deserti, issarsi in alto sulle
vette delle montagne, senza trascurare sismi e vulcani, navigare al largo, affrontare cicloni, esplorare le isole
e i continenti, per farla breve ingozzarsi della bellezza del pianeta. Vagabondare. Al limite della fatica
muscolare, del tempo corto della breve vita e dell’entusiasmo pieno di ammirazione, nessuno può vedere
tutto. Restava la malinconia di sfogliare mappamondi.

 

Per fortuna, venne una sorta di accerchiamento. Infatti, per una disgrazia inattesa, benché preparata da fonte
lontana, la Guerra mondiale, quella che conduciamo contro il mondo, s’imbatte oggi nella sua potenza
globale, immanente, tangibile, calcolabile e minacciosa, che ci obbliga a firmare, pena un rischio maggiore e
con la forza, un Contratto naturale di simbiosi. Così, in modo singolare, chiudiamo la navigazione milionaria
di Sapiens, fermi tutti insieme di fronte a questa nuova integrazione, davanti a questa fusione che s’impone.
Questo non vuol dire, e da tempo, che ho visto tutto e saputo tutto sul nostro pianeta blu, ma che faccio
finalmente, in compagnia di tutti, un’esperienza che ci dà accesso alla totalità. L’insieme dei nostri interventi
finisce per risvegliare, per rivelare il tutto del mondo, in realtà una Mano, non più invisibile e trascendente
come quella del mercato, ma immanente e minacciosa. Credevamo di manipolare il mondo, esso finisce per
manipolarci.

 

L’apprendista deve fare, poi, il giro del sapere. Questo secondo viaggio ingiunge un’altra impossibile
necessità. Allora, disperato ma paziente, il suddetto aspirante assorbe matematiche e scienze dure associate,
dalla cosmologia alla biochimica, più alcuni saperi umani, sociali e politici. Poiché questo giro circolare
enciclopedico ha il suo centro dappertutto e la circonferenza in nessun luogo, la buona volontà vi smarrisce
ogni visione d’insieme.



Ora, per un caso impensabile e una fortuna inaspettata, il Grande Racconto, in fin di vita, chiude diverse volte
questo percorso interminabile. Il ciclo dei miei quattro libri che comincia con Hominescence ne riferisce
ampiamente. Con questa cartografia del tempo, con questo mappamondo cronologico, la navigazione
cognitiva si completa o integra un progetto che la navigazione mondiale precedente non ha potuto prima
portare a termine, ma che oggi la forza delle cose impone. Questo non vuol dire, e da tempo, che so
finalmente tutto, e nel dettaglio, ma che dispongo, come tutti, attraverso questa totalità temporalmente
dispiegata, di un numero infinito di porte di accesso facile a tutto il sapere possibile.

 

Il mio programma di preparazione alla filosofia doveva prolungare questi due incantesimi con il giro degli
uomini. Ma, di nuovo, quante culture, lingue, religioni e costumi, quanti individui, soprattutto, di cui ognuno
costituisce, preso a se stante, quasi una specie, erigevano, di fronte al mio coraggio insensato, un ostacolo
insormontabile? Qui, ancora meno congiunzioni o integrazioni possibili di quante ce ne fossero nei due
progetti precedenti.

Ora e di nuovo alla fine della mia esistenza, ricevo dal destino una terza fortuna. Delineando quattro
arcipelaghi, Philippe Descola ha classificato di recente le culture umane. Così, egli ha reso possibile la mia
ultima follia: potevo immaginare di fare il giro degli uomini. 

Eccomi finalmente pronto a diventare filosofo.

 

Figlio di contadino e di marinaio, capace di parlare la langue d’oc, consapevole di portare in me una cultura
differente da quella che ho ricevuto al liceo, all’università o con la lettura dei principali testi che vi si
insegnavano, m’indignavo spesso del fatto che gli stessi esseri umani, sempre allo stesso modo provenienti
dagli stessi luoghi, studiassero sempre certi altri esseri umani. Abbiamo mai visto un gruppo di pastori dei
Pirenei o di pastori mongoli recarsi al College de France, alla Cornell o Oxford University per osservare i
costumi politici, sessuali e religiosi dei professori e ricercatori, frequentando queste persone piene di
alterigia? Certe scienze umane funzionano come semiconduttori.

Noi che le dividiamo in poesia, romanzo, scienza o filosofia, possiamo leggere, per esempio, le opere
occidentali, antiche, medievali, moderne o contemporanee, come se ascoltassimo le parole di Kwakiutl o di
Inuit, di Achuar o di Dogon? Possiamo invertire abbastanza la nostra posizione per vedere la nostra cultura
come un terreno di studio etnologico? Il Parigino di Montesquieu si chiedeva: «Come si può essere
Persiani?». Io sognavo di esclamare: come si può scrivere, percepire e pensare Occidentale? Aver vissuto e
pensato come Gascone non basta per realizzare questo progetto. Questa località, stretta, il sapere che
l’accompagnava, limitato, non gli dava una base sufficiente. Occorreva un punto di vista tanto ampio quanto
l’oggetto da rovesciare da cima a fondo. 

 

Un punto di vista, un punto di osservazione, il vertice di un cono visivo… rilasciano, su di un oggetto
parziale o grande, un profilo obliquo, ecco tutto. I classici chiamavano questa prospettiva una scenografia, in
altri termini una scena paesaggistica che si delinea quindi sulla sezione del cono visivo. Vedevo, dunque, la
cultura che diciamo occidentale dal mio punto di vista limitato di Occitano contadino, scenografia singolare,
angusta, parziale, poca cosa, insomma. Ora, la classificazione richiamata prima disegna, per le culture del
mondo, ciò che l’epoca classica chiama un’iconografia o un geometrile. Dio solo, diceva Leibniz, può vedere
qualsiasi cosa o il mondo intero, a partire contemporaneamente da tutti i punti di vista, poiché onora, nello
stesso tempo, della sua presenza ubiqua, tutti i luoghi possibili. Egli solamente può vantarsi di vedere la cosa
tale quale, integrando effettivamente la somma di tutte le scenografie. Ora la classificazione si dedica a
questa somma, ne integra il calcolo, ne raggruppa le relazioni: universalità relativa, dice l’autore. Possiamo
ormai vedere tutte le culture, una ad una, a partire da questa nuova postazione, che credevo inaccessibile,



salvo al Dio onnisciente dell’età moderna. Di conseguenza, perché non guardare anche la nostra? Vedevo il
mio sogno virtualmente realizzato.

 

Quattro sono le visioni del mondo estrapolate dalla suddetta classificazione, che essa applica alle tribù
dell’Amazzonia, dell’Australia o del Polo Nord. Perché non dire piuttosto religione, visto che si tratta, infatti,
di classificare delle relazioni?

L’una, animista, vede la stessa anima in tutti gli esseri, ciascuno vestito di un corpo originale. Il naturalismo,
vede tutti i corpi formati dagli stessi ingredienti, molecole e atomi, mentre le anime, dotate d’interiorità,
animano unicamente gli esseri umani, diversi per personalità e per culture e società; questa seconda visione
caratterizzerebbe piuttosto l’Occidente recente. Un’altra, totemista, comprende le differenze tra gli esseri
umani grazie a quelle che mostrano le specie animali o floreali e fa corrispondere, talvolta, un essere umano
ad una bestia o ad una pianta. Agli occhi, infine, dell’analogista, tutto ciò che esiste differisce e si sfinisce
nello scoprire relazioni possibili in questo contrasto in disordine. 

Il giro del mondo solleva allora una carta differente dal mappamondo fisico e politico e la ritaglia
nuovamente, a seconda che la tale cultura si affidi alla tale visione; al posto dei cinque continenti limitati dai
mari, questa classificazione ricostituisce quattro arcipelaghi dove società, geograficamente lontane, di
raggruppano. Mi servo di questa carta per spostarmi nella mia cultura.

 

Ho dunque potuto fare il mio giro del mondo, senza lasciare il mio habitat. Infatti, un tempo e fino a poco fa,
noi, Occidentali, fummo e restiamo, ancora oggi, animistici, totemici… sì, noi abbiamo composto e seguiamo
ancora queste visioni, meno distanti e più prossime a noi. Meraviglia: la nostra antica eredità e i nostri
formati culturali contemporanei si suddividerebbero, quindi, come le culture classificate dall’etnologia? Il
solo sforzo che dobbiamo fare per comprendere questa contaminazione consiste nel non esporre sul tempo
della storia, per pretendere, come Comte e altri, che fummo una volta feticisti, per esempio, e che il progresso
ci ha condotto oggi ad una visione del mondo infine veridica ed epurata da questi vecchi errori. Generalmente
alimentato da un’ideologia ingenua o, peggio, vendicativa nei confronti dei suoi predecessori, questo tipo di
racconto proietta nel tempo e nel presente che chiude tutti i centrismi che condanna nello spazio. 

 

Come quest’arcipelago reincollato, il mio nuovo “portolano” raggruppa spazi occupati da persone e opere di
scrittori, poeti o romanzieri, storici, filosofi, scienziati distribuiti in tutti i campi: matematiche, biochimica,
religioni, teologia… Il continente totemico, l’isola animistica… riuniscono, a turno, e senza notevole
distinzione, l’insieme delle popolazioni, dei pensieri o degli atti che le nostre culture separano con piacere.
Per la prima volta, posso senza difficoltà realizzare un secondo sogno, quello di parlare a più voci, di
enunciare, in una lingua comune, «generi», discorsi, pratiche, teorie che amiamo considerare differenti gli uni
dagli altri. Gioisco di poter dire, con l’emissione di una sola frase, kèrigma e teorema, novella e poema, storia
e sistema. Detto in altro modo: sulla nuova carta etnologica si avvicinano isole lontane nello spazio terrestre
come la Siberia, l’America centrale e il Mali; in questo libro, un’altra carta riavvicina regioni estranee nella
nostra cultura quanto i riti e le ballate, i numeri e i romani. 

Come Arlecchino dal mantello variegato potrebbe diventare un Pierrot lunare, bianco, il nuovo arcipelago
potrebbe disseminarsi, poi tendere ad una sorta di continente o di compendio in grisaglia: di ceppo. 

Mi piacerebbe che emergesse questa metafisica totipotente, abbastanza flessibile da lasciare altrettanta spazio
alla libera invenzione e alla novità.

Così, con le cellule, si formò la vita, variamente differenziata, a partire dalle cellule staminali.» 



 

Traduzione di Francesco Bellusci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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