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Nel suo romanzo piÃ¹ conosciuto e fortunato, titolato Il male oscuro, pubblicato nel 1964, Giuseppe Berto,
scrittore scomodo e scontroso, pone al centro della scena della sua tormentata autobiografia psicoanalitica,
come si legge sin dalle prime righe, la sua â??lunga lotta con il padreâ?•. Un padre esigente e padronale,
espressione di una Legge sacrificale e inflessibile, schiaccia il figlio sotto il peso di una colpa antica: quella
di non aver mai corrisposto alle sue attese, di essere stato una delusione cocente, un figlio deludente. Il corteo
di sintomi che invade il corpo del soggetto traduce questa sentenza paterna in sofferenza: infiammazioni delle
vertebre, disturbi gastrico-intestinali di ogni genere, nausea, angoscia, depressione, emicranie pervicaci.
Questa colpa Ã¨ destinata a dilatarsi smisuratamente quando il figlio, diventato ormai un uomo adulto,
abbandona il padre ammalato di un tumore allo stomaco (â??tremenda montagna di morteâ?•) e in preda ad
atroci dolori che lo condurranno presto alla morte.

 

Diversamente dal mito di Enea, qui il figlio non solo non soccorre il padre morente, ma latita, si rende
assente, pensa solo a se stesso. Di fronte allâ??odore acre della morte che sta per sopraggiungere e colpire il
padre tanto amato quanto temuto, il figlio sceglie la via della fuga. In primo piano Ã¨ qui una scena di
tradimento che costituisce il cuore di Il male oscuro. Anchise Ã¨ abbandonato al suo destino mortale, Ã¨
lasciato cadere a terra. Il padre non Ã¨ piÃ¹ il tiranno che delude lâ??amore infantile e idealizzato del figlio
abbandonandolo senza alcuna cura alla sua insufficienza. Questo padre morente appare ora nella sua
castrazione reale. Adesso Ã¨ il figlio che abbandona il padre nel momento piÃ¹ grave. E non Ã¨ affatto
casuale che sia proprio da questa drammatica scena di tradimento che sembra ricominciare lâ??ultima opera
di Berto, La gloria, pubblicata nel 1978, lâ??anno della sua morte, al cui centro câ??Ã¨ una rilettura
visionaria della figura di Giuda, il discepolo che tradisce GesÃ¹ â?? il suo Rabbi â??, consegnandolo
cinicamente al supplizio della croce. Come non vedere qui dipanarsi una prima fondamentale identificazione?
Berto non Ã¨ forse Giuda, il figlio che tradisce il proprio padre? Non Ã¨ forse Giuda il discepolo che,
anzichÃ© accompagnare fedelmente il maestro al suo destino cruento, lo abbandona cospirando attivamente
per la sua morte? Non Ã¨ lui il discepolo che riconosce sÃ¬ il maestro, ma solo per consegnarlo ai suoi
carnefici? 

Il Giuda di Berto guarda sempre GesÃ¹ con sospetto. Nel suo sguardo ritroviamo quello del bambino di
fronte alla sagoma pesante del padre.
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Ph Aaron Siskind.

 

Il dubbio lo attanaglia, lo frusta, lo domina: Ã¨ davvero il figlio di Dio o Ã¨ solamente un orribile mentitore?
La promessa della vita eterna Ã¨ una grazia autentica o una semplice impostura? Questo Giuda, come il
protagonista del Male oscuro, Ã¨ una figura umanissima del tormento. Innanzitutto il suo dubbio inquieto
corrode il mistero della fede: non esiste fede capace di fare esistere una VeritÃ  assoluta, priva di incertezze e
tentennamenti. Nessuna ideologia puÃ² risparmiarci il tarlo laico del dubbio. Ã? il dramma che attraversa
anche Young Pope di Sorrentino nel cuore stesso della cristianitÃ . â??Cosâ??Ã¨ Dio? Dovâ??Ã¨ Dio? Chi
Ã¨ Dio?â?•, si chiede con struggimento Lenny Belardo. â??Dove Ã¨ lâ??Eterno, câ??Ã¨ davvero un Eterno o
câ??Ã¨ solo un infinito vuoto?...â?•, si chiede il Giuda di Berto. Ma, per entrambi, Dio non risponde, Dio
tace. Ã? il dramma profondo che attraversa anche il recente Silence di Scorsese: Dio invocato dalla preghiera
e dalla fede piÃ¹ tenace, resta nel piÃ¹ assoluto silenzio. â??Lâ??Eterno â?? dichiara il Giuda di Berto â??



non puÃ² che insistere che nel suo smisurato silenzioâ?¦â?•. Il suo tormento dubbioso incenerisce il rapporto
che unisce il figlio al padre. La domanda su Dio, in fondo, come ha spiegato Freud, almeno per un verso, non
Ã¨ altro che il rinnovamento della domanda originaria sul padre. Chi Ã¨ un padre? Cosâ??Ã¨ un padre?
Dovâ??Ã¨ un padre? Qual Ã¨ la veritÃ  della sua Legge? Ecco le domande che dal Male oscuro discendono
â?? martellanti â?? sino a La gloria. 

 

Nello sguardo di ogni bambino, come scriveva freudianamente Berto nellâ??opera del â??64, â??il padre era
stato una divinitÃ  onnipotente e lontana e in seguito diviene un poveraccio che mi rompeva lâ??anima con le
sue preteseâ?•. Nellâ??ultimo e testamentario romanzo questo disincanto ritorna intatto attraverso Giuda
travolgendo la figura di GesÃ¹. Anche Giuda, come il bambino che giocava teneramente sulle gambe del suo
adorato papÃ , viene in un primo tempo catturato dal carisma di GesÃ¹. Ã? il tempo dellâ??idealizzazione:
â??aveva qualcosa che partiva piÃ¹ lontano di lui e arrivava piÃ¹ lontano di noiâ?•. La devozione del
discepolo maledetto a Cristo Ã¨ perÃ² solo una prima faccia â?? quella non ostile â?? del complesso edipico
che anima lâ??amore infantile per il padre. Si tratta di un amore assoluto, che non si risparmia: â??mâ??ero
offerto di morire per Te, in qualsiasi momento Tu me lâ??avessi chiesto avrei mantenuto, spesso sognavo che
me lo chiedessi allâ??istante per provarTi la mia dedizioneâ?¦â?•. Eppure â?? ed ecco apparire la seconda
faccia, quella aspramente negativa, della medaglia dellâ??Edipo â?? Giuda non puÃ² resistere alle
insinuazioni del dubbio. E se fosse un narcisista, qualcuno che pensa piÃ¹ alla propria luce che a quella del
mondo? Se i suoi prodigi non fossero altro che trucchi? Se fosse solo un uomo come tutti noi?

 

Agli occhi di questo Giuda dilaniato anche la resurrezione di Lazzaro â??fu una ponderata, fredda,
scenografica ciurmeriaâ?•. Se, dunque, GesÃ¹ non rilascia quei segni che il discepolo ricerca ansiosamente,
segni che scongiurerebbero il terrore della vacuitÃ  del mondo, se â?? come accade al piÃ¹ contemporaneo
ma non meno tragico Young Pope â?? la domanda â??dovâ??Ã¨ Dio, dovâ??Ã¨ lâ??Eterno?â?• resta senza
risposta, allora Ã¨ meglio morire che vivere. Ã? la seconda grande identificazione, quella finale e piÃ¹
perturbante. Non piÃ¹ quella che lega Berto a Giuda nellâ??amore risentito verso il padre-maestro, ma quella
che unisce Giuda e GesÃ¹: il figlio della perdizione, il figlio colpevole, non Ã¨, in fondo, affatto diverso dal
suo maestro. Questo Ã¨ il punto estremo verso il quale si spinge Berto. GesÃ¹ Ã¨ davvero differente da
Giuda? Se invece non fossero che due teste di una sola persona? Non Ã¨ questo che definisce la condizione
umana? Essere, insieme, il tradito e il traditore, lâ??innocente e il colpevole, lâ??assassinato e lâ??assassino.
â??Morimmo alla stessa ora, Tu crocifisso sul Golgota, io poco lontano, impiccandomi, dicono, a un albero
di ficoâ?•. Non la luce di GesÃ¹ â?? il salvatore â?? contrapposta gnosticamente alle tenebre di Giuda â?? il
traditore. Piuttosto una convergenza abissale, una comunione disperata. Ã? la scoperta traumatica di Berto
scrittore e uomo: il Nome del padre contiene un destino.

 

I figli sono assai piÃ¹ simili a quel â??peggioâ?• che tendono invece ad attribuire unilateralmente ai loro
padri. Il loro giudizio sprezzante verso i padri rivela la loro identitÃ  coi padri. PiÃ¹ lâ??odio interviene a
dissolvere il legame piÃ¹ il legame si rafforza. Ã? quella stessa mimesi sorprendente che colpisce lo scrittore
nelle pagine finali del Male oscuro. Il figlio ormai anziano, separato dalla moglie e lontano da sua figlia,
senza piÃ¹ nessuno al suo fianco, si accorge di assomigliare nel corpo e nello spirito al padre odiato: la stessa
calvizie, la stessa melanconia, lo stesso sentimento di isolamento. Una mimesi che ritroviamo intatta anche
nel finale di La gloria che non a caso Ã¨ il finale, dal carattere fatalmente testamentario, di tutta la
produzione letteraria di Berto e della sua stessa vita.

 

Il connubio impensabile di GesÃ¹ e Giuda ci consegna un enigma. Quale? â??Essi vogliono solo morireâ?•,
scrive Berto. Anche GesÃ¹, come il bambino del Male oscuro disperato nella solitudine del Collegio che



invoca la risposta salvifica del padre imbattendosi perÃ² solo in un muro sordo al suo lamento, vive
lâ??esperienza dellâ??abbandono e della caduta. Ma in Berto questo abbandono si inscrive come una marca
indelebile e traumatica che tende alla sua ripetizione ostinata, mentre in GesÃ¹ Ã¨ un passaggio necessario
per cogliere il vero senso della Legge che Ã¨ quello, come direbbe Lacan, di non cedere sul proprio
desiderio. Ã? questo il limite (ma anche la forza scabrosa) al quale la narrazione bertiana del Vangelo resta
totalmente asservita: riportare GesÃ¹ a Giuda significa non riuscire ad accedere allâ??idea che la Legge del
padre non sia fatta per assoggettare sadicamente lâ??uomo, ma solo per liberarlo dal sadismo di ogni Legge;
significa non riuscire a sottrarsi dallâ??ombra spessa della melanconia del figlio che, secondo il suo Giuda,
non a caso affliggerebbe da sempre, come un punto interrogativo, lo sguardo di GesÃ¹.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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