DOPPIOZERO

Paul Auster, 4321

Andrea Brondino
3 Dicembre 2017

Quando al&a??tA di settantd??anni uno scrittore newyorchese (affermato e di talento) pubblica un romanzo
atteso (da sette anni almeno) che superale novecento pagine (ottocentosessanta in lingua originale), A"
inevitabile che ci si figuri [&??avvento di un mastodontico testamento letterario. Eccola, la summa di una
carrieraquas cinguantennale, costellata di successi, esperimenti e cambi di direzione anche coraggiosi.
(S)fortunatamente, non va sempre cosA-. Di fronte a qualche novitA letterariadi alcuni &22mostri sacria??
dellaletteratura contemporanes, il lettore si ritrova come Gatsby, barca controcorrente, incessantemente
risospinto nel passato; nel passato dell&a??autore, A” chiaro, verso le prime luci di opere meno ambiziose,
meno roboanti, forse; manel cui ricordo e nelle cui pagine A” ancora dolce il naufragare.

CosA-, durante laletturadi 4 3 2 1 (Einaudi, 2017), non puA2 non venire in mente per ossimoro lo sfrontato
sperimentalismo del Paul Auster della Trilogia di New York, [&??antipatia felice di quella scrittura
anticomunicativa che resisteva ai gusti canonici del pubblico, alle convenzioni del genere spy, alle tentazioni
e alle trappole del linguaggio quotidiano, ale utopie della chiarezza e della comprensibilitA aogni costo.
Stile limpido, inconfondibile; tuttavia impenetrabile. Primo paradosso. Scrittura che si impose, trovA2? la
propria collocazione, scavA2 la propria nicchia, avoler minimizzare la suainfluenza. Scrittura che ha
esaurito la sua caricavitale, che non parla piAt alacontemporaneitA , che si rivelerebbe improponibile nel
2017? Forse, non A" detto; certo A" che la Trilogia resta ancora insuperata, se messa a confronto con la
produzione successiva dell§??autore. Scrittura superata, mainsuperata: secondo paradosso.

Di Auster, tutto si puA2 dire tranne che non abbia scritto abbastanza, 0 non si sia cimentato nei generi piAl
diversi. Per |o scrittore americano, perA2, lascritturanon A™ in fondo altro che unaformadi autoterapia, una
cura necessaria per lavita con cui sanare delusioni e amarezze; strumento sul quale occorre fare cieco
affidamento, se si haa cuore la propria sopravvivenzaterrena. La??dea (che proprio gli anglosassoni hanno
provveduto aistituzionalizzare persino nella??ingessato mondo dell&??accademia) delle humanities come
farmaco ha una sua gloriosa tradizione e Auster ne A" certamente un esemplare emblematico. Egli A
innanzitutto questo: uno scrittore esistenziale, che hafatto dell&??esistenza e dei suoi paradossi la materia
primadella proprialetteratura; per lenire innanzitutto le proprie ferite, prima che quelle del |ettore.

Difficile, difficilissimo tratteggiare i passaggi fondamentali della produzione narrativa di Auster. Unamole
enorme di libri, unafolla sterminata di personaggi; tonnellate di pagine che ricordano la bulimia creativa
degli scrittori di feuilletons ottocenteschi. E oltre alla narrativa ca??A” molto di piAL: poesie, saggi, epistolari,
sceneggiature. Mi limito aricordare alcuni elementi che mi paiono fondamentali, anche se spesso tralasciati,
della sualunga, inesausta battaglia corpo a corpo con il mondo della parola.
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Ca”??A” stato |1a2?Auster del cinema, esperienza sulla quale manca ancora una??indagine alla??altezza,
benchA®© il confronto molteplice con lamacchina da presa, nelle vesti di sceneggiatore, attore e regista, sia
sorprendente quantomeno alivello quantitativo. Il valore e |&?2impatto sul piano esistenziale e creativo di
ciA2 non devono certo esser stati nulli, anche se A” complesso, allo stato attuale della??arte, valutarne
|a??effettivarilevanza. Giunse poi 1&8??Auster introspettivo ma &??impegnatod??, post-9/11, del Libro delle
illusioni, delle Follie di Brooklyn, dell&??Uomo nel buio; carico anche di tematiche sociali e risvolti politici,
il suo stilesi A" man mano 8?2depuratod??, s A" fatto meno oscuro e decisamente piAt permeabile aun
linguaggio semplice, quotidiano, limpido. Rigettati definitivamente gli eccessi el presunto elitarismo della
metanarrazione postmoderna, Auster A~ ormai divenuto uno scrittore &2?per tuttid??. Con meno ambiguitA
del passato si A" concentrato, tout court, sullarealtA del suo Paese e dei suoi simili, sulle orme di un
percorso che mi pare essere molto simile aquello intrapreso da Don DeL.illo a partire ameno da Underworld

Frutto diretto di questa &?2democratizzazioned?? e di questa svolta realisticanella scrittura di Auster A lo
stesso 4 3 2 1. Romanzo famigliare e Bildungsroman a tempo stesso, presenta una trama strutturata
attraverso |&??accostamento di quattro sliding doors aventi per protagonista Archie Ferguson e le peripezie
dei suoi famigliari. Figlio di Stanley e Rose e nipote di emigrati ebrei, Archie vive quattro possibili vite, le
cui reciproche differenze dipendono in primaistanza dal successo lavorativo del padre. Novello Highlander,
anche degli Archie(s) nerimarrA in piedi solo uno, comeil titolo suggerisce fin dalla??inizio. | quattro
Archie(s) sono fortemente divers fradi loro e avranno destini assai divergenti; alcune somiglianze e costanti
(come la presenza e 18?7influenza ossessiva, pur in vesti diverse, del doppio femminile Amy Schneidermann,
|&??amore per la parola e la scrittura, larilevanza dellafigura materna) costituiscono il trait da??union delle
diverseidentitA eil banco di provadelle loro scelte.

Il romanzo non rinuncia a un tocco metanarrativo (il cui effetto si intensificain chiusuradi libro, in
conclusione dellavicenda di Archied): Auster gioca con laforma-libro e con lasuamaterialitA , oltre che
con le possibilitA formali del genere. 4 3 2 1 presenta al suo interno quattro trame parallele, nonchA©
cinque differenti possibilitA di lettura. Una lettura lineare dell&??opera restituisce e quattro esperienze del
protagonista per blocchi cronologici sostanzialmente paralleli; A tuttavia anche possibile leggere
singolarmente le quattro storie dei vari Archig(s), procedendo a balzi in avanti nella consultazione del libro.

(Breve nota per gli addetti ai lavori: in 432 1si parlamolto di letteraturaed A" forse uno degli aspetti piAt
interessanti dell&??opera, insieme con la sua numerosissima serie di riferimenti intertestuali. Lunghi elenchi
di scrittori preferiti e di brani tratti da opere del passato vengono riportati nelle pagine di Auster, mentre gli
Archie(s) divorano grandi classici e si ispirano a nouveau roman francese. Per chi fosse interessato a una
lista piuttosto esaustiva delle influenze e dei maestri di Auster, 4 32 1 s rivelaunaletturafondamentale e
molto, molto esplicita.)
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Auster ammicca spesso a lettore con effetti di mise en abyme e di storie nelle storie; nel corso dellavicenda
di Archie2 scrive per esempio:

Il fascino del giornali era del tutto diverso dal fascino dei libri. I libri erano solidi e permanenti, i giornali
fragili ed effimeri, prodotti usa e getta che venivano buttati via non appena erano stati letti, per essere
sostituiti la mattina dopo, ogni mattina un giornale fresco per il giorno dopo. I libri procedevano
dalla??inizio allafinein linearetta, mentrei giornali erano semprein vari posti contemporaneamente, un
guazzabuglio di simultaneitA e contraddizione, storie multiple che convivevano sulla stessa pagina, ognuna
specchio di una faccia diversa del mondo, ognuna espressione di una??idea o di un fatto completamente
dlegato da quello accanto, una guerra a destra, una corsa coi sacchi a sinistra[a?}], il giornale del mattino
contava inevitabilmente ciascuno di questi fatti tra le sue colonne di inchiostro nero shaffato, e ogni mattina
Ferguson esultava davanti a quel calderone, perchA®© il mondo era cosA-, secondo lui, ribolliva come un
calderone, con dentro milioni di cose diverse che succedevano nello stesso momento. (pp. 167-168)

Non molto diversa A" anche una riflessione successivadi Archie3:

Ferguson si era sempre sentito dire da tutti che la vita somigliava a un libro, una storia che cominciava a
pagina 1 e andava avanti finchA© 14??eroe non moriva a pagina 204 o 926, ma ora cheil futuro
immaginato per se stesso stava cambiando, stava cambiando anche la sua percezione del tempo. Il tempo, si
rese conto, andava sia avanti sia indietro, e siccome nei libri le storie potevano solo andare avanti, la
metafora del libro non stava in piedi. Al limite, la vita era piAt simile alla struttura di un rotocalco, con i
fatti salienti, come per esempio lo scoppio di una guerra o una strage di malavitosi in prima pagina, e le
notizie meno importanti nelle pagine successive, [4?']. |l tempo s muoveva in due direzioni perchA© ogni
passo nel futuro si portava dietro un ricordo del passato, e anche se non aveva ancora compiuto quindici



anni, Ferguson aveva accumulato abbastanza ricordi per sapere che il mondo intorno a lui veniva plasmato
di continuo dal suo mondo interiore, cosA~ come ogni altra persona plasmava con i ricordi la propria
esperienza del mondo, e anche se tutte le persone erano collegate dallo spazio comune che occupavano, |
loro viaggi nel tempo erano tutti diversi, ragion per cui ognuno viveva in un mondo diverso. La domanda
era: Qual erail mondo abitato da Ferguson in quel momento, e in che modo era cambiato quel mondo? (pp.
378-379)

In4 321, infatti, pi/Al 0 meno come in un quotidiano, osserviamo dal buco della serraturatutte le crisi e
momenti fondamentali della storia recente statunitense: dall&??omicidio Kennedy al Vietnam, dalle questioni
razziali allacacciaalle streghe, Auster passain rassegna piAl di mezzo secolo della storia americana
attraverso le avventure di unafamigliadi emigrati. Viene in mente in prima battuta la Pastorale americana di
Philip Roth (o anche il Tamburo di latta di GA¥anther Grass, volendo); main 4 3 2 1 non potremmo essere
piAl lontani da quel genere di scrittura romanzescain cui lastoriasi fa carne viva e deflagra nella pagina,
mentre |la letteratura spazzola la storia contropel o e la rende oggetto di critica. Lascritturadi Austerin4321
A" a limite esornativa, mai critica. Gli eventi storici piAt dirimenti della storia americana e mondiale restano
senza eccezione alcuna sullo sfondo; vengono riportati, quasi per dovere di cronaca o per mera occasione di
spunto tematico (A” questo il caso della??omicidio Kennedy per Archiel), manon fanno mai un reale
ingresso nel racconto. Quando si parladi storia, il lettoredi 4 3 2 1 hal&??mpressione di scorrere un
bollettino o un atlante cronologico del secondo novecento americano, piuttosto che di leggere un romanzo.
Lastorianon A" protagonista e nemmeno comparsa, in 4 32 1; A" puratappezzeria.

Amore, amicizia, passioni, famiglia, storia, letteratura, scrittura, esordio nellametropoli: 432 1 A” un
minestronein cui sl rimesta ogni tipo di tematica e di topos letterario, tradizionale e non; insieme con molte
delle ossessioni tematiche tipiche di Auster: il caso, il destino, le coincidenze, 1&??ronia della sorte.
OmosessudlitA , impegno politico, esperienze accademiche di altissimo livello: [18?7insieme degli Archie(s)
quas esaurisce |a??intero spettro delle emozioni umane e delle avventure esistenziali sostenibili in unavita
standard di un membro della middle class bianca statunitense. La trama suscita qualche curiositA , A" vero.
Eppure: in 939 pagine assai raramente si sonda la profonditA delle questioni che affiorano. Tutto restain
superficie: traumi psichici, scoperta della sessualitA , formazione intellettuale, vengono spesso presentati
nellamaniera piAt trita e stereotipata. Emergono e svaniscono quasi senza lasciare traccia. In 4 3 2 1 traspare
una vertigine dell&??infinito, la smaniadi voler esaurire il mondo e le sueinfinite possibilitA attraverso la
narrazione; ma anche |a??effettiva irrealizzabilitA di tale utopia, insieme con tuitti i difetti di un racconto che
non sembra essere del tutto consapevole di tale meravigliosa limitatezza.

432 1, in poche parole, annoia; ed A" questo uno dei suoi difetti principali (la narrazione onnisciente in terza
persona, tradizionale, tradizionalissima, non aiuta affatto da questo punto di vista). A? troppo, in tutti i sensi:
troppo lungo, troppo ricco di troppi argomenti; spesso, troppo banae. Difetta di pulizia, esattezza,

concisione. Non richiede granchA®© sforzo da parte del lettore, ma da??altro canto non lo intrattiene
nemmeno. A?insipido, ridondante, verboso. Non mancano, certo, lampi di bellezzalimpida, del tutto
austeriani, come il meraviglioso apologo del paio di scarpe (pp. 276-289) o dettagli come il seguente:

[4?'] notA2 che Amy non aveva la risata stridula e inconsulta da bambina, ma emetteva una serie di
sghignazzi sonori dal profondo &?? guaiti allegri, certo, ma al contempo pensierosi, come se capisse
perchA© stava ridendo, e questo rendeva la sua risata intelligente, una risata che rideva di se stessa proprio
mentre rideva di ciA2 di cui stava ridendo. (p. 251)
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Ma sono bagliori brevi, rari, nascosti. Allora mega biblA-on, mega kakA2n? Troppo facile, appellarsi al
motto neoterico. Per Auster, mi auguro e sono certo, in primis come suo lettore affezionato, che ci saranno
atre opportunitA ; lalunghezzadi un libro non A” certo il metro piAl esatto per misurare un capolavoro.
Callimaco docet.

In und??intervista, Auster ha metaforicamente definito 4 3 2 1 uno &8??sprinting elephanta?, intendendo
cosA- ironizzare sulla ponderositA del volume e sul suo stile autoriale che consente di dare ritmo e

velocitA alaletturadel libro; operazione che in effetti non risulta affatto difficile o eccessivamente lunga (in
termini strettamente temporali), come ci S potrebbe attendere aprimavista. 4 32 1 A” una sorta di
a??mattone di gommapiumaad??, o qualcosa del genere.

Auster ha pienamente ragione: sulle paginedi 4 32 1 s viaggiadlavelocitA dellaluce. Le parole si
sorvolano elegantemente, senza eccessive esitazioni, senza perdite di tempo; tutto A apparentemente
semplice, il linguaggio A" adir poco scorrevole. Auster A™ un maestro della parola e riesce perfettamente nel
difficile compito di &22motorizzared?? il suo elefante per farlo correre quantomeno allavelocitA di un
ghepardo. Non A" poco: solo un grande artigiano dellatA©chne letteraria potrebbe essere in grado di riuscire
in cotanto obbiettivo. Eppure, ciA2 che dovrebbe rivelarsi un punto di forzadel libro si dimostral&??opposto.
Terzo e ultimo paradosso.

Un elefante che corre travolge tutto quello che incontra e al suo passaggio non restano che le macerie di un
paesaggio devastato. Per qualche modesto |ettore (non A solo una posa), assai piAt importante di correre A”
indugiare sulle parole. Per fare jogging sul linguaggio esistono giA i social-network, i memesele
chiacchiere da ascensore o da bar. A?18?2opportunitA di unatregua, simultaneamente da e con le parole,
che si richiede a un buon romanzo; una pausa per riflettere, per osservare da vicino o dalontano questi
compagni di viaggio spesso traditori e sconosciuti che ci ostiniamo ad appellare parole. In definitiva, A”
questo che davvero mancaa4 3 2 1: uno spiraglio per quel &2?surplus che non A consumato dalla??istante
dell&??azioned?? e che [a??Adorno di uno dei piAt esatti paragrafi di Minima Moralia riteneva essereiil
nocciolo della??esperienza. Anche letteraria, A" lecito aggiungere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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