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Quando allâ??etÃ  di settantâ??anni uno scrittore newyorchese (affermato e di talento) pubblica un romanzo
atteso (da sette anni almeno) che supera le novecento pagine (ottocentosessanta in lingua originale), Ã¨
inevitabile che ci si figuri lâ??avvento di un mastodontico testamento letterario. Eccola, la summa di una
carriera quasi cinquantennale, costellata di successi, esperimenti e cambi di direzione anche coraggiosi.
(S)fortunatamente, non va sempre cosÃ¬. Di fronte a qualche novitÃ  letteraria di alcuni â??mostri sacriâ??
della letteratura contemporanea, il lettore si ritrova come Gatsby, barca controcorrente, incessantemente
risospinto nel passato; nel passato dellâ??autore, Ã¨ chiaro, verso le prime luci di opere meno ambiziose,
meno roboanti, forse; ma nel cui ricordo e nelle cui pagine Ã¨ ancora dolce il naufragare. 

 

CosÃ¬, durante la lettura di 4 3 2 1 (Einaudi, 2017), non puÃ² non venire in mente per ossimoro lo sfrontato
sperimentalismo del Paul Auster della Trilogia di New York, lâ??antipatia felice di quella scrittura
anticomunicativa che resisteva ai gusti canonici del pubblico, alle convenzioni del genere spy, alle tentazioni
e alle trappole del linguaggio quotidiano, alle utopie della chiarezza e della comprensibilitÃ  a ogni costo.
Stile limpido, inconfondibile; tuttavia impenetrabile. Primo paradosso. Scrittura che si impose, trovÃ² la
propria collocazione, scavÃ² la propria nicchia, a voler minimizzare la sua influenza. Scrittura che ha
esaurito la sua carica vitale, che non parla piÃ¹ alla contemporaneitÃ , che si rivelerebbe improponibile nel
2017? Forse, non Ã¨ detto; certo Ã¨ che la Trilogia resta ancora insuperata, se messa a confronto con la
produzione successiva dellâ??autore. Scrittura superata, ma insuperata: secondo paradosso.      

 

Di Auster, tutto si puÃ² dire tranne che non abbia scritto abbastanza, o non si sia cimentato nei generi piÃ¹
diversi. Per lo scrittore americano, perÃ², la scrittura non Ã¨ in fondo altro che una forma di autoterapia, una
cura necessaria per la vita con cui sanare delusioni e amarezze; strumento sul quale occorre fare cieco
affidamento, se si ha a cuore la propria sopravvivenza terrena. Lâ??idea (che proprio gli anglosassoni hanno
provveduto a istituzionalizzare persino nellâ??ingessato mondo dellâ??accademia) delle humanities come
farmaco ha una sua gloriosa tradizione e Auster ne Ã¨ certamente un esemplare emblematico. Egli Ã¨
innanzitutto questo: uno scrittore esistenziale, che ha fatto dellâ??esistenza e dei suoi paradossi la materia
prima della propria letteratura; per lenire innanzitutto le proprie ferite, prima che quelle del lettore.

 

Difficile, difficilissimo tratteggiare i passaggi fondamentali della produzione narrativa di Auster. Una mole
enorme di libri, una folla sterminata di personaggi; tonnellate di pagine che ricordano la bulimia creativa
degli scrittori di feuilletons ottocenteschi. E oltre alla narrativa câ??Ã¨ molto di piÃ¹: poesie, saggi, epistolari,
sceneggiature. Mi limito a ricordare alcuni elementi che mi paiono fondamentali, anche se spesso tralasciati,
della sua lunga, inesausta battaglia corpo a corpo con il mondo della parola. 
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Câ??Ã¨ stato lâ??Auster del cinema, esperienza sulla quale manca ancora unâ??indagine allâ??altezza,
benchÃ© il confronto molteplice con la macchina da presa, nelle vesti di sceneggiatore, attore e regista, sia
sorprendente quantomeno a livello quantitativo. Il valore e lâ??impatto sul piano esistenziale e creativo di
ciÃ² non devono certo esser stati nulli, anche se Ã¨ complesso, allo stato attuale dellâ??arte, valutarne
lâ??effettiva rilevanza. Giunse poi lâ??Auster introspettivo ma â??impegnatoâ??, post-9/11, del Libro delle
illusioni, delle Follie di Brooklyn, dellâ??Uomo nel buio; carico anche di tematiche sociali e risvolti politici,
il suo stile si Ã¨ man mano â??depuratoâ??, si Ã¨ fatto meno oscuro e decisamente piÃ¹ permeabile a un
linguaggio semplice, quotidiano, limpido. Rigettati definitivamente gli eccessi e il presunto elitarismo della
metanarrazione postmoderna, Auster Ã¨ ormai divenuto uno scrittore â??per tuttiâ??. Con meno ambiguitÃ 
del passato si Ã¨ concentrato, tout court, sulla realtÃ  del suo Paese e dei suoi simili, sulle orme di un
percorso che mi pare essere molto simile a quello intrapreso da Don DeLillo a partire almeno da Underworld
. 

 

Frutto diretto di questa â??democratizzazioneâ?? e di questa svolta realistica nella scrittura di Auster Ã¨ lo
stesso 4 3 2 1. Romanzo famigliare e Bildungsroman al tempo stesso, presenta una trama strutturata
attraverso lâ??accostamento di quattro sliding doors aventi per protagonista Archie Ferguson e le peripezie
dei suoi famigliari. Figlio di Stanley e Rose e nipote di emigrati ebrei, Archie vive quattro possibili vite, le
cui reciproche differenze dipendono in prima istanza dal successo lavorativo del padre. Novello Highlander,
anche degli Archie(s) ne rimarrÃ  in piedi solo uno, come il titolo suggerisce fin dallâ??inizio. I quattro
Archie(s) sono fortemente diversi fra di loro e avranno destini assai divergenti; alcune somiglianze e costanti
(come la presenza e lâ??influenza ossessiva, pur in vesti diverse, del doppio femminile Amy Schneidermann,
lâ??amore per la parola e la scrittura, la rilevanza della figura materna) costituiscono il trait dâ??union delle
diverse identitÃ  e il banco di prova delle loro scelte. 

 

Il romanzo non rinuncia a un tocco metanarrativo (il cui effetto si intensifica in chiusura di libro, in
conclusione della vicenda di Archie4): Auster gioca con la forma-libro e con la sua materialitÃ , oltre che
con le possibilitÃ  formali del genere. 4 3 2 1 presenta al suo interno quattro trame parallele, nonchÃ©
cinque differenti possibilitÃ  di lettura. Una lettura lineare dellâ??opera restituisce le quattro esperienze del
protagonista per blocchi cronologici sostanzialmente paralleli; Ã¨ tuttavia anche possibile leggere
singolarmente le quattro storie dei vari Archie(s), procedendo a balzi in avanti nella consultazione del libro.

 

(Breve nota per gli addetti ai lavori: in 4 3 2 1 si parla molto di letteratura ed Ã¨ forse uno degli aspetti piÃ¹
interessanti dellâ??opera, insieme con la sua numerosissima serie di riferimenti intertestuali. Lunghi elenchi
di scrittori preferiti e di brani tratti da opere del passato vengono riportati nelle pagine di Auster, mentre gli
Archie(s) divorano grandi classici e si ispirano al nouveau roman francese. Per chi fosse interessato a una
lista piuttosto esaustiva delle influenze e dei maestri di Auster, 4 3 2 1 si rivela una lettura fondamentale e
molto, molto esplicita.)
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Auster ammicca spesso al lettore con effetti di mise en abyme e di storie nelle storie; nel corso della vicenda
di Archie2 scrive per esempio:

 

Il fascino dei giornali era del tutto diverso dal fascino dei libri. I libri erano solidi e permanenti, i giornali
fragili ed effimeri, prodotti usa e getta che venivano buttati via non appena erano stati letti, per essere
sostituiti la mattina dopo, ogni mattina un giornale fresco per il giorno dopo. I libri procedevano
dallâ??inizio alla fine in linea retta, mentre i giornali erano sempre in vari posti contemporaneamente, un
guazzabuglio di simultaneitÃ  e contraddizione, storie multiple che convivevano sulla stessa pagina, ognuna
specchio di una faccia diversa del mondo, ognuna espressione di unâ??idea o di un fatto completamente
slegato da quello accanto, una guerra a destra, una corsa coi sacchi a sinistra [â?¦], il giornale del mattino
contava inevitabilmente ciascuno di questi fatti tra le sue colonne di inchiostro nero sbaffato, e ogni mattina
Ferguson esultava davanti a quel calderone, perchÃ© il mondo era cosÃ¬, secondo lui, ribolliva come un
calderone, con dentro milioni di cose diverse che succedevano nello stesso momento. (pp. 167-168)

 

Non molto diversa Ã¨ anche una riflessione successiva di Archie3:

 

Ferguson si era sempre sentito dire da tutti che la vita somigliava a un libro, una storia che cominciava a
pagina 1 e andava avanti finchÃ© lâ??eroe non moriva a pagina 204 o 926, ma ora che il futuro
immaginato per se stesso stava cambiando, stava cambiando anche la sua percezione del tempo. Il tempo, si
rese conto, andava sia avanti sia indietro, e siccome nei libri le storie potevano solo andare avanti, la
metafora del libro non stava in piedi. Al limite, la vita era piÃ¹ simile alla struttura di un rotocalco, con i
fatti salienti, come per esempio lo scoppio di una guerra o una strage di malavitosi in prima pagina, e le
notizie meno importanti nelle pagine successive, [â?¦]. Il tempo si muoveva in due direzioni perchÃ© ogni
passo nel futuro si portava dietro un ricordo del passato, e anche se non aveva ancora compiuto quindici



anni, Ferguson aveva accumulato abbastanza ricordi per sapere che il mondo intorno a lui veniva plasmato
di continuo dal suo mondo interiore, cosÃ¬ come ogni altra persona plasmava con i ricordi la propria
esperienza del mondo, e anche se tutte le persone erano collegate dallo spazio comune che occupavano, i
loro viaggi nel tempo erano tutti diversi, ragion per cui ognuno viveva in un mondo diverso. La domanda
era: Qual era il mondo abitato da Ferguson in quel momento, e in che modo era cambiato quel mondo? (pp.
378-379) 

 

In 4 3 2 1, infatti, piÃ¹ o meno come in un quotidiano, osserviamo dal buco della serratura tutte le crisi e i
momenti fondamentali della storia recente statunitense: dallâ??omicidio Kennedy al Vietnam, dalle questioni
razziali alla caccia alle streghe, Auster passa in rassegna piÃ¹ di mezzo secolo della storia americana
attraverso le avventure di una famiglia di emigrati. Viene in mente in prima battuta la Pastorale americana di
Philip Roth (o anche il Tamburo di latta di GÃ¼nther Grass, volendo); ma in 4 3 2 1 non potremmo essere
piÃ¹ lontani da quel genere di scrittura romanzesca in cui la storia si fa carne viva e deflagra nella pagina,
mentre la letteratura spazzola la storia contropelo e la rende oggetto di critica. La scrittura di Auster in 4 3 2 1
Ã¨ al limite esornativa, mai critica. Gli eventi storici piÃ¹ dirimenti della storia americana e mondiale restano
senza eccezione alcuna sullo sfondo; vengono riportati, quasi per dovere di cronaca o per mera occasione di
spunto tematico (Ã¨ questo il caso dellâ??omicidio Kennedy per Archie1), ma non fanno mai un reale
ingresso nel racconto. Quando si parla di storia, il lettore di 4 3 2 1 ha lâ??impressione di scorrere un
bollettino o un atlante cronologico del secondo novecento americano, piuttosto che di leggere un romanzo.
La storia non Ã¨ protagonista e nemmeno comparsa, in 4 3 2 1; Ã¨ pura tappezzeria.

 

Amore, amicizia, passioni, famiglia, storia, letteratura, scrittura, esordio nella metropoli: 4 3 2 1 Ã¨ un
minestrone in cui si rimesta ogni tipo di tematica e di topos letterario, tradizionale e non; insieme con molte
delle ossessioni tematiche tipiche di Auster: il caso, il destino, le coincidenze, lâ??ironia della sorte.
OmosessualitÃ , impegno politico, esperienze accademiche di altissimo livello: lâ??insieme degli Archie(s)
quasi esaurisce lâ??intero spettro delle emozioni umane e delle avventure esistenziali sostenibili in una vita
standard di un membro della middle class bianca statunitense. La trama suscita qualche curiositÃ , Ã¨ vero.
Eppure: in 939 pagine assai raramente si sonda la profonditÃ  delle questioni che affiorano. Tutto resta in
superficie: traumi psichici, scoperta della sessualitÃ , formazione intellettuale, vengono spesso presentati
nella maniera piÃ¹ trita e stereotipata. Emergono e svaniscono quasi senza lasciare traccia. In 4 3 2 1 traspare
una vertigine dellâ??infinito, la smania di voler esaurire il mondo e le sue infinite possibilitÃ  attraverso la
narrazione; ma anche lâ??effettiva irrealizzabilitÃ  di tale utopia, insieme con tutti i difetti di un racconto che
non sembra essere del tutto consapevole di tale meravigliosa limitatezza.

 

4 3 2 1, in poche parole, annoia; ed Ã¨ questo uno dei suoi difetti principali (la narrazione onnisciente in terza
persona, tradizionale, tradizionalissima, non aiuta affatto da questo punto di vista). Ã? troppo, in tutti i sensi:
troppo lungo, troppo ricco di troppi argomenti; spesso, troppo banale. Difetta di pulizia, esattezza,
concisione. Non richiede granchÃ© sforzo da parte del lettore, ma dâ??altro canto non lo intrattiene
nemmeno. Ã? insipido, ridondante, verboso. Non mancano, certo, lampi di bellezza limpida, del tutto
austeriani, come il meraviglioso apologo del paio di scarpe (pp. 276-289) o dettagli come il seguente: 

 

[â?¦] notÃ² che Amy non aveva la risata stridula e inconsulta da bambina, ma emetteva una serie di
sghignazzi sonori dal profondo â?? guaiti allegri, certo, ma al contempo pensierosi, come se capisse
perchÃ© stava ridendo, e questo rendeva la sua risata intelligente, una risata che rideva di se stessa proprio
mentre rideva di ciÃ² di cui stava ridendo. (p. 251) 
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Ma sono bagliori brevi, rari, nascosti. Allora mega biblÃ¬on, mega kakÃ²n? Troppo facile, appellarsi al
motto neoterico. Per Auster, mi auguro e sono certo, in primis come suo lettore affezionato, che ci saranno
altre opportunitÃ ; la lunghezza di un libro non Ã¨ certo il metro piÃ¹ esatto per misurare un capolavoro.
Callimaco docet. 

 

In unâ??intervista, Auster ha metaforicamente definito 4 3 2 1 uno â??sprinting elephantâ?•, intendendo
cosÃ¬ ironizzare sulla ponderositÃ  del volume e sul suo stile autoriale che consente di dare ritmo e
velocitÃ  alla lettura del libro; operazione che in effetti non risulta affatto difficile o eccessivamente lunga (in
termini strettamente temporali), come ci si potrebbe attendere a prima vista. 4 3 2 1 Ã¨ una sorta di
â??mattone di gommapiumaâ??, o qualcosa del genere. 

 

Auster ha pienamente ragione: sulle pagine di 4 3 2 1 si viaggia alla velocitÃ  della luce. Le parole si
sorvolano elegantemente, senza eccessive esitazioni, senza perdite di tempo; tutto Ã¨ apparentemente
semplice, il linguaggio Ã¨ a dir poco scorrevole. Auster Ã¨ un maestro della parola e riesce perfettamente nel
difficile compito di â??motorizzareâ?? il suo elefante per farlo correre quantomeno alla velocitÃ  di un
ghepardo. Non Ã¨ poco: solo un grande artigiano della tÃ©chne letteraria potrebbe essere in grado di riuscire
in cotanto obbiettivo. Eppure, ciÃ² che dovrebbe rivelarsi un punto di forza del libro si dimostra lâ??opposto.
Terzo e ultimo paradosso.

 

Un elefante che corre travolge tutto quello che incontra e al suo passaggio non restano che le macerie di un
paesaggio devastato. Per qualche modesto lettore (non Ã¨ solo una posa), assai piÃ¹ importante di correre Ã¨
indugiare sulle parole. Per fare jogging sul linguaggio esistono giÃ  i social-network, i memes e le
chiacchiere da ascensore o da bar. Ã? lâ??opportunitÃ  di una tregua, simultaneamente da e con le parole,
che si richiede a un buon romanzo; una pausa per riflettere, per osservare da vicino o da lontano questi
compagni di viaggio spesso traditori e sconosciuti che ci ostiniamo ad appellare parole. In definitiva, Ã¨
questo che davvero manca a 4 3 2 1: uno spiraglio per quel â??surplus che non Ã¨ consumato dallâ??istante
dellâ??azioneâ?? e che lâ??Adorno di uno dei piÃ¹ esatti paragrafi di Minima Moralia riteneva essere il
nocciolo dellâ??esperienza. Anche letteraria, Ã¨ lecito aggiungere.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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