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Ho incontrato Mario Soldati nella sua villa di Tellaro durante un mio soggiorno nellâ??albergo che confinava
con la sua villa, mentre stavo girando Nella cittÃ  perduta di Sarzana, una fiction televisiva, o come si diceva
allora, uno sceneggiato a puntate.

Era lâ??estate del 1980 e andai a trovarlo piuttosto spesso quel mese. Lâ??anno precedente avevo scritto con
Luigi Veronelli Il viaggio sentimentale nellâ??Italia dei vini, che ovviamente aveva tenuto in gran conto il
Viaggio lungo la Valle del Po alla ricerca dei cibi genuini, che Soldati aveva realizzato per la RAI nel 1956,
primo esempio di giornalismo televisivo gastronomico e antropologico. Ero curioso di capire alcune sue
scelte e sapere di piÃ¹ sul suo approccio al vino. Lo ammiravo come giornalista e come scrittore, lo
consideravo importante, ma di una generazione ormai trascorsa.

Soldati e Veronelli si conoscevano, erano amici tanto che Veronelli lo volle come presidente di giuria del
Premio Nonino, ma pur condividendo la passione del vino, soprattutto del vino contadino, avevano due
visioni opposte. Convinti entrambi che â??il vino in sÃ© non puÃ² e non potrÃ  mai essere un prodotto
industrialeâ?• (Soldati) e che â??il miglior vino dâ??industria Ã¨ di gran lunga peggiore del peggior vino
contadinoâ?• (Veronelli), nonostante questo si scontrarono, eccome se si scontrarono!, per esempio, sul fatto
â??che il vino non necessita di etichettaâ?• (Soldati), â??il vignaiolo ha il dovere e il diritto di firmare col suo
nome il suo vinoâ?• (Veronelli).

 

Due ideologie al confronto in due persone libere, fra le meno ideologizzate del â??900, da una parte il
gobettiano Soldati con venature di marxismo allora dominante nella letteratura, dallâ??altra lâ??anarchico
malatestiano Veronelli visceralmente antimarxista. Entrambi innamorati del mondo contadino ed entrambi
individualisti.

Un ultimo confronto importante fra i due storici scrittori del giornalismo enogastronimco che li pone su
versanti diversi, Ã¨ proprio la scrittura. Luigi Veronelli diceva di sÃ© â??sono un centometrista, non un
maratonetaâ?•. I sui testi infatti tendono ad asciugarsi, le parole spesso neologismi, diventano emblema, la
sua scrittura si fa sempre piÃ¹ asciutta, ancorchÃ© fantasiosa, anche a causa della sua progressiva cecitÃ 
per cui, negli ultimi anni, era costretto a dettare alla segretaria ogni singola parola.
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Al contrario Soldati Ã¨ un maratoneta, la sua lingua, seppur ricercata ed elegante, Ã¨ fluida, narrativa, da
romanziere che non ha lâ??ansia di arrivare alla conclusione. Soldati ama narrare di qualsiasi cosa: della
gente soprattutto e dei paesaggi, della terra (lâ??ultima edizione de Vino al vino Ã¨ un tomo di 800 pagine);
si tratta della narrazione di 6 viaggi in zone vinicole dellâ??Italia, dalla Val dâ??Aosta alla Sicilia, ma,
paradossalmente dato il titolo, non Ã¨ un libro sul vino, ma sulla natura, sulle persone, sui gusti delle
popolazioni, alla ricerca non del vino migliore ma di quello piÃ¹ genuino: termine ambiguo che rassicura i
piÃ¹ ma che definisce molto poco; e, a garanzia della genuinitÃ  viene offerto il carattere del vignaiolo, la
sua semplicitÃ : visione romantica e ottocentesca del mondo agricolo.

 

In questo senso sono significative le pagine in cui descrive la cantina sociale di DÃ²brovo nel Collio
Goriziano. Siamo nellâ??epoca in cui câ??era ancora la Jugoslavia e Soldati gioca sui nomi sloveni e italiani
contrapposti, li sottolinea ogni volta mettendo tra parentesi la traduzione. Cerca perfino nella musica â??
lâ??altra anima slavaâ?•, contrappone monodia e polifonia, teorizza che â??il coro popolare si forma solo
lÃ  dove cade la neveâ?•, Ã¨ il freddo che unisce, che crea lâ??atmosfera del gruppo; che la polifonia necessiti
di aggregazione Ã¨ un dato verificabile, e che il vino diventi lo strumento principe di tale aggregazione Ã¨
evidente; e subito il discorso si fa politico, ideologico. Dialoga con Simcic, il tecnocrate ingegnere direttore
della cantina sociale di DÃ²brovo, socialista ovviamente. Il dialogo trascende dal vino e arriva al punto
cruciale nella visione soldatiana. La contadinitÃ  Ã¨ unâ??anima libera e individuale e rifugge dalle
costrizioni di un regime socialista, ma Soldati riconosce, da buon uomo formatosi nellâ??Ottocento, che
qualcosa di buono câ??Ã¨ nel sistema di Tito.

 

Concludo tra me che la nuova civiltÃ , sia pure nei limiti di una scrupolosa genuinitÃ  quanto alle materie
prime e con l'esclusione assoluta di barbari additivi chimici, ha degradato anche le tradizioni enologiche
della vicina Repubblica slovena. Ã? chiaro: lÃ  dove economicamente il consumo lo richieda, gli jugoslavi
non esitano ad abbandonare il passato. Il loro merito, caso mai, Ã¨ di non fare come noi: di non distruggere
implacabilmente ciÃ² che Ã¨ inutile distruggere. Il loro merito sta proprio nel rispetto di questo limite
utilitario.

Possiamo consolarci: se loro conservano, come noi non facciamo, certe loro deliziose casette antiche, noi a
nostra volta conserviamo qua e lÃ , come loro non fanno, i nostri deliziosi antichi vini artigianali. DirÃ 
forse, allora, il socialista Simcic che si tratta di vini "costosi", abbordabili solo alla borsa dei ricchi, e che il
bello della Jugoslavia Ã¨ che non ci sono ricchi, non ci possono essere. ProtesterÃ² io sdegnato che anche
"la produzione", mettiamo, di un pittore, anche lâ??opera d'arte Ã¨ costosa: ma nessun socialista al mondo
vorrebbe perciÃ² eliminarla dall'ideale repubblica cui aspira, e infatti non la elimina. Nulla vieta che la
produzione dei vini pregiati sia pagata dallo Stato, affinchÃ© non si perda, col tempo, l'arte di coltivarli e
pigiarli. 

 



 

Quindi leggere Vino al vino senza tener conto della temperie culturale e del dibattito politico di quando il
libro Ã¨ stato scritto Ã¨ pura follia se ci si approccia come a un manuale enogastronomico, anche se, guarda
caso, anche il succitato colloquio avviene nella casa di Gradimiro Gradnik allora assolutamente sconosciuto
ma che solo pochi anni dopo sarebbe stato considerato forse il piÃ¹ significativo produttore del Collio
dallâ??universo della critica enoica. Il che la dice lunga sul â??fiutoâ?? di Soldati per quel che riguarda anche
la qualitÃ  dei vini.

Quindi non un manuale, anche se non sono da sottovalutare alcune intuizioni del palato, ma un libro di
viaggio, secondo la consolidata tradizione letteraria piÃ¹ che giornalistica. Mario Soldati Ã¨ uno scrittore
piacevole che si legge per il gusto della lettura, che non ha mai fretta e cura la lingua con lâ??attenzione che
le Ã¨ dovuta.

Ne Ã¨ esempio la digressione sul paesaggio sardo; sembra di leggere Sterne.

 

Il paesaggio sardo Ã¨ molto diverso dai paesaggi italiani... molto piÃ¹ spazioso, molto piÃ¹ semplice, niente
su e giÃ¹, ma piuttosto sfuggente in lontananza. Creste non troppo alte, sfuggenti colline come di brughiera...
Tutto questo dÃ  un senso di spazio, che invece manca totalmente in Italia... come la stessa libertÃ , dopo i
picchi e le strettoie del paesaggio italiano, dopo quel senso di appuntito imprigionamento.

O, ancora, dopo una notte passata a Mandas:



 

La mattina presto, affacciandomi alla finestra della mia camera da letto, non potevo credere ai miei occhi:
era talmente simile all'Inghilterra, come le parti piÃ¹ desolate della Cornovaglia o i pianori del Derbyshire...
Era tutto Cornovaglia, o anche Irlanda, cosi che l'antica nostalgia per le regioni celtiche cominciÃ² a
sorgere dentro di me. Ah, quei vecchi muretti a secco che dividono i campi â?? pallidi, col granito appena
dissimulato! ah, l'erba scura, cupa e il cielo nudo! e i cavalli sperduti nel vento del mattino! Strano Ã¨ un
paesaggio celtico, molto piÃ¹ commovente e stimolante che l'affettuoso splendore dell'Italia e della
Grecia!... 

 

Ora parla Bassu: 

â??Intorno a Sassari era calcare. Ma qui in Gallura Ã¨ tutto granito, granito o basalto," e mi indica le
maestose montagne verso cui andiamo incontro. "PiÃ¹ avanti, in Barbagia, Ã¨ gremito o scisto. Prendiamo il
Vermentino di Gallura, o il Cannonau del Logudoro, del Nuorese, del Sopramonte e della Barbagia Ollolai:
il vero segreto dell'eccellenza di questi vini, del loro gusto originale e profondo, sta nei terreni granitici o
mescolati di granito e calcare, granito e basalto, granito e scisto, dove sono coltivati i vitigni.â?•

 

Mentre leggo questi â??appunti di viaggioâ?• scritti con una lingua forse un poâ?? datata, ma sempre
affascinante, mi vengono in mente le immagini di Soldati nel suo lento Viaggio sul Po, dove le acque
placidamente dormono e lui col suo sigaro in bocca, perennemente in bocca, assapora la sua memoria e la
riversa sul presente. Come avrebbe potuto descrivere il Sopramonte o la Gallura se non avesse conosciuto
lâ??Irlanda o la Cornovaglia! Come avrebbe potuto compiacersi di descriverle se non fosse stato anche un
regista. Soldati Ã¨ scrittore eclettico, moderno viaggiatore del mondo: non perde mai la sua origine
umilmente umana.

Mi resta nella memoria il suo ritratto di Pino Ratto, pardon del dott. Ratto Giuseppe vignaiolo, come recita
lâ??etichetta del piÃ¹ pazzo fra i pazzi del vino, farmacista.

 

Alla prima occhiata di chi, come noi, giunge a Ovada dalla strada di Alessandria-Asti, sfugge il perimetro
irregolare della vastissima piazza, che Ã¨ quella delle corriere, del mercato, delle stazioni di benzina: ma
oggi deserta, nella mattina gelida, sotto un cielo chiuso e grigio. Eppure, scendendo dalla macchina,
affacciandomi al parapetto dell'antico guado, e guardando verso i ripidi bricchi coperti da boschi e da
vigneti che s'indovinano al di lÃ , nella nebbia bassa, provo uno straordinario senso di sollievo, una giuliva
certezza di ritrovare un'atmosfera aspra, montana, povera, indenne dagli eccessi consumistici. E mi trovo
davanti Giuseppe Ratto, il farmacista.

Mi ricordo di quando lâ??ho conosciuto al Bibe, anni fa, e di quando poi l'ho rivisto col camice bianco alla
farmacia: il volto pallido e magro, il ciuffo castano chiaro, i verdi occhi sfavillanti, il sorriso intelligente, i
gesti nervosi e decisi, la rapidissima parlata dalla erre scrocchiante: e mi chiedo se a volte un vino, prima di
gustarlo, non lo si possa immaginare dalla faccia e dai discorsi della persona che lo fa. Ma altre volte, dopo
averlo gustato, accade addirittura che non lo si possa piÃ¹ ricordare se non pensando alla persona che lo fa.
Una identificazione, una immedesimazione per sempre inscindibile tra la persona e il vino, come tra alcuni
artisti molto spontanei e la loro opera.

 



La personificazione del vino, e dellâ??artista, Ã¨ un aspetto importante. â??In ogni vino lâ??immagine di una
giovane donnaâ?• chiosava Veronelli spostando lâ??attenzione su un versante anche erotico. Soldati di questo
se ne fa un modello narrativo. Non ha senso descrivere un vino se non si conosce chi lo fa. CosÃ¬ il Dolcetto
dâ??Ovada di Pino Ratto porta tutta la gioiositÃ  disordinata e anarchicamente colta del suo produttore, come
lâ??Etna rosso del barone di Villagrande, si presenta con una eleganza da Belle Ã?poque, e una raffinatezza
che si riconosce ne â??le posate, i cristalli, la fiandra, le pietanze, il servizio: perfino ne i discorsiâ?•.

Permettetemi una piccola citazione personale. Nel 2001 fui incaricato da Veronelli di dirigere la collana I
semi â?? Vite dei Protagonisti delle Culture Materiali. Il primo volume lo dedicammo allâ??AbbÃ©
Alexandre Bougeat, un religioso che produceva a Morgex un vino in una vigna estrema a 1300 metri di
altitudine. Estrema per altitudine e per temperatura. Rileggendo Vino al Vino ho notato con un poâ?? di
commozione, e non senza entusiasmo, le parole con cui Soldati descrive il suo incontro con lâ??abbÃ©.

Il tema della fatica entra da protagonista nel resoconto dellâ??autore e dÃ  una luce chiarificatrice sul
background di questo scrittore difficilmente inquadrabile.

 

"Ã? un vino balordo" racconta l'abbÃ©. "A volte, in un'ora, diventa nero, Ã¨ da buttar via. Le vigne
richiedono una cura eccezionale. La vite normale, in pianura o in collina, comincia a dare i suoi frutti dopo
due anni che Ã¨ piantata. Qui, ce ne vogliono dieci, dico dieci! Il vitigno Ã¨ Morgex. Cresce soltanto qui, sui
versanti a sinistra della Dora, nei comuni di Morgex e di La Salle... in mezzo alle rocce che conservano il
calore del sole: perche 1'uva matura soprattutto di notte! "

"... Noi, quelli che ci ostiniamo a fare questo vino, lottiamo tutti gli anni contro due geli. Si vendemmia, a
volte, dopo la prima neve. E, a volte, nevica, o addirittura gela, quando giÃ  le prime gemme sono spuntate.
Ma non crede che proprio da questa lotta, da questo rischio, da tutte queste difficoltÃ  si sprigioni il sapore,
unico e sovrano, di questo vino? CosÃ¬, a volte, con le sofferenze, un uomo si affina... se riesce a superarle
senza inacidirsi..." UmanitÃ  del vino!

 

Parole che sottintendono un approccio etico alla qualitÃ  della vita. Forse Ã¨ la fatica che premia, forse
lâ??uva deve soffrire per poter dare il suo frutto migliore, non a caso Morgex per altitudine e lo Champagne
per latitudine sono ai confini della zona di coltivazione, lÃ  dove lâ??uva fatica a maturare.

Leggere questo libro scritto quasi mezzo secolo fa puÃ² sembrare una fatica poco utile: le informazioni non
sono ovviamente aggiornate, molti dei vini citati non sono piÃ¹ in commercio, molti altri presentati da
Soldati come anonimi vini contadini sono diventati i tanto vituperati vini â??preziosiâ?•, ma, essendo la
lettura molto simile al vino, piÃ¹ sembra fatica inutile, piÃ¹ riserva la possibilitÃ  di godere nettamente della
qualitÃ  giornalistica e letteraria di un intellettuale multitasking che Ã¨ stato capace di raccontare, primo in
Italia, in tv e sui giornali, e con i suoi libri, le nostre origini contadine. E di farsi coinvolgere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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