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Ho incontrato Mario Soldati nella sua villa di Tellaro durante un mio soggiorno
nell’albergo che confinava con la sua villa, mentre stavo girando Nella città
perduta di Sarzana, una fiction televisiva, o come si diceva allora, uno
sceneggiato a puntate.

Era l’estate del 1980 e andai a trovarlo piuttosto spesso quel mese. L’anno
precedente avevo scritto con Luigi Veronelli Il viaggio sentimentale nell’Italia dei
vini, che ovviamente aveva tenuto in gran conto il Viaggio lungo la Valle del Po
alla ricerca dei cibi genuini, che Soldati aveva realizzato per la RAI nel 1956,
primo esempio di giornalismo televisivo gastronomico e antropologico. Ero
curioso di capire alcune sue scelte e sapere di più sul suo approccio al vino. Lo
ammiravo come giornalista e come scrittore, lo consideravo importante, ma di
una generazione ormai trascorsa.

Soldati e Veronelli si conoscevano, erano amici tanto che Veronelli lo volle come
presidente di giuria del Premio Nonino, ma pur condividendo la passione del vino,
soprattutto del vino contadino, avevano due visioni opposte. Convinti entrambi
che “il vino in sé non può e non potrà mai essere un prodotto industriale”
(Soldati) e che “il miglior vino d’industria è di gran lunga peggiore del peggior
vino contadino” (Veronelli), nonostante questo si scontrarono, eccome se si
scontrarono!, per esempio, sul fatto “che il vino non necessita di etichetta”
(Soldati), “il vignaiolo ha il dovere e il diritto di firmare col suo nome il suo vino”
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(Veronelli).

 

Due ideologie al confronto in due persone libere, fra le meno ideologizzate del
‘900, da una parte il gobettiano Soldati con venature di marxismo allora
dominante nella letteratura, dall’altra l’anarchico malatestiano Veronelli
visceralmente antimarxista. Entrambi innamorati del mondo contadino ed
entrambi individualisti.

Un ultimo confronto importante fra i due storici scrittori del giornalismo
enogastronimco che li pone su versanti diversi, è proprio la scrittura. Luigi
Veronelli diceva di sé “sono un centometrista, non un maratoneta”. I sui testi
infatti tendono ad asciugarsi, le parole spesso neologismi, diventano emblema, la
sua scrittura si fa sempre più asciutta, ancorché fantasiosa, anche a causa della
sua progressiva cecità per cui, negli ultimi anni, era costretto a dettare alla
segretaria ogni singola parola.

Al contrario Soldati è un maratoneta, la sua lingua, seppur ricercata ed elegante,
è fluida, narrativa, da romanziere che non ha l’ansia di arrivare alla conclusione.
Soldati ama narrare di qualsiasi cosa: della gente soprattutto e dei paesaggi, della
terra (l’ultima edizione de Vino al vino è un tomo di 800 pagine); si tratta della
narrazione di 6 viaggi in zone vinicole dell’Italia, dalla Val d’Aosta alla Sicilia, ma,
paradossalmente dato il titolo, non è un libro sul vino, ma sulla natura, sulle
persone, sui gusti delle popolazioni, alla ricerca non del vino migliore ma di quello
più genuino: termine ambiguo che rassicura i più ma che definisce molto poco; e,
a garanzia della genuinità viene offerto il carattere del vignaiolo, la sua
semplicità: visione romantica e ottocentesca del mondo agricolo.

 

In questo senso sono significative le pagine in cui descrive la cantina sociale di
Dòbrovo nel Collio Goriziano. Siamo nell’epoca in cui c’era ancora la Jugoslavia e
Soldati gioca sui nomi sloveni e italiani contrapposti, li sottolinea ogni volta
mettendo tra parentesi la traduzione. Cerca perfino nella musica “l’altra anima
slava”, contrappone monodia e polifonia, teorizza che “il coro popolare si forma
solo là dove cade la neve”, è il freddo che unisce, che crea l’atmosfera del
gruppo; che la polifonia necessiti di aggregazione è un dato verificabile, e che il
vino diventi lo strumento principe di tale aggregazione è evidente; e subito il
discorso si fa politico, ideologico. Dialoga con Simcic, il tecnocrate ingegnere
direttore della cantina sociale di Dòbrovo, socialista ovviamente. Il dialogo



trascende dal vino e arriva al punto cruciale nella visione soldatiana. La
contadinità è un’anima libera e individuale e rifugge dalle costrizioni di un regime
socialista, ma Soldati riconosce, da buon uomo formatosi nell’Ottocento, che
qualcosa di buono c’è nel sistema di Tito.

 

Concludo tra me che la nuova civiltà, sia pure nei limiti di una scrupolosa
genuinità quanto alle materie prime e con l'esclusione assoluta di barbari additivi
chimici, ha degradato anche le tradizioni enologiche della vicina Repubblica
slovena. È chiaro: là dove economicamente il consumo lo richieda, gli jugoslavi
non esitano ad abbandonare il passato. Il loro merito, caso mai, è di non fare
come noi: di non distruggere implacabilmente ciò che è inutile distruggere. Il loro
merito sta proprio nel rispetto di questo limite utilitario.

Possiamo consolarci: se loro conservano, come noi non facciamo, certe loro
deliziose casette antiche, noi a nostra volta conserviamo qua e là, come loro non
fanno, i nostri deliziosi antichi vini artigianali. Dirà forse, allora, il socialista Simcic
che si tratta di vini "costosi", abbordabili solo alla borsa dei ricchi, e che il bello
della Jugoslavia è che non ci sono ricchi, non ci possono essere. Protesterò io
sdegnato che anche "la produzione", mettiamo, di un pittore, anche l’opera d'arte
è costosa: ma nessun socialista al mondo vorrebbe perciò eliminarla dall'ideale
repubblica cui aspira, e infatti non la elimina. Nulla vieta che la produzione dei
vini pregiati sia pagata dallo Stato, affinché non si perda, col tempo, l'arte di
coltivarli e pigiarli. 

 



 

Quindi leggere Vino al vino senza tener conto della temperie culturale e del
dibattito politico di quando il libro è stato scritto è pura follia se ci si approccia
come a un manuale enogastronomico, anche se, guarda caso, anche il succitato
colloquio avviene nella casa di Gradimiro Gradnik allora assolutamente
sconosciuto ma che solo pochi anni dopo sarebbe stato considerato forse il più
significativo produttore del Collio dall’universo della critica enoica. Il che la dice
lunga sul ‘fiuto’ di Soldati per quel che riguarda anche la qualità dei vini.

Quindi non un manuale, anche se non sono da sottovalutare alcune intuizioni del
palato, ma un libro di viaggio, secondo la consolidata tradizione letteraria più che
giornalistica. Mario Soldati è uno scrittore piacevole che si legge per il gusto della
lettura, che non ha mai fretta e cura la lingua con l’attenzione che le è dovuta.

Ne è esempio la digressione sul paesaggio sardo; sembra di leggere Sterne.

 



Il paesaggio sardo è molto diverso dai paesaggi italiani... molto più spazioso,
molto più semplice, niente su e giù, ma piuttosto sfuggente in lontananza. Creste
non troppo alte, sfuggenti colline come di brughiera... Tutto questo dà un senso di
spazio, che invece manca totalmente in Italia... come la stessa libertà, dopo i
picchi e le strettoie del paesaggio italiano, dopo quel senso di appuntito
imprigionamento.

O, ancora, dopo una notte passata a Mandas:

 

La mattina presto, affacciandomi alla finestra della mia camera da letto, non
potevo credere ai miei occhi: era talmente simile all'Inghilterra, come le parti più
desolate della Cornovaglia o i pianori del Derbyshire... Era tutto Cornovaglia, o
anche Irlanda, cosi che l'antica nostalgia per le regioni celtiche cominciò a
sorgere dentro di me. Ah, quei vecchi muretti a secco che dividono i campi –
pallidi, col granito appena dissimulato! ah, l'erba scura, cupa e il cielo nudo! e i
cavalli sperduti nel vento del mattino! Strano è un paesaggio celtico, molto più
commovente e stimolante che l'affettuoso splendore dell'Italia e della Grecia!... 

 

Ora parla Bassu: 

“Intorno a Sassari era calcare. Ma qui in Gallura è tutto granito, granito o
basalto," e mi indica le maestose montagne verso cui andiamo incontro. "Più
avanti, in Barbagia, è gremito o scisto. Prendiamo il Vermentino di Gallura, o il
Cannonau del Logudoro, del Nuorese, del Sopramonte e della Barbagia Ollolai: il
vero segreto dell'eccellenza di questi vini, del loro gusto originale e profondo, sta
nei terreni granitici o mescolati di granito e calcare, granito e basalto, granito e
scisto, dove sono coltivati i vitigni.”

 

Mentre leggo questi “appunti di viaggio” scritti con una lingua forse un po’ datata,
ma sempre affascinante, mi vengono in mente le immagini di Soldati nel suo
lento Viaggio sul Po, dove le acque placidamente dormono e lui col suo sigaro in
bocca, perennemente in bocca, assapora la sua memoria e la riversa sul
presente. Come avrebbe potuto descrivere il Sopramonte o la Gallura se non
avesse conosciuto l’Irlanda o la Cornovaglia! Come avrebbe potuto compiacersi di
descriverle se non fosse stato anche un regista. Soldati è scrittore eclettico,
moderno viaggiatore del mondo: non perde mai la sua origine umilmente umana.



Mi resta nella memoria il suo ritratto di Pino Ratto, pardon del dott. Ratto
Giuseppe vignaiolo, come recita l’etichetta del più pazzo fra i pazzi del vino,
farmacista.

 

Alla prima occhiata di chi, come noi, giunge a Ovada dalla strada di Alessandria-
Asti, sfugge il perimetro irregolare della vastissima piazza, che è quella delle
corriere, del mercato, delle stazioni di benzina: ma oggi deserta, nella mattina
gelida, sotto un cielo chiuso e grigio. Eppure, scendendo dalla macchina,
affacciandomi al parapetto dell'antico guado, e guardando verso i ripidi bricchi
coperti da boschi e da vigneti che s'indovinano al di là, nella nebbia bassa, provo
uno straordinario senso di sollievo, una giuliva certezza di ritrovare un'atmosfera
aspra, montana, povera, indenne dagli eccessi consumistici. E mi trovo davanti
Giuseppe Ratto, il farmacista.

Mi ricordo di quando l’ho conosciuto al Bibe, anni fa, e di quando poi l'ho rivisto
col camice bianco alla farmacia: il volto pallido e magro, il ciuffo castano chiaro, i
verdi occhi sfavillanti, il sorriso intelligente, i gesti nervosi e decisi, la rapidissima
parlata dalla erre scrocchiante: e mi chiedo se a volte un vino, prima di gustarlo,
non lo si possa immaginare dalla faccia e dai discorsi della persona che lo fa. Ma
altre volte, dopo averlo gustato, accade addirittura che non lo si possa più
ricordare se non pensando alla persona che lo fa. Una identificazione, una
immedesimazione per sempre inscindibile tra la persona e il vino, come tra alcuni
artisti molto spontanei e la loro opera.

 

La personificazione del vino, e dell’artista, è un aspetto importante. “In ogni vino
l’immagine di una giovane donna” chiosava Veronelli spostando l’attenzione su
un versante anche erotico. Soldati di questo se ne fa un modello narrativo. Non
ha senso descrivere un vino se non si conosce chi lo fa. Così il Dolcetto d’Ovada di
Pino Ratto porta tutta la gioiosità disordinata e anarchicamente colta del suo
produttore, come l’Etna rosso del barone di Villagrande, si presenta con una
eleganza da Belle Époque, e una raffinatezza che si riconosce ne “le posate, i
cristalli, la fiandra, le pietanze, il servizio: perfino ne i discorsi”.

Permettetemi una piccola citazione personale. Nel 2001 fui incaricato da Veronelli
di dirigere la collana I semi – Vite dei Protagonisti delle Culture Materiali. Il primo
volume lo dedicammo all’Abbé Alexandre Bougeat, un religioso che produceva a
Morgex un vino in una vigna estrema a 1300 metri di altitudine. Estrema per



altitudine e per temperatura. Rileggendo Vino al Vino ho notato con un po’ di
commozione, e non senza entusiasmo, le parole con cui Soldati descrive il suo
incontro con l’abbé.

Il tema della fatica entra da protagonista nel resoconto dell’autore e dà una luce
chiarificatrice sul background di questo scrittore difficilmente inquadrabile.

 

"È un vino balordo" racconta l'abbé. "A volte, in un'ora, diventa nero, è da buttar
via. Le vigne richiedono una cura eccezionale. La vite normale, in pianura o in
collina, comincia a dare i suoi frutti dopo due anni che è piantata. Qui, ce ne
vogliono dieci, dico dieci! Il vitigno è Morgex. Cresce soltanto qui, sui versanti a
sinistra della Dora, nei comuni di Morgex e di La Salle... in mezzo alle rocce che
conservano il calore del sole: perche 1'uva matura soprattutto di notte! "

"... Noi, quelli che ci ostiniamo a fare questo vino, lottiamo tutti gli anni contro
due geli. Si vendemmia, a volte, dopo la prima neve. E, a volte, nevica, o
addirittura gela, quando già le prime gemme sono spuntate. Ma non crede che
proprio da questa lotta, da questo rischio, da tutte queste difficoltà si sprigioni il
sapore, unico e sovrano, di questo vino? Così, a volte, con le sofferenze, un uomo
si affina... se riesce a superarle senza inacidirsi..." Umanità del vino!

 

Parole che sottintendono un approccio etico alla qualità della vita. Forse è la
fatica che premia, forse l’uva deve soffrire per poter dare il suo frutto migliore,
non a caso Morgex per altitudine e lo Champagne per latitudine sono ai confini
della zona di coltivazione, là dove l’uva fatica a maturare.

Leggere questo libro scritto quasi mezzo secolo fa può sembrare una fatica poco
utile: le informazioni non sono ovviamente aggiornate, molti dei vini citati non
sono più in commercio, molti altri presentati da Soldati come anonimi vini
contadini sono diventati i tanto vituperati vini “preziosi”, ma, essendo la lettura
molto simile al vino, più sembra fatica inutile, più riserva la possibilità di godere
nettamente della qualità giornalistica e letteraria di un intellettuale multitasking
che è stato capace di raccontare, primo in Italia, in tv e sui giornali, e con i suoi
libri, le nostre origini contadine. E di farsi coinvolgere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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