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Ci sono la vita e la morte, e non câ??Ã¨ nientâ??altro. Questa Ã¨ lâ??unica veritÃ , ma Ã¨ una veritÃ  inutile,
Ã¨ impossibile aggrapparsi a lei perchÃ© non Ã¨ vera: ci sono lâ??amore e lâ??odio, lâ??amicizia e i
fallimenti, la contentezza e la disperazione, scrivere e cadere, sfiorarsi e perdersi o il contrario di tutto questo.
Siamo niente piÃ¹ che una parola in un aforisma di Gesualdo Bufalino: â??Biografia: nacque, omissis,
morÃ¬â?•; ecco, per raccontare lâ??omissis di Alessandro Leogrande non basteranno mille scrittori e cento
vite. Dal giorno dopo la sua morte parenti, colleghi, amici hanno cominciato a parlare di lui, di quel modo
preciso, gentile, forte e integro che aveva di stare al mondo. Alessandro Leogrande era un intellettuale, lui
lâ??avrebbe messo tra virgolette, come Sciascia, per schermirsi, ma noi possiamo fare a meno dellâ??ironia:
il suo nome discende da Gaetano Salvemini, Alexander Langer, Carlo Levi. Loro riempivano le giornate di
Alessandro, che intanto si dava da fare per buttare giÃ¹ le frontiere e i naufragi, il caporalato e lâ??ignoranza,
la malafede e le ingiustizie.

 

Alessandro Leogrande aveva quarantâ??anni, li aveva compiuti a maggio al Salone del libro di Torino dove
era consulente e li aveva trascorsi lavorando, come sempre; aveva maestri e allievi, aveva imparato a contatto
coi grandi (Goffredo Fofi e Luigi Manconi sopra tutti, e poi: Mario Dondero, Luciano Canfora, Luis
Sepulveda, Serena Vitale, Doug Solstad). Con loro parlava alla pari â?? raro e forse unico caso nella nostra
generazione â?? e come fosse lui stesso un filo conduttore ne trasmetteva le idee e il linguaggio durante i
continui appuntamenti con i ragazzi nelle scuole o nei laboratori. I maestri lo cercavano, gli allievi lo
amavano. Continuavano a scrivergli e a chiedergli consigli anche settimane e mesi dopo gli incontri,
diventava subito il loro modello, senza che lui indossasse abiti cattedratici; accadeva perchÃ© era bravissimo
nellâ??eloquio come nei contenuti, ma anche perchÃ© dentro gli istituti superiori Alessandro si sentiva a
casa.

 

Aveva cominciato a fare politica e a scrivere quando era uno studente dellâ??Archita, il liceo classico di
Taranto dove aveva studiato anche Aldo Moro, e per lui entrare in una scuola era un momento rituale;
quando si metteva dietro o davanti alla cattedra, per farsi piÃ¹ vicino ai banchi, col microfono in mano per
rispondere alle domande che gli facevano sui suoi libri o sui temi etici e sociali di cui si era occupato, aveva
lâ??aria di essersi appena alzato dalla terza fila (la prima no perchÃ© non era un secchione, lâ??ultima
neppure perchÃ© era tutto tranne che svogliato), ecco: aveva lâ??aria di essere uno di loro a cui
semplicemente erano capitate piÃ¹ cose, che aveva elaborato piÃ¹ idee. Era un uomo, ma anche un ragazzo, e
non lo dimenticava neppure nelle occasioni piÃ¹ importanti e ufficiali. Dopo il liceo si era iscritto alla
facoltÃ  di filosofia a Roma e poi aveva continuato a portare sÃ© stesso â?? studio, linguaggio critico,
voracitÃ  cognitiva â?? nelle redazioni dei giornali, soprattutto Lo straniero di cui a lungo era stato
vicedirettore. Aveva scritto molti e preziosi libri, da subito, da giovanissimo, in ognuno aveva lasciato un
urlo, una denuncia prima che quel male diventasse â??di modaâ?•.
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Appena si affacciava lâ??ombra dello sciacallaggio, dellâ??abuso del tema, Alessandro era giÃ  altrove, e
intanto seminava, prima e con piÃ¹ esattezza di altri: Le male vite sul contrabbando, Fumo sulla cittÃ  su
Taranto dallâ??Ilva a Giancarlo Cito, Il naufragio sulla motovedetta albanese Kater i Rades speronata da
unâ??imbarcazione della marina militare italiana, La frontiera sui migranti, Uomini e caporali sul caporalato
pugliese. Il libro che non scriverÃ , quello intorno a cui da tempo studiava e meditava, sarebbe stato
sullâ??Argentina e sulle vittime della dittatura, aveva cominciato scrivendone in un articolo e poi in un
racconto per unâ??antologia collettiva: stava, come spesso accade agli scrittori, prendendo le misure per
trovare il suo incipit, e di nuovo avrebbe scritto per far rivivere i morti. I morti per cancro della sua cittÃ 
natale, i morti affogati nel Mediterraneo, gli schiavi del traffico di vite umane, i desaparecidos erano tutti
presenti accanto a lui, sempre, erano la sua ossessione, i suoi fantasmi. Nelle pagine finali di Uomini e
caporali li chiama a sÃ©:

 

 

â??I morti per la fatica e per le sofferenze patite. I morti di tutte le lotte, utili e inutili, di questa terra. I morti
ammazzati per esersi ribellati. I morti ammazzati prima ancora di essersi ribellati. I morti che nessun libro di
storia, nessun articolo di cronaca ha mai menzionato. Coloro che nessuno ricordaâ?•

Alessandro Leogrande vive anche nelle curatele dei libri degli altri, che prendeva alla lettera: avendo cura
delle parole di altri scrittori. Nellâ??ultimo anno si era occupato di Rodolfo Walsh e di Carlo Pisacane, per il
secondo aveva scritto una postfazione a Lâ??altro Risorgimento, dove il suo nome figura accanto a quello di
Nello Rosselli. La scelta di riscoprire un punto di vista su Pisacane dice molto del modo con cui dialogava
dentro di sÃ© con i nomi piÃ¹ nobili del passato. Il violento mestiere di scrivere Ã¨ invece il titolo del libro
che raccoglie gli scritti di Walsh, ed Ã¨ anche unâ??espressione adatta a raccontare il mestiere di Walsh come
quello di Leogrande: attenzione composta e accusa violenta. A un lettore che si accingesse ad accostarsi ai
suoi scritti per la prima volta bisognerebbe proporre anche Ogni maledetta domenica, fra i suoi libri un
apparente intruso, un alieno: unâ??antologia di racconti sul calcio, in realtÃ  un libro ponte tra lo scrittore
Leogrande e il ragazzo Alessandro. Fra questo libro e gli altri câ??Ã¨ Alessandro Leogrande, lÃ¬ in mezzo,
tra unâ??erudita grandezza e la propensione al sorriso, alla battuta, al sole del Sud che rischiara la giornata.



Ã? lÃ¬ che lo troviamo anche in questi giorni straziati.

 

Di Alessandro Leogrande bisogna leggere tutto, anche i pezzi teatrali come quello andato in scena a
settembre al Teatro Argentina in cui sul palco riviveva Giuseppe Di Vittorio, e poi la splendida opera lirica,
Haye, di cui Ã¨ stato librettista, in scena pochi mesi fa a Reggio Emilia. In questo libretto, che si trova in
ebook, viene fuori una voce sicura, altissima. Leogrande era un narratore dei fatti del mondo, e chissÃ  dove
nascondeva tutta quella poesia. Gli dicevo spesso che lâ??opera era la cosa piÃ¹ bella che avesse mai scritto,
lo rimproveravo perchÃ© doveva dedicarsi alla lirica, trovare il tempo per scriverne unâ??altra. Rispondeva
sorridendo: puÃ² mai essere un mestiere il librettista? 

(Dispiace non leggerlo nelle biografie, e questa Ã¨ una preghiera amica: Alessandro Leogrande scrittore e
giornalista, ma anche librettista).

 

Alessandro scriveva articoli tutte le settimane, ma bisogna dire: purtroppo, e non per volontÃ  sua, di recente
sempre meno, come se lâ??Italia potesse fare a meno di quella voce limpida, di quel rimboccarsi le mani â??
quanta miopia, o incuria e sbadataggine. In un mondo piÃ¹ umano Alessandro avrebbe avuto uno spazio suo
ogni giorno, perchÃ© ogni giorno, ora che non câ??Ã¨ piÃ¹, io leggo una notizia e penso: chissÃ  cosa ne
avrebbe scritto. Qualche anno fa aveva creato Fuoribordo, un inserto settimanale del quotidiano pagina99
dove invitava gli scrittori a scrivere reportage narrativi. Lâ??inserto era stato chiuso, poi aveva chiuso anche
il giornale, eppure quelle pagine che tutti noi chiamati da lui scrivevamo con lâ??ansia di volergli dare il
meglio, la scrittura piÃ¹ alta che potevamo, ecco: quelle pagine io le ho collezionate tutte. PerchÃ© con lui
diventavamo tutti piÃ¹ bravi. E basterebbe solo questo a struggerci, ora: la mancanza di una persona che
rendeva le persone migliori.

 

Il giorno prima che morisse avevamo parlato di nuovo di Vittorini, di quella conversazione in Sicilia che
ossessionava entrambi, quella prosa indemoniata del nostos in cui noi meridionali caschiamo sempre,
vogliamo cascare con consapevolezza. Riapro la prima pagina:

â??Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, lâ??acqua che mi entrava nelle
scarpe, e non vi era piÃ¹ altro che questo: pioggia, massacro su manifesti dei giornali, e acqua nelle mie
scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non speranza, quieteâ?•. 

Oggi Vittorini parla a me, parla di questa prima settimana che abbiamo attraversato sconvolti e immobili
senza di lui, non pare vero. Il dolore Ã¨ ancora cosÃ¬ acceso che posso solo stare seduta a guardare il tempo
che passa. â??Quante ore mi restano da far passare?â?• si chiede Mathias Enard in un lungo racconto
intitolato Lâ??alcol e la nostalgia, in cui accompagna verso la sepoltura il cadavere del suo amico Vladimir,
in un lungo viaggio in treno verso la Siberia: siamo noi adesso in quel viaggio, accanto ad Alessandro, siamo
noi a sentire il rumore di ferrovia. Ma presto o tardi dovrÃ² alzarmi, scendere dalla vettura, e insieme a tanti
mettermi al servizio della sua opera, farla camminare in ogni dove, sulle nostre gambe e nelle nostre teste.
Ora mi sembra impossibile, ma Ã¨ lâ??obbligo che abbiamo tutti. Non guarirÃ  dalla sua assenza, ma Ã¨
lâ??unico modo in cui la si puÃ² vivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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