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La Vita Segreta non è un libro su internet, come è stato da molti presentato. Sì, è vero, racconta tre
personaggi che rappresentano un bel pezzo della cultura digitale favorita dall’ascesa di internet ma non è per
questo che ha senso leggere il libro. 

La Vita Segreta (tecnicamente una raccolta di tre saggi (long form essays) pubblicati in precedenza sulla
London Review of Books) è un libro che riconcilia con la scrittura. Ancor prima di ciò che racconta, il libro è
importante perché ci restituisce speranza sul ruolo dello scrittore nella società. O’Hagan trasforma lo scrittore
in un medium di comunicazione di massa: uno scrittore che scompare, nonostante la narrazione in prima
persona, per farsi letteralmente medium, apparato, canale di comunicazione tra il lettore e le vite dei
personaggi narrati nel libro. La scrittura di O’Hagan ha il potere di portarci a pochi centimetri dalla vita e dal
corpo di tre persone che non abbiamo mai incontrato e di cui abbiamo sentito soltanto parlare: Julian
Assange, il fondatore di Wikileaks, “Ronnie Pinn”, uno sconosciuto uomo britannico morto negli anni ottanta
al quale l’autore ridà vita online creando suoi profili fake sui social media, e Craig Wright, il potenziale
inventore dei bitcoin.

 Qui per esempio, mentre passa mesi nel casale di campagna prestato da un amico dove si rifugia Assange, e
cerca disperatamente di onorare il suo contratto come ghost writer dell’hacker australiano, riesce a farci
vedere quella scena da un punto di vista nuovo:

“Era entusiasmante pensare, in quel casale così Jane Austen, che nessun romanzo aveva mai raccontato
questo nuovo tipo di storia, in cui segreti militari su scala globale vengono rivelati da una combriccola di
dilettanti assonnati a due passi da una cucina Aga.”

 

L’aura eroica o fortemente critica emanata dai diversi resoconti mediali sulla figura di Assange usciti negli
anni si sgretola di fronte alla semplicità di questa frase: gli attivisti digitali che hanno rivelato i segreti
diplomatici della nazione più potente del mondo non sono che una combriccola di assonnati, indisciplinati
post-adolescenti chiusi in una cucina.

Aprendo il libro finiamo in uno scivolo, come un condotto chiuso, che ci trasporta virtualmente dentro una
nuova stanza, in compagnia di questi 3 personaggi. La ricostruzione di O’Hagan è così vivida e ricca di
dettagli che sembra di essere lì, seduti a pochi centimentri da Assange, insieme allo scrittore. Mai come
attraverso questo libro ho avuto la chiara percezione, forse l’ennesima illusione, di aver capito
profondamente la figura contraddittoria di Julian Assange. Nessun servizio televisivo, nessuna immagine
dalla sua prigionia nell’ambasciata ecuadoriana, nessun reportage, nessun documentario video me ne ha mai
restituito un’immagine così in alta definizione come quella ricreata dal suo ex scrittore fantasma. Quando la
scrittura raggiunge questo livello di profondità e di vicinanza all’oggetto della narrazione lo scrittore
riconquista un ruolo centrale nella società. 
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Ma in questa sua capacità di restituire immagini in HD, ad alta definizione, il libro nasconde un aspetto
paradossale: tanto è realistico il racconto delle vite di queste tre persone, tanto è fantasmatica la presenza di
queste tre persone nel mondo: tutte e tre le storie sono storie di corpi (Assange) e identità (Pinn e Wright)
nascoste al mondo. Lo stesso scrittore, nella prima storia, non può rivelarsi, perché sta scrivendo
l’autobiografia di Assange come ghost writer. Uno scrittore fantasma che scrive di fantasmi, in un mondo
popolato da autori invisibili:

“l’impressione che il mondo di oggi sia diventato, più che mai in passato, il prodotto di autori fantasma. Non
lo è forse tutta Wikipedia? Non lo è per una buona metà Facebook? E il world wide web non è un nuovo
etere in cui tutti siamo perseguitati da scrittori fantasma?” (p. 22)

È un libro popolato di fantasmi, ai quali l’autore restituisce un corpo e un’identità, svelando la segretezza
delle loro vite.

E una volta svelate, queste vite, si rivelano in tutta la loro inettitudine, come nel caso di Assange: “A chi gli
chiedeva di lavare i piatti rispondeva che stava cercando di abolire la schiavitù economica in Cina e non
aveva tempo per le stoviglie” o ancora: “Julian era spesso noioso o pesante, ma aveva una curiosa incapacità
di rendersene conto. Parlava incessantemente, come se tutto il mondo gli chiedesse di farlo. Non poneva mai
domande, cosa insolita per un dissidente. I sinistroidi che ho conosciuto sono sempre pieni di domande,
mentre Assange, fin dal primo momento, pareva l’incarnazione di una chat room iperpnoica” 

 

Oltre ad essere un libro sui fantasmi, è soprattutto un libro sull’identità e su quanto ci illudiamo di conoscere
gli altri: O’Hagan racconta tre storie di persone che non sono quello che dicono di essere, o che sono molto
più e molto meno di quello che dicono di essere, o di come sono state raccontate dai media. E il racconto è
così preciso che ci sembra di vederle e di aver capito come sono davvero queste persone, crediamo di aver
finalmente cominciato a capire chi sono realmente. Eppure, quelle che ci appaiono per tutto il libro come
delle rivelazioni (la rivelazione della vera personalità dietro il genio di Assange, la rivelazione della vera
identità di Ronnie Pinn, la rivelazione della vera identità di Satoshi, l’inventore dei bitcoin) alla fine del libro
non sono che finzioni. Cioè, O’Hagan non ci racconta il falso, non travisa le parole che ha registrato dalla
voce di Assange o Wright, ma il ritratto che ne esce fuori non può che essere un’approssimazione, magari
molto vicina, della realtà, ma pur sempre una finzione, una storia immaginata e filtrata dallo scrittore.

 



“Mettiamo che tu fossi il trenta percento di Satoshi. Eri lì alla sua nascita, facevi parte di un gruppo geniale.
Hai scritto del codice, hai condensato il lavoro degli altri, e hai condiviso le chiavi crittografiche. Poi, l’anno
scorso, ti sei promosso a un ottanta o novanta percento. Eri già più Satoshi di quanto chiunque altro fosse mai
stato, ma l’accordo, ai tuoi occhi, esigeva che tu lo fossi di più, e alla fine non ce l’hai fatta” (p. 218) …
“Potrebbe essere uno dei più grandi informatici della sua generazione o un irresponsabile opportunista, o
entrambi. Non possiamo saperlo” (p. 219).

Non sapremo mai se Wright sia davvero Satoshi, o se è solo il 30% di esso, se Satoshi è come Omero e ha
più identità, o se davvero Wright è Satoshi all’80%. Non esiste un confine tra realtà e finzione. La membrana
che separa l’ultima pagina del romanzo dal mondo fisico che sta attorno ad essa, è una membrana astratta,
virtuale, e sottilissima. 

Abbiamo appena finito un libro e crediamo di saperne molto più di prima sulla vita di quei tre personaggi, ma
allo stesso tempo sappiamo anche che non è così, che quello che sappiamo è solo finzione, o meglio, è in
parte reale e in parte finzionale, ma non ne conosciamo le percentuali, come nel caso di Wright/Satoshi. 

 

Alla fine, e solo alla fine, capiamo perché questo libro ci parla anche di internet, parlandoci di identità:
perché internet è il regno delle identità molteplici, è il medium che più di tutti ci ha permesso di
sviluppare/estendere le nostre molteplici identità. Se Pessoa avesse avuto internet avrebbe forse avuto più di
sei eteronimi, o almeno avrebbe creato sei diversi profili Facebook. Internet ha contemporaneamente
liquefatto e rafforzato le nostre identità. Così come la stampa, sosteneva Benedict Anderson (1983) aveva
rafforzato l’identità nazionale ottocentesca, opera poi proseguita da radio e tv nazionali, internet all’opposto
ha rafforzato le identità dei singoli, le ha frammentate, moltiplicate, liquefatte, gli ha dato la possibilità di



viaggiare nel tempo (identità basate sulla nostalgia) e nello spazio (identità diasporiche). 

Ognuna delle tre figure umane raccontate nel libro riproduce una dissonanza tra l’io digitale e l’io reale, due
(o più) identità che non si sovrappongono mai del tutto, che sono perennemente in conflitto. 

Chi è Julian Assange? I media hanno risposte semplici e contraddittorie: un terrorista, un criminale, un
hacker, un attivista, un violentatore, un idealista, un romantico, un anarchico, un filo-putiniano, un dissidente,
un politico. 

 

Questo libro invece risponde che non è possibile dare una risposta unica. Durante la rivoluzione egiziana del
2011 Hosni Mubarak tentò di spegnere la rete di telefonia mobile del paese, un servizio fornito dalla
compagnia telefonica canadese Nortel. Julian e i suoi penetrarono nei server della Nortel e si scontrarono con
gli hacker ufficiali di Mubarak per mandarne a monte il tentativo. La rivoluzione proseguì e Julian,
“soddisfatto, si rilassò mangiando cioccolatini nella nostra remota cucina” (p. 39). “Al suo meglio, Julian
rappresentava una nuova modalità di esistenza in relazione all’autorità. Non è realmente di sinistra, non
saprebbe distinguere il materialismo dialettico da una scatola di noccioline. Odia i sistemi di credenze, odia
tutti i sistemi, vuole essere sul serio un fantasma nella macchina, entrare nella stanza dei bottoni e spegnere le
luci” (p. 39). 

Ma Assange non è solo questo, è, agli occhi di O’Hagan, un paranoico, un plagiatore, un insicuro narcisista,
un idealista negligente, un adulto con la mente di un adolescente che vuole diventare una rockstar… e molto
altro. 

“L’uomo che si era fatto carico di rivelare i segreti del mondo non riusciva, banalmente, a sopportare i
propri”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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