DOPPIOZERO

L o scrittore come medium di massa

Tiziano Bonini
6 Dicembre 2017

La Vita Segreta non & un libro su internet, come é stato da molti presentato. Si, € vero, raccontatre
personaggi che rappresentano un bel pezzo della cultura digitale favoritadall’ ascesa di internet ma non e per
questo che ha senso leggereil libro.

La Vita Segreta (tecnicamente unaraccolta di tre saggi (long form essays) pubblicati in precedenza sulla
London Review of Books) € un libro che riconcilia con la scrittura. Ancor primadi cio che racconta, il libro &
importante percheé ci restituisce speranza sul ruolo dello scrittore nella societd. O’ Hagan trasformalo scrittore
in un medium di comunicazione di massa: uno scrittore che scompare, nonostante la narrazione in prima
persona, per farsi |etteralmente medium, apparato, canale di comunicazione trail lettore e le vite del
personaggi narrati nel libro. La scritturadi O’ Hagan hail potere di portarci a pochi centimetri dallavitae dal
corpo di tre persone che non abbiamo mai incontrato e di cui abbiamo sentito soltanto parlare: Julian
Assange, il fondatore di Wikileaks, “Ronnie Pinn”, uno sconosciuto uomo britannico morto negli anni ottanta
al quale I’ autore rida vita online creando suoi profili fake sui social media, e Craig Wright, il potenziale
inventore dei bitcoin.

Qui per esempio, mentre passamesi nel casale di campagna prestato da un amico dove si rifugia Assange, e
cerca disperatamente di onorare il suo contratto come ghost writer dell” hacker australiano, riesce afarci
vedere quella scena da un punto di vista nuovo:

“Era entusiasmante pensare, in quel casale cosi Jane Austen, che nessun romanzo aveva mai raccontato
guesto nuovo tipo di storia, in cui segreti militari su scala globale vengono rivelati da una combriccola di
dilettanti assonnati a due passi da una cucinaAga.”

L’ aura eroica o fortemente critica emanata dai diversi resoconti mediali sullafiguradi Assange usciti negli
anni s sgretoladi fronte alla semplicitadi questa frase: gli attivisti digitali che hanno rivelato i segreti
diplomatici dellanazione piu potente del mondo non sono che una combriccola di assonnati, indisciplinati
post-adolescenti chiusi in una cucina.

Aprendo il libro finiamo in uno scivolo, come un condotto chiuso, che ci trasporta virtualmente dentro una
nuova stanza, in compagnia di questi 3 personaggi. Laricostruzione di O’ Hagan € cosi vivida e ricca di
dettagli che sembra di essere li, seduti a pochi centimentri da Assange, insieme allo scrittore. Mai come
attraverso questo libro ho avuto la chiara percezione, forse I’ennesimaillusione, di aver capito
profondamente la figura contraddittoria di Julian Assange. Nessun servizio televisivo, nessunaimmagine
dalla sua prigionia nell’ ambasciata ecuadoriana, nessun reportage, nessun documentario video me ne ha mai
restituito un’immagine cosi in ata definizione come quellaricreata dal suo ex scrittore fantasma. Quando la
scrittura raggiunge questo livello di profondita e di vicinanza all’ oggetto della narrazione lo scrittore
riconquista un ruolo centrale nella societa.
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Main questa sua capacita di restituire immagini in HD, ad alta definizione, il libro nasconde un aspetto
paradossale: tanto e realistico il racconto delle vite di queste tre persone, tanto e fantasmatica la presenza di
queste tre persone nel mondo: tutte e tre le storie sono storie di corpi (Assange) e identita (Pinn e Wright)
nascoste al mondo. Lo stesso scrittore, nella prima storia, non puo rivelarsi, perché sta scrivendo
I"autobiografia di Assange come ghost writer. Uno scrittore fantasma che scrive di fantasmi, in un mondo
popolato da autori invisibili:

“I"impressione che il mondo di oggi sia diventato, piu che mai in passato, il prodotto di autori fantasma. Non
lo éforse tutta Wikipedia? Non lo e per una buona meta Facebook? E il world wide web non & un nuovo
eterein cui tutti silamo perseguitati da scrittori fantasma?’ (p. 22)

E un libro popolato di fantasmi, ai quali I’ autore restituisce un corpo e un’ identitd, svelando la segretezza
delleloro vite.

E unavolta svelate, queste vite, si rivelano in tuttalaloro inettitudine, come nel caso di Assange: “A chi gli
chiedeva di lavarei piatti rispondeva che stava cercando di abolire la schiavitu economicain Cinaenon
avevatempo per le stoviglie” o ancora: “ Julian era Spesso nNoi0so 0 pesante, ma aveva una curiosa incapacita
di rendersene conto. Parlava incessantemente, come se tutto il mondo gli chiedesse di farlo. Non poneva mai
domande, cosainsolita per un dissidente. | sinistroidi che ho conosciuto sono sempre pieni di domande,
mentre Assange, fin dal primo momento, pareval’ incarnazione di una chat room iperpnoica’

Oltre ad essere un libro sui fantasmi, e soprattutto un libro sull’ identita e su quanto ci illudiamo di conoscere
gli atri: O’ Hagan raccontatre storie di persone che non sono quello che dicono di essere, o che sono molto
pit e molto meno di quello che dicono di essere, o di come sono state raccontate dai media. E il racconto &
cosl preciso che ci sembradi vederle e di aver capito come sono davvero queste persone, crediamo di aver
finalmente cominciato a capire chi sono realmente. Eppure, quelle che ci appaiono per tutto il libro come
dellerivelazioni (larivelazione della vera personalita dietro il genio di Assange, larivelazione dellavera
identita di Ronnie Pinn, larivelazione della veraidentita di Satoshi, I’ inventore dei bitcoin) allafine del libro
non sono che finzioni. Ciog, O’ Hagan non ci raccontail falso, non travisale parole che haregistrato dalla
voce di Assange o Wright, mail ritratto che ne esce fuori non pud che essere un’ approssimazione, magari
molto vicina, dellarealta, ma pur sempre unafinzione, una storiaimmaginata e filtrata dallo scrittore.



“Mettiamo chetu fossi il trenta percento di Satoshi. Eri |i alla sua nascita, facevi parte di un gruppo geniale.
Hai scritto del codice, hai condensato il lavoro degli altri, e hai condiviso le chiavi crittografiche. Poi, I’anno
scorso, ti sel promosso a un ottanta o novanta percento. Eri gia piu Satoshi di quanto chiunque altro fosse mai
stato, mal’ accordo, ai tuoi occhi, esigevachetu lofoss di piu, ealafinenon cel hai fatta’ (p. 218) ...
“Potrebbe essere uno dei piu grandi informatici della sua generazione o un irresponsabile opportunista, o
entrambi. Non possiamo saperlo” (p. 219).

Non sapremo mai se Wright sia davvero Satoshi, 0 se € solo il 30% di esso, se Satoshi € come Omero e ha
pit identitd, o se davvero Wright & Satoshi al’80%. Non esiste un confine trarealta e finzione. La membrana
che separa |’ ultima pagina del romanzo dal mondo fisico che sta attorno ad essa, € una membrana astratta,
virtuale, e sottilissma.

Abbiamo appena finito un libro e crediamo di saperne molto piu di primasullavitadi quei tre personaggi, ma
allo stesso tempo sappiamo anche che non é cosi, che quello che sappiamo € solo finzione, 0 meglio, ein
parte reale e in parte finzionale, ma non ne conosciamo le percentuali, come nel caso di Wright/Satoshi.

Allafine, e solo allafine, capiamo perché questo libro ci parlaanche di internet, parlandoci di identita:
perché internet il regno delle identita molteplici, €il medium che piu di tutti ¢ci ha permesso di
sviluppare/estendere le nostre molteplici identita. Se Pessoa avesse avuto internet avrebbe forse avuto piu di
sei eteronimi, 0 almeno avrebbe creato sei diversi profili Facebook. Internet ha contemporaneamente
liquefatto e rafforzato le nostre identita. Cosi come la stampa, sosteneva Benedict Anderson (1983) aveva
rafforzato |’ identita nazional e ottocentesca, opera poi proseguita daradio e tv nazionali, internet all’ opposto
harafforzato le identita dei singoli, e haframmentate, moltiplicate, liquefatte, gli ha dato la possibilita di



viaggiare nel tempo (identita basate sulla nostalgia) e nello spazio (identita diasporiche).

Ognunadelle tre figure umane raccontate nel libro riproduce una dissonanzatral’io digitale el’io reale, due
(o piv) identita che non si sovrappongono mai del tutto, che sono perennemente in conflitto.

Chi e Julian Assange? | media hanno risposte semplici e contraddittorie: un terrorista, un criminale, un
hacker, un attivista, un violentatore, un idealista, un romantico, un anarchico, un filo-putiniano, un dissidente,
un politico.

Questo libro invece risponde che non € possibile dare unarisposta unica. Durante larivoluzione egiziana del
2011 Hosni Mubarak tento di spegnere larete di telefonia mobile del paese, un servizio fornito dalla
compagnia telefonica canadese Nortel. Julian e i suoi penetrarono nel server della Nortel e si scontrarono con
gli hacker ufficiali di Mubarak per mandarne a monte il tentativo. Larivoluzione prosegui e Julian,
“soddisfatto, si rilassdo mangiando cioccolatini nella nostraremota cucina” (p. 39). “Al suo meglio, Julian
rappresentava una nuova modalita di esistenzain relazione all’ autoritd. Non e realmente di sinistra, non
saprebbe distinguere il materialismo dialettico da una scatola di noccioline. Odiai sistemi di credenze, odia
tutti i sistemi, vuole essere sul serio un fantasma nella macchina, entrare nella stanza dei bottoni e spegnerele
luci” (p. 39).

Ma Assange non € solo questo, &, agli occhi di O’ Hagan, un paranoico, un plagiatore, un insicuro narcisista,
un idealista negligente, un adulto con la mente di un adolescente che vuole diventare unarockstar... e molto
altro.

“L’uomo che s erafatto carico di rivelare i segreti del mondo non riusciva, banalmente, a sopportare i
propri”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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