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â??Dalla via Krochmalna ci sono passato in droshky e câ??era una puzza tale che non riuscivo nemmeno a
respirare. Canali di scolo pieni di liquami di fogna. Mentre passavo, una ragazza ha svuotato fuori dalla
finestra un secchio di acqua lurida. Mi ha mancato per un peloâ?•, dice con disprezzo lâ??arricchito
giramondo Max Levitas (lo Storpio), uno dei delinquenti che popolano lo straordinario romanzo inedito
Keyla la rossa di Isaac Baschevis Singer (1904-1991), ambientato in gran parte a Varsavia, nellâ??ex
quartiere ebraico, in via Krochmalna, che prende il nome dalle lavanderie ebraiche (in polacco krochmal
significa â??amidoâ?•).   

   

Alla fine degli anni settanta abitai per qualche mese in un palazzone in via Krochmalna, dove aveva, fino al
1935, vissuto lo scrittore Premio Nobel per la letteratura (1978): â??La mia casa paterna in via Krochmalna a
Varsavia era una casa di studio, un tribunale, una casa di preghiera, un luogo dove si narravano storie e si
celebravano anche matrimoni e banchetti chassidici. Da bambino ho sentito esporre da mio fratello maggiore
e maestro, Israel J. Singer, che piÃ¹ tardi scrisse I fratelli Ashkenazi, tutti gli argomenti che i razionalisti da
Spinoza a Max Nordau addussero contro la religione. Ho ascoltato da mio padre e mia madre tutte le risposte
che la fede in Dio puÃ² suggerire a chi dubita o cerca la veritÃ . Nella nostra casa e in molte altre case ho
capito che i problemi eterni erano piÃ¹ attuali delle ultime notizie che si leggevano su un giornale
yiddishÂ». 
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Non Ã¨ rimasto quasi nulla di quella Varsavia di prima della guerra (dove su 1.300.000 abitanti, 350.000
erano ebrei): solo tristi palazzoni di cemento e vetro, separati da grandi spazi di nulla. Qua e lÃ , nascoste da
ciuffi di pioppi e betulle spelacchiate, vecchie case allâ??apparenza disabitate. Al piano terra, scassati negozi
dove si praticavano i piÃ¹ strani commerci.

 





 

Eppure, in certe sere di primavera, spirava una brezza che bastava chiudere gli occhi per sentire sussurri
lontani. Voci di un mondo in cui il calzolaio era poeta, lâ??orologiaio filosofo, il barbiere cantante. Come
ricordava con rimpianto il poeta polacco Antoni SÅ?onimski (1895-1976), nella sua Elegia delle cittadine
ebraiche (1979). Un mondo cancellato, che rimane solo nelle foto, come quelle che dal 1934 al 1939 scattÃ²
Roman Vishniac (Un mondo scomparso, Edizioni e/o, 1984), nei ricordi sempre piÃ¹ rari dei sopravvissuti, o
nella letteratura. 

   

Quel mondo di sottoproletariato ebraico, giÃ  prima della guerra era un corpo estraneo in Polonia, come
radicalmente altra era la cultura che lo costituiva e teneva assieme. Lo spiega bene Singer: Â«Sono stato
allevato in tre lingue morte (lâ??ebraico, lâ??aramaico e lo yiddish, alcuni questa non la considerano
nemmeno una lingua) e in una cultura che si Ã¨ sviluppata in Babilonia: il Talmud. Il cheder dove studiavo
era una stanza dove il maestro mangiava e dove dormiva. LÃ¬ non studiavo aritmetica, geografia e storia, ma
le leggi che governano i sacrifici offerti in un tempio distrutto duemila anni faâ?•. 

   

Dopo aver letto Keyla la rossa mi Ã¨ tornata voglia di rivedere via Krochmalna, in una delle ultime giornate
di questâ??autunno. Lâ??ho presa larga e ho fatto bene perchÃ©, venendo dalla piazza degli Eroi della
rivolta del ghetto, nel mezzo della quale da pochi anni sorge un modernissimo, e assai interessante, Museo di
Storia degli Ebrei Polacchi, sono passato per il vecchio mercato coperto in mattoni e tettoie, con lâ??ingresso
a guglie (Hala Mirowska) ancora brulicante di banchetti e negozietti con tutte le merci, dalle coloratissime
verdure alle carni esposte allâ??aria aperta, dalle mutande e i reggiseni di dimensioni enormi, ai giocattoli di
legno e di plastica. 

 





Lâ??umanitÃ  che affolla al mattino la Hala Mirowska Ã¨ quella che non si puÃ² permettere di fare la spesa
nei moderni e costosi supermercati e centri commerciali stracolmi di merci straniere. Quei volti e i vestiti
poveri ma dignitosi fanno venire in mente quelli molto piÃ¹ straccioni del mercato di prima della guerra (che
era sempre lÃ¬). 

 

 

Attraversato il viale Giovanni Paolo II, sono passato accanto al basso edificio giallo della caserma della
Guardia a cavallo. Costruita tra il 1730 e il 1732, divenne nel 1851 una caserma dei pompieri. Durante
lâ??occupazione tedesca ci fu una base della resistenza polacca incaricata di portare aiuto agli ebrei rinchiusi
tra le mura del Ghetto che iniziava lÃ¬ accanto. 

   

Girando a destra si imbocca la via Krochmalna, con i palazzoni moderni contrassegnati dai numeri civici
piÃ¹ bassi, che alla fine sfocia sulla via Å»elaza (la via del Ferro: quella dei fabbri): lÃ¬, quasi
allâ??inconcrocio, ci sono ancora tre palazzi miracolosamente scampati alla distruzione del Ghetto. 

   

Mi ero portato dietro il libro di Singer per trovare la corrispondenza con la numerazione delle case ricordate.
Ricapitolando:   



Krochmalna 6: covo dei ladri (dove â??ogni giorno si giocava a carte, o domino o si spettagolavaâ?•);

Krochmalna 8: abitazione di Keyla e di suo marito Yarme. Nel cortile câ??erano anche il macellaio con la
sua bottega, vecchi sarti pii e la Casa di studio e preghiera, che era pure lâ??abitazione del Reb Menachem
Mendel di TomaszÃ³w;   

Krochmalna 10: abitazione della famiglia Singer;

Krochmalna 17: Taverna di Eliezer (â??Il propietario, Eliezer, in gembiule blu e maniche di camicia
arrotolate fino al gomito, li servÃ¬ personalemnte portando occali di birra e prelibatezze varie: dolci petto di
pollo, salsicce di fegato e wurstel caldi con crauti e senapeâ?¦â?•).

   

Tutto cancellato: ma salvato nei racconti e i romanzi di Singer che, oltre a un quadro vivissimo di quel
mondo ebraico povero di prima della guerra, sono una sorta di grandi apologhi filosofici: il pensiero di
Spinoza raccontato, spiegato e confutato mediante un variegato campionario di storie dal significato
universale.

  

Keyla la rossa (titolo originale: Yarmy un Keyle) era apparso fino ad oggi soltanto a puntate sul quotidiano
yiddish di New York, â??Forvertsâ?•) (tra il dicembre 1976 e lâ??ottobre 1977) e mai pubblicato in inglese:
anche se esiste la traduzione fatta dal nipote Joseph Singer (figlio di Israel Joshua). Singer considerava le sue
traduzioni in inglese, alle quali collaborava attivamente e interveniva sovente per cambiarle, â??il mio
secondo originaleâ?•. In questo caso il lavoro sulla traduzione fu abbandonato nel 1979 e non ha avuto una
rielaborazione finale. Questo fatto perÃ² ci dÃ  modo, grazie al paziente lavoro della curatrice Elisabetta
Zevi e della traduttrice Marina Morpurgo, di leggere per la prima volta (lâ??edizione Adelphi Ã¨ di fatto una
prima mondiale) un testo cosÃ¬ come lâ??ha scritto Singer per il suo pubblico yiddish: non largamente
tagliato e modificato (da lui assieme ai suoi traduttori e ai suoi editori) per adattarsi a un pubblico non
ebraico.

   

La vicenda si svolge negli anni che precedono la Prima Guerra Mondiale, tra la rivoluzione russa del 1905 e
quella del 1917, ed Ã¨ ambientato tra Varsavia (allora parte dellâ??Impero russo) e New York. Tutto il libro
Ã¨ attraversato, e questo lo rende ancora piÃ¹ interesante, da acute analisi sulla crisi dellâ??Impero russo e
giudizi brucianti sullâ??immane ingiustizia che vi regnava: â??In Russia impiccavano gli innocenti.
Sfogavano la propria rabbia sugli ebreiâ?•. 

 

La protagonista, Keyla, Ã¨ una prostituta ebrea e polacca che si arrabatta e si danna, tenta di salvarsi
sognando una vita migliore lontana dalla via Krochmalna. LÃ , come per molti versi anche oggi, si viveva
male (in un contrasto reso ancora piÃ¹ evidente dalla vicinanza con il centro di Varsavia dove si assiste oggi
a un arricchimento mai visto prima e i grattacieli attorno sorgono come funghi). Sotto certi aspetti la via
Krochmanlna, nei primi quarantâ??anni del Novecento, era giÃ  una sorta di â??ghettoâ?• della miseria, del
degrado, della delinquenza, della disperazione. 

   

Nel romanzo Keyla la rossa Ã¨ rappresentata tutta lâ??infinita e contraddittoria gamma della vita, dagli abissi
alle vette, dalla carne allo spirito, descritta con uno straordinario talento narrativo. Si rimane stupefatti a
leggere oggi questa bellissima storia di tormentati amori, malinconiche puttane, riflessioni sulla filosofia di



Spinoza, bizzarri poveri in odore di santitÃ , avventurieri pasticcioni che brigano per far fortuna in America,
pietosi rabbini, allegri lestofanti, arricchiti solitari e tristiâ?¦ 

   

La bella Keyla viene cosÃ¬ presentata da Singer: â??Era di media statura, il petto alto, la vita sottile, fianchi
rotondi, caviglie snelle e polpacci robusti. In realtÃ  i fianchi di Keyla erano stretti come quelli di un ragazzo,
ma lei se li imbottiva. Il sole splendeva sui suoi riccioli rossi, che brillavano simili a lingue di fuocoâ?•.
Keyla era arrivata giovanissima a Varsavia dalla campagna, fuggendo dalla miseria. Per vivere aveva iniziato
a prostituirsi in via Krochmalna. Avendo un certo rispetto per le usanze ebraiche, e anche a suo modo un
senso morale, quel lavoro le faceva sentire di vivere nel peccato. Ma Ã¨ indubbio, aggiunge Singer, che
avesse una forte inclinazione verso il piacere sessuale: â??Keyla aveva imboccato molto presto la via del
peccato. A nove anni, al mercato, aveva visto uno stallone montare una cavalla e ne era stata eccitata, aveva
provocato un desiderio che non si era piÃ¹ placatoâ?•. 

   

Keyla aveva smesso di prostituirsi per amore di Yarme ed era grata a lui che lâ??aveva sottratta a una vita
fatta di violenze e soprusi. Yarme era un ladro, seppur proveniente, come Keyla, da una famiglia devota:
â??era asciutto al pari di un fanciullo; aveva le guance scavate e grandi occhi neri un poâ?? asimmetrici; il
mento era aguzzo e con la fossetta nel mezzoâ?•. Yarme spesso cerca di indurre Keyla a tornare a prostituirsi
e non disdegna di â??cederlaâ?• agli amici.

   

Lâ??altro suo grande amore, che la porterÃ  via (ma non del tutto) a Yarme, Ã¨ Bunem, figlio del Reb del
palazzo: â??alto, snello, con il volto pallido e corti cernecchi biondi. Aveva grandi occhi azzurri. Era vestito
come un hassid, con il caffettano al ginocchio e il cappello di feltro, ma portava una cravatta neraâ?•. Bunen
Ã¨ un intellettuale religiosamente scettico (convinto con Nietzsche della necessitÃ  della â??trasvalutazione
di tutti i valoriâ?•), aspirante pittore, promesso sposo a una giovane terrorista anarchica di nome Solcha, che
verrÃ  arrestata e condannata, nota Singer (che da giovane, come il fratello maggiore, ebbe simpatie
socialiste), â??per aver cercato di salvare lâ??umanitÃ , di portare giustizia e purezza in un mattatoio eretto
su un mucchio di letame e rifiutiâ?•.

   

E poi, a sconvolgere la vita di tutti, câ??Ã¨ colui che Keyla chiama â??lâ??angelo della morteâ?•: Max lo
Storpio che, come abbiamo visto, disprezzava la via Krochmalna ed era legato a Yarme da una vecchia
complicitÃ  e persino da rapporti sessuali: â??Max era un piccoletto completamente glabro, senza capelli,
nÃ© barba, nÃ© baffi, vestito con un abito a scacchi, scarpe gialle e una cravatta dai ricami dorati. Nel nodo
erano infilate tre perle. Si appoggiava a un bastone da passeggio con il pomolo dâ??oroâ?•.

   

Max Ã¨ tornato a Varsavia per organizzare la tratta di povere ragazzine ebreee da prostituire a Buenos Aires.
Terra di emigrazione prevalentemente maschile, alla fine dellâ??Ottocento, lâ??Argentina conobbe un
impetuoso sviluppo del fenomeno della prostituzione. Molte di queste donne venivano dallâ??Est ed erano
controllate da una societÃ  di lenoni chiamata inizialmente â??Warsaviaâ?•. Si trattava di una â??SocietÃ 
ebraica di Mutuo Soccorsoâ?•, fondata ad Avellaneda, in provincia di Buenos Aires, il 7 maggio del 1906, da
un ebreo di Varsavia, NoÃ¨ Trauman, anarchico seguace di Bakunin, assieme ad altri otto prosseneti:
Sringfeder, Saltzman, PoznaÅ?ski, Brusachi, Balauth, Feldman, Gost e Seleder. Malvisti, come Ã¨ facile
immaginare, dalla comunitÃ  ebraica, furono â??scomunicatiâ?• ed emarginati e fu proibita la loro sepoltura
nel cimitero ebraico. Il primo obiettivo della â??societÃ  di mutuo soccorsoâ?• fu appunto lâ??acquisto di una
parcella del cimitero nella quale poter essere inumati secondo il rito askenazita. In poco tempo divennero



talmente ricchi e potenti che si insediarono in una lussuosa palazzina a due piani con giardino in Calle
CÃ²rdoba. Secondo lo storico Juan Antonio de Blas, che ha scritto lâ??introduzione a Tango di Hugo Pratt,
dedicato a una delle piÃ¹ belle avventure di Corto Maltese, la loro arma non era la violenza, ma la
corruzione. La â??Warsaviaâ?• ebbe il suo massimo splendore negli anni Venti, quando arrivÃ² a gestire, via
Montevideo, la piÃ¹ grande importazione di prostitute dallâ??Europa centrale. Fu allora che cambiarono il
nome della societÃ  in â??Zwi Migdalâ?•. PerÃ², nel 1931, grazie al coraggio della prostituta Raquel
Liberman e alla determinazione di alcuni onesti poliziotti, molti dei ruffiani vennero arrestati e la societÃ  fu
sciolta

 

   

La fuga e lâ??emigrazione negli Stati Uniti di Keyla e Bunem, dopo molte peripezie e disavventure, riesce.
Gli ultimi tre capitoli del libro sono ambientati a New York. Lâ??impatto con il mondo ebraico della cittÃ , e
piÃ¹ in generale con il Nuovo Mondo, Ã¨ durissimo (come lo fu probabilmente, a suo tempo, per Singer):
â??Era tutto come a Varsavia, eppure era diverso (â?¦). Pareva che a New York tutti fossero solo di
passaggio, come se lâ??intera cittÃ  fosse un enorme scalo ferroviario in cui la gente si tratteneva per un
poâ?? prima di trasferirsi altrove. Ma dove?â?•. Anche in questo caso i giudizi amaramente taglienti di Singer
non mancano. Lâ??America viene vista come un luogo degli eterni bambini e del culto immaturo della
giovinezza: â??Qui in America ci si vergognava della vecchiaia. Le pubblicitÃ  sui giornali si rivolgevano
solo alle nuove generazioni. Gli anziani avevano giÃ  consumato la propria porzione di vita in questo mondo,
e il loro mondo a venire era privo di valore commercialeâ?•. Keyla dirÃ  della propria condizione di
emigrante a New York: â??A Varsavia ero una donna adulta. Qui son tornata bambinaâ?•.

   

CiÃ² che tiene legati Keyla e i suoi due amori Ã¨ il raccontarsi: il bisogno ostinato di narrarsi tutto, anche le
vicende piÃ¹ scabrose. Il dialogo attraverso i racconti genera eccitazione, nostalgia, curiositÃ , desiderio di
sopravvivere ai â??mari tempestosi delle emozioni umaneâ?•, alle sventure, alle passioni sfrenate come ai
dubbi su colui che ha messo e tiene in moto il mondo. Bunem, il figlio del reb, esprime spesso il disagio, che
forse Ã¨ dello stesso Singer, per il â??silenzio di Dioâ?• (cfr.: pp. 165-166, 185, 199, 208, 228, 267):
â??Bunem aveva abbandonato tutto, persino i dieci comandamenti. Credeva ancora in Dio, ma in un Dio
nascosto, che non si rivelava mai a nessuno. Nessuno aveva idea di chi egli fosse o di che cosa volesseâ?•. 

   

Il senso conclusivo della storia Ã¨, qualche pagina prima della triste fine, in una citazione della Gemarah:
â??Il mondo Ã¨ una festa di nozze. Danzi la tua piccola danza e poi te ne torni a casaâ?•. E Singer aggiunge:
â??Ma dovâ??Ã¨ casa? Nella tomba?â?•. Tornare a casa, forse, sarebbe rimetter piede in via Krochmalna.

 

In occasione della pubblicazione di Keyla la Rossa di Isaac Bashevis Singer, martedÃ¬ 12 dicembre presso il Teatro Franco Parenti si terrÃ  un
incontro con letture dal testo di Elia Schilton e interventi di Elena Loewenthal.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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