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a??DallaviaKrochmalna ci sono passato in droshky e ca??era una puzzatale che non riuscivo nemmeno a
respirare. Canali di scolo pieni di liquami di fogna. Mentre passavo, una ragazza ha svuotato fuori dalla
finestra un secchio di acqualurida. Mi ha mancato per un peloéa?, dice con disprezzo 1&??arricchito
giramondo Max Levitas (lo Storpio), uno dei delinquenti che popolano lo straordinario romanzo inedito
Keyla la rossa di |saac Baschevis Singer (1904-1991), ambientato in gran parte a Varsavia, nella??ex
quartiere ebraico, in via Krochmalna, che prende il nome dalle lavanderie ebraiche (in polacco krochmal
significa &??amidoa?.).

Allafine degli anni settanta abitai per qualche mese in un palazzone in via Krochmalna, dove aveva, fino a
1935, vissuto lo scrittore Premio Nobel per laletteratura (1978): 4?2Lamia casa paternain viaKrochmalnaa
Varsaviaeraunacasadi studio, un tribunale, una casa di preghiera, un luogo dove si narravano storie e si
celebravano anche matrimoni e banchetti chassidici. Da bambino ho sentito esporre da mio fratello maggiore
e maestro, Israel J. Singer, che piAt tardi scrisse | fratelli Ashkenaz, tutti gli argomenti chei razionalisti da
Spinoza aMax Nordau addussero contro lareligione. Ho ascoltato da mio padre e mia madre tutte le risposte
che lafede in Dio puA2 suggerire a chi dubitao cercalaveritA . Nellanostracasa e in molte atre case ho
capito chei problemi eterni erano piAl attuali delle ultime notizie che si leggevano su un giornale
yiddishA».


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/i-b-singer-dalle-parti-di-via-krochmalna
https://test.doppiozero.com/francesco-m-cataluccio

Non A" rimasto quasi nulladi quellaVarsaviadi prima della guerra (dove su 1.300.000 abitanti, 350.000
erano ebrei): solo tristi palazzoni di cemento e vetro, separati da grandi spazi di nulla. QuaelA , nascoste da
ciuffi di pioppi e betulle spelacchiate, vecchie case alla??apparenza disabitate. Al piano terra, scassati negozi
dove si praticavano i piAt strani commerci.






Eppure, in certe sere di primavera, spirava una brezza che bastava chiudere gli occhi per sentire sussurri
lontani. Voci di un mondo in cui il calzolaio era poeta, 1&??orologiaio filosofo, il barbiere cantante. Come
ricordava con rimpianto il poeta polacco Antoni SA2onimski (1895-1976), nella sua Elegia delle cittadine
ebraiche (1979). Un mondo cancellato, che rimane solo nelle foto, come quelle che dal 1934 al 1939 scattA?
Roman Vishniac (Un mondo scomparso, Edizioni €/o, 1984), nei ricordi sempre piA? rari dei sopravvissuti, o
nellaletteratura.

Quel mondo di sottoproletariato ebraico, giA primadella guerra era un corpo estraneo in Polonia, come
radicalmente altra era la cultura che lo costituiva e teneva assieme. Lo spiega bene Singer: A«Sono stato
allevato in tre lingue morte (1&??ebraico, |1&??aramaico e o yiddish, alcuni questa non la considerano
nemmeno unalingua) ein unaculturachesi A" sviluppatain Babilonia: il Talmud. I cheder dove studiavo
era una stanza dove il maestro mangiava e dove dormiva. LA- non studiavo aritmetica, geografia e storia, ma
le leggi che governano i sacrifici offerti in un tempio distrutto duemila anni fad?e.

Dopo aver letto Keyla la rossa mi A” tornata vogliadi rivedere via Krochmalna, in una delle ultime giornate
di questa??autunno. L&??ho presalarga e ho fatto bene perchA©, venendo dalla piazza degli Eroi della
rivoltadel ghetto, nel mezzo della quale da pochi anni sorge un modernissimo, e assal interessante, Museo di
Storia degli Ebrei Polacchi, sono passato per il vecchio mercato coperto in mattoni e tettoie, con 1a?2ingresso
aguglie (Hala Mirowska) ancora brulicante di banchetti e negozietti con tutte le merci, dalle coloratissime
verdure alle carni esposte alla??aria aperta, dalle mutande e i reggiseni di dimensioni enormi, ai giocattoli di
legno e di plastica.






L&?2umanitA che affollaa mattino laHala Mirowska A” quella che non si puA2 permettere di fare la spesa
nei moderni e costosi supermercati e centri commerciali stracolmi di merci straniere. Quel volti ei vestiti
poveri madignitosi fanno venire in mente quelli molto piAt straccioni del mercato di prima della guerra (che
erasempre |A-).

Attraversato il viale Giovanni Paolo I, sono passato accanto a basso edificio giallo della casermadella
Guardiaacavalo. Costruitatrail 1730 eil 1732, divenne nel 1851 una casermadel pompieri. Durante
|&??0ccupazione tedesca ci fu una base della resistenza polaccaincaricata di portare aiuto agli ebrel rinchiusi
trale muradel Ghetto che iniziava |A- accanto.

Girando adestrasi imbocca la via Krochmalna, con i palazzoni moderni contrassegnati dai numeri civici
piAt bassi, che allafine sfocia sullavia A»elaza (laviadel Ferro: quelladei fabbri): IA-, quas
alla??inconcrocio, ci sono ancoratre palazzi miracol osamente scampati alla distruzione del Ghetto.

Mi ero portato dietro il libro di Singer per trovare la corrispondenza con la numerazione delle case ricordate.
Ricapitolando:



Krochmalna 6: covo del ladri (dove &??ogni giorno si giocava a carte, 0 domino o si spettagol avad?s);

Krochmalna 8: abitazione di Keyla e di suo marito Yarme. Nel cortile cd??erano anche il macellaio con la
sua bottega, vecchiN%Irti pii elaCasadi studio e preghiera, che era pure [&??abitazione del Reb Menachem
Mendel di TomaszA3w;

Krochmalna 10: abitazione dellafamiglia Singer;

Krochmalna 17: Tavernadi Eliezer (8721 propietario, Eliezer, in gembiule blu e maniche di camicia
arrotolate fino al gomito, li servA- personalemnte portando occali di birra e prelibatezze varie: dolci petto di
pollo, salsicce di fegato e wurstel caldi con crauti e senaped?a?,).

Tutto cancellato: ma salvato nei racconti e i romanzi di Singer che, oltre aun quadro vivissimo di quel
mondo ebraico povero di prima della guerra, sono una sorta di grandi apologhi filosofici: il pensiero di
Spinoza raccontato, spiegato e confutato mediante un variegato campionario di storie dal significato
universale.

Keyla larossa (titolo originale: Yarmy un Keyle) era apparso fino ad oggi soltanto a puntate sul quotidiano
yiddish di New Y ork, &??Forvertsa?) (trail dicembre 1976 e |&??ottobre 1977) e mai pubblicato in inglese:
anche se esiste la traduzione fatta dal nipote Joseph Singer (figlio di Isragl Joshua). Singer considerava le sue
traduzioni ininglese, alle quali collaborava attivamente e interveniva sovente per cambiarle, 221 mio
secondo originaled?. In questo caso il lavoro sulla traduzione fu abbandonato nel 1979 e non ha avuto una
rielaborazione finale. Questo fatto perA2 ci dA modo, grazie a paziente lavoro della curatrice Elisabetta
Zevi e della traduttrice Marina Morpurgo, di leggere per la primavolta (1a2?edizione Adelphi A" di fatto una
primamondiale) un testo cosA- come 1&4?%ha scritto Singer per il suo pubblico yiddish: non largamente
tagliato e modificato (dalui assieme ai suoi traduttori e ai suoi editori) per adattars a un pubblico non
ebraico.

Lavicendas svolge negli anni che precedono la Prima GuerraMondiale, tralarivoluzione russadel 1905 e
quelladel 1917, ed A" ambientato tra \VVarsavia (allora parte dell&?2lmpero russo) e New York. Tutto il libro
A" attraversato, e questo lo rende ancora piA? interesante, da acute analisi sullacrisi dell&??2lmpero russo e
giudizi brucianti sulla??immane ingiustizia che vi regnava: 8??In Russiaimpiccavano gli innocenti.
Sfogavano la propriarabbia sugli ebreid?s.

La protagonista, Keyla, A" una prostituta ebrea e polacca che si arrabatta e si danna, tenta di salvarsi
sognando una vita migliore lontana dalla via Krochmalna. LA , come per molti versi anche oggi, si viveva
male (in un contrasto reso ancora piA? evidente dallavicinanza con il centro di Varsaviadove si assiste oggi
aun arricchimento mai visto primaei grattacieli attorno sorgono come funghi). Sotto certi aspetti lavia
Krochmanina, nei primi quaranta??anni del Novecento, eragiA una sorta di 422ghettod? della miseria, del
degrado, della delinquenza, della disperazione.

Nel romanzo Keyla larossa A" rappresentata tutta |&?7infinita e contraddittoria gamma della vita, dagli abissi
ale vette, dalla carne allo spirito, descritta con uno straordinario talento narrativo. Si rimane stupefatti a
leggere oggi questa bellissima storia di tormentati amori, malinconiche puttane, riflessioni sullafilosofia di



Spinoza, bizzarri poveri in odore di santitA |, avventurieri pasticcioni che brigano per far fortunain America,
pietosi rabbini, allegri lestofanti, arricchiti solitari e tristia?|

LabellaKeylaviene cosA- presentata da Singer: ??Eradi media statura, il petto alto, la vita sottile, fianchi
rotondi, caviglie snelle e polpacci robusti. In realtA i fianchi di Keylaerano stretti come quelli di un ragazzo,
malei seli imbottiva. Il sole splendeva sui suoi riccioli rossi, che brillavano simili alingue di fuocoéa?e.
Keylaeraarrivata giovanissima a Varsavia dalla campagna, fuggendo dalla miseria. Per vivere avevainiziato
aprostituirsi in viaKrochmalna. Avendo un certo rispetto per le usanze ebraiche, e anche a suo modo un
senso morale, quel lavoro le faceva sentire di vivere nel peccato. Ma A indubbio, aggiunge Singer, che
avesse unaforte inclinazione verso il piacere sessuale: 8??Keyla avevaimboccato molto presto lavia del
peccato. A nove anni, al mercato, aveva visto uno stallone montare una cavalla e ne era stata eccitata, aveva
provocato un desiderio che non si erapiA? placatod?..

Keylaaveva smesso di prostituirsi per amore di Yarme ed eragrataalui che |a??aveva sottratta a unavita
fatta di violenze e soprusi. Y arme era un ladro, seppur proveniente, come Keyla, da unafamiglia devota:
a?%eraasciutto al pari di un fanciullo; avevale guance scavate e grandi occhi neri un pod?? asimmetrici; il
mento era aguzzo e con lafossetta nel mezzo&?.. Y arme spesso cerca di indurre Keyla atornare a prostituirsi
e non disdegnadi &??cederlad? agli amici.

L&??4ltro suo grande amore, che la porterA via (manon del tutto) a'Yarme, A" Bunem, figlio del Reb del
palazzo: 4?7alto, snello, con il volto pallido e corti cernecchi biondi. Aveva grandi occhi azzurri. Eravestito
come un hassid, con il caffettano al ginocchio el cappello di feltro, ma portava una cravatta nerad?. Bunen
A" un intellettual e religiosamente scettico (convinto con Nietzsche dellanecessitA della &?2trasval utazione
di tutti i valorid?s), aspirante pittore, promesso Sposo a una giovane terrorista anarchica di nome Solcha, che
verrA arrestata e condannata, nota Singer (che da giovane, comeiil fratello maggiore, ebbe simpatie
socialiste), &??per aver cercato di salvare 1a?2umanitA , di portare giustizia e purezzain un mattatoio eretto
su un mucchio di letame e rifiutia?e.

E poi, asconvolgere lavitadi tutti, cd??A"” colui che Keyla chiama &?2&2?angelo della morted?: Max lo
Storpio che, come abbiamo visto, disprezzava lavia Krochmalna ed eralegato a Y arme da una vecchia
complicitA e persino darapporti sessuali: &72Max era un piccoletto completamente glabro, senza capelli,
nA®© barba, NnA© baffi, vestito con un abito a scacchi, scarpe gialle e una cravatta dai ricami dorati. Nel nodo
erano infilate tre perle. Si appoggiava a un bastone da passeggio con il pomolo da??orod?.

Max A" tornato a Varsavia per organizzare latratta di povere ragazzine ebreee da prostituire a Buenos Aires.
Terradi emigrazione preva entemente maschile, alafine dell&??Ottocento, 1&7?Argentina conobbe un
impetuoso sviluppo del fenomeno della prostituzione. Molte di queste donne venivano dalla??Est ed erano
controllate da una societA di lenoni chiamata inizialmente &2AWarsaviad?.. Si trattava di una 4??SocietA
ebraicadi Mutuo Soccorsoa?, fondata ad Avellaneda, in provinciadi Buenos Aires, il 7 maggio del 1906, da
un ebreo di Varsavia, NoA" Trauman, anarchico seguace di Bakunin, assieme ad altri otto prosseneti:
Sringfeder, Saltzman, PoznaA ?ski, Brusachi, Balauth, Feldman, Gost e Seleder. Malvisti, come A™ facile
immaginare, dallacomunitA ebraica, furono a??scomunicatid? ed emarginati e fu proibitalaloro sepoltura
nel cimitero ebraico. 11 primo obiettivo della&??societA di mutuo soccorsod? fu appunto |a??acquisto di una
parcelladel cimitero nella quale poter essere inumati secondo il rito askenazita. In poco tempo divennero



talmente ricchi e potenti che si insediarono in unalussuosa palazzina a due piani con giardino in Calle
CAz2rdoba. Secondo lo storico Juan Antonio de Blas, che ha scritto 18?7introduzione a Tango di Hugo Prait,
dedicato a una delle piA? belle avventure di Corto Maltese, laloro armanon eralaviolenza, mala
corruzione. La&?AWarsaviad? ebbe il suo massimo splendore negli anni Venti, quando arrivA2 a gestire, via
Montevideo, lapiAt grande importazione di prostitute dall&??Europa centrale. Fu allora che cambiarono il
nome dellasocietA in 822Zwi Migdala?.. PerA2, nel 1931, grazie a coraggio della prostituta Ragquel
Liberman e alla determinazione di alcuni onesti poliziotti, molti dei ruffiani vennero arrestati e lasocietA fu
sciolta

Lafugaela??emigrazione negli Stati Uniti di Keylae Bunem, dopo molte peripezie e disavventure, riesce.
Gli ultimi tre capitoli del libro sono ambientati a New Y ork. L&??impatto con il mondo ebraico dellacittA , e
piAtin generale con il Nuovo Mondo, A” durissimo (come o fu probabilmente, a suo tempo, per Singer):
a??Eratutto come a Varsavia, eppure eradiverso (8?). Pareva che a New Y ork tutti fossero solo di

passaggio, come se |a?7interacittA fosse un enorme scalo ferroviario in cui lagente si tratteneva per un
poa?? primadi trasferirsi atrove. Ma dove?a?. Anchein questo caso i giudizi amaramente taglienti di Singer
non mancano. La&??America viene vista come un luogo degli eterni bambini e del culto immaturo della
giovinezza: &72Qui in Americaci si vergognava della vecchiaia. Le pubblicitA sui giornali si rivolgevano
solo alle nuove generazioni. Gli anziani avevano giA consumato la propria porzione di vitain questo mondo,
eil loro mondo avenire era privo di valore commercialed?.. KeyladirA dellapropria condizione di
emigrante aNew Y ork: &?A Varsavia ero una donna adulta. Qui son tornata bambinad?s.

CiA2 chetiene legati Keylaei suoi due amori A" il raccontarsi: il bisogno ostinato di narrarsi tutto, anche le
vicende piAt scabrose. 11 dialogo attraverso i racconti genera eccitazione, nostalgia, curiositA , desiderio di
sopravvivere ai 8??mari tempestosi delle emozioni umaned?s, alle sventure, ale passioni sfrenate come ai
dubbi su colui che hamesso etienein moto il mondo. Bunem, il figlio del reb, esprime spesso il disagio, che
forse A" dello stesso Singer, per il 82?silenzio di Dioa?e (cfr.: pp. 165-166, 185, 199, 208, 228, 267):
a??Bunem aveva abbandonato tutto, persino i dieci comandamenti. Credeva ancorain Dio, main un Dio
nascosto, che non si rivelava mai a nessuno. Nessuno avevaideadi chi egli fosse o di che cosa volessea?..

Il senso conclusivo della storiaA”, qualche pagina prima dellatriste fine, in una citazione della Gemarah:
a??ll mondo A" unafestadi nozze. Danzi latua piccola danza e poi te ne torni a casad?.. E Singer aggiunge:
a?’Madova??A" casa? Nellatomba?d?. Tornare a casa, forse, sarebbe rimetter piede in via Krochmalna.

In occasione della pubblicazione di Keylala Rossa di |saac Bashevis Singer, martedA- 12 dicembre presso il Teatro Franco Parenti si terrA un
incontro con letture dal testo di Elia Schilton einterventi di ElenaLoewenthal.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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