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“DallaviaKrochmalnaci sono passato in droshky e ¢’ era una puzza tale che non riuscivo nemmeno a
respirare. Canali di scolo pieni di liquami di fogna. Mentre passavo, una ragazza ha svuotato fuori dalla
finestra un secchio di acqualurida. Mi ha mancato per un pelo”, dice con disprezzo |’ arricchito giramondo
Max Levitas (Io Storpio), uno dei delinquenti che popolano lo straordinario romanzo inedito Keyla la rossa
di Isaac Baschevis Singer (1904-1991), ambientato in gran parte a Varsavia, nell’ ex quartiere ebraico, in via
Krochmalna, che prende il nome dalle lavanderie ebraiche (in polacco krochmal significa“amido”).

Allafine degli anni settanta abitai per qualche mese in un palazzone in via Krochmalna, dove aveva, fino a
1935, vissuto |o scrittore Premio Nobel per laletteratura (1978): “Lamiacasa paternain via Krochmalhaa
Varsaviaeraunacasadi studio, un tribunale, una casa di preghiera, un luogo dove si narravano storiee s
celebravano anche matrimoni e banchetti chassidici. Da bambino ho sentito esporre da mio fratello maggiore
e maestro, Israel J. Singer, che piu tardi scrisse | fratelli Ashkenaz, tutti gli argomenti chei razionalisti da
Spinoza aMax Nordau addussero contro lareligione. Ho ascoltato da mio padre e mia madre tutte le risposte
che lafede in Dio puo suggerire achi dubita o cercalaverita. Nella nostra casa e in molte altre case ho capito
chei problemi eterni erano piu attuali delle ultime notizie che si leggevano su un giornale yiddish».
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Non e rimasto quasi nulladi quellaVarsavia di primadella guerra (dove su 1.300.000 abitanti, 350.000 erano
ebrei): solo tristi palazzoni di cemento e vetro, separati da grandi spazi di nulla. Qua e 13, nascoste da ciuffi di
pioppi e betulle spelacchiate, vecchie case al’ apparenza disabitate. Al piano terra, scassati negozi dove s
praticavano i piu strani commerci.






Eppure, in certe sere di primavera, spirava una brezza che bastava chiudere gli occhi per sentire sussurri
lontani. Voci di unmondo in cui il calzolaio era poeta, I orologiaio filosofo, il barbiere cantante. Come
ricordava con rimpianto il poeta polacco Antoni S?onimski (1895-1976), nella sua Elegia delle cittadine
ebraiche (1979). Un mondo cancellato, che rimane solo nelle foto, come quelle che dal 1934 al 1939 scatto
Roman Vishniac (Un mondo scomparso, Edizioni €/0, 1984), nei ricordi sempre piu rari dei sopravvissuti, o
nellaletteratura.

Quel mondo di sottoproletariato ebraico, gia prima della guerra era un corpo estraneo in Polonia, come
radicalmente altra era la cultura che lo costituiva e teneva assieme. Lo spiega bene Singer: «Sono stato
allevato in tre lingue morte (I’ ebraico, I’ aramaico e lo yiddish, alcuni questa non la considerano nemmeno
unalingua) ein unaculturache si e sviluppatain Babilonia: il Talmud. Il cheder dove studiavo era una
stanza dove il maestro mangiava e dove dormiva. Li non studiavo aritmetica, geografia e storia, male leggi
che governano i sacrifici offerti in un tempio distrutto duemila anni fa”.

Dopo aver letto Keyla la rossa mi e tornata vogliadi rivedere via Krochmalna, in una delle ultime giornate di
guest’ autunno. L’ ho presalarga e ho fatto bene perché, venendo dalla piazza degli Eroi dellarivolta del
ghetto, nel mezzo della quale da pochi anni sorge un modernissimo, e assai interessante, Museo di Storia
degli Ebrei Polacchi, sono passato per il vecchio mercato coperto in mattoni e tettoie, con |’ingresso aguglie
(HalaMirowska) ancora brulicante di banchetti e negozietti con tutte le merci, dalle coloratissime verdure
alle carni esposte all’ aria aperta, dalle mutande e i reggiseni di dimensioni enormi, ai giocattoli di legno e di
plastica.






L’ umanita che affolla al mattino laHala Mirowska e quella che non si pud permettere di fare la spesa nel
moderni e costosi supermercati e centri commerciali stracolmi di merci straniere. Quei volti ei vestiti poveri
ma dignitosi fanno venire in mente quelli molto piu straccioni del mercato di primadella guerra (che era
sempreli).

Attraversato il viale Giovanni Paolo I, sono passato accanto a basso edificio giallo della casermadella
Guardiaacavalo. Costruitatrail 1730 eil 1732, divenne nel 1851 una casermadel pompieri. Durante

I” occupazione tedesca ci fu una base della resistenza polaccaincaricata di portare aiuto agli ebrei rinchiusi tra
le muradel Ghetto cheiniziavali accanto.

Girando adestrasi imbocca la via Krochmalna, con i palazzoni moderni contrassegnati dai numeri civici piu
bassi, che allafine sfocia sullavia ?elaza (lavia del Ferro: quelladei fabbri): Ii, quasi al’inconcrocio, ci sono
ancoratre palazzi miracolosamente scampati alla distruzione del Ghetto.

Mi ero portato dietro il libro di Singer per trovare la corrispondenza con la numerazione delle case ricordate.
Ricapitolando:



Krochmalna 6: covo dei ladri (dove “ogni giorno si giocava a carte, 0 domino o si spettagolava’);

Krochmalna 8: abitazione di Keyla e di suo marito Yarme. Nel cortile ¢’ erano anche il macellaio con lasua
bottega, vecchi sarti pii elaCasadi studio e preghiera, che era pure |’ abitazione del Reb Menachem Mendel
di Tomaszow;

Krochmalna 10: abitazione dellafamiglia Singer;

Krochmalna 17: Tavernadi Eliezer (*1I propietario, Eliezer, in gembiule blu e maniche di camicia arrotolate
fino a gomito, li servi personalemnte portando occali di birra e prelibatezze varie: dolci petto di pollo,
salsicce di fegato e wurstel caldi con crauti e senape...”).

Tutto cancellato: ma salvato nei racconti e i romanzi di Singer che, oltre aun quadro vivissimo di quel
mondo ebraico povero di prima della guerra, sono una sorta di grandi apologhi filosofici: il pensiero di
Spinoza raccontato, spiegato e confutato mediante un variegato campionario di storie dal significato
universale.

Keyla larossa (titolo originale: Yarmy un Keyle) era apparso fino ad oggi soltanto a puntate sul quotidiano
yiddish di New Y ork, “Forverts’) (trail dicembre 1976 e’ ottobre 1977) e mai pubblicato in inglese: anche
se esiste la traduzione fatta dal nipote Joseph Singer (figlio di Isragl Joshua). Singer considerava le sue
traduzioni ininglese, alle quali collaborava attivamente e interveniva sovente per cambiarle, “il mio secondo
originale”. In questo caso il lavoro sulla traduzione fu abbandonato nel 1979 e non ha avuto una
rielaborazione finale. Questo fatto perd ci da modo, grazie al paziente lavoro della curatrice Elisabetta Zevi e
dellatraduttrice Marina Morpurgo, di leggere per la primavolta (I’ edizione Adelphi é di fatto una prima
mondiale) un testo cosi come |’ ha scritto Singer per il suo pubblico yiddish: non largamente tagliato e
modificato (dalui assieme ai suoi traduttori e ai suoi editori) per adattarsi a un pubblico non ebraico.

Lavicendas svolge negli anni che precedono la Prima GuerraMondiale, tralarivoluzione russa del 1905 e
quellade 1917, ed e ambientato tra Varsavia (allora parte dell’ Impero russo) e New York. Tutto il libro &
attraversato, e questo lo rende ancora piu interesante, da acute analisi sullacrisi dell’Impero russo e giudizi
brucianti sull’immane ingiustizia che vi regnava: “In Russiaimpiccavano gli innocenti. Sfogavano la propria
rabbia sugli ebrei”.

La protagonista, Keyla, & una prostituta ebrea e polacca che s arrabatta e si danna, tenta di salvarsi sognando
unavitamigliore lontana dalla via Krochmalna. La, come per molti versi anche oggi, si vivevamale (in un
contrasto reso ancora pitl evidente dalla vicinanzacon il centro di Varsaviadove si assiste oggi aun
arricchimento mai visto primaei grattacieli attorno sorgono come funghi). Sotto certi aspetti lavia
Krochmanlna, nei primi quarant’anni del Novecento, era gia una sortadi “ghetto” dellamiseria, del degrado,
della delinquenza, della disperazione.

Nel romanzo Keyla la rossa e rappresentata tutta I’ infinita e contraddittoria gamma della vita, dagli abissi
alle vette, dalla carne allo spirito, descritta con uno straordinario talento narrativo. Si rimane stupefatti a
leggere oggi questa bellissima storia di tormentati amori, malinconiche puttane, riflessioni sullafilosofia di
Spinoza, bizzarri poveri in odore di santita, avventurieri pasticcioni che brigano per far fortunain America,



pietosi rabbini, allegri lestofanti, arricchiti solitari eftristi...

LabellaKeylaviene cosi presentata da Singer: “Eradi media statura, il petto alto, la vita sottile, fianchi
rotondi, caviglie snelle e polpacci robusti. In realtai fianchi di Keyla erano stretti come quelli di un ragazzo,
malei seli imbottiva. I sole splendeva sui suoi riccioli rossi, che brillavano simili alingue di fuoco”. Keyla
eraarrivata giovanissimaa Varsavia dalla campagna, fuggendo dallamiseria. Per vivere avevainiziato a
prostituirsi in via Krochmalna. Avendo un certo rispetto per le usanze ebraiche, e anche a suo modo un senso
morale, quel lavoro le faceva sentire di vivere nel peccato. Ma € indubbio, aggiunge Singer, che avesse una
forte inclinazione verso il piacere sessuale: “Keyla avevaimboccato molto presto lavia del peccato. A nove
anni, a mercato, aveva visto uno stallone montare una cavalla e ne era stata eccitata, aveva provocato un
desiderio che non si erapiu placato”.

Keylaaveva smesso di prostituirsi per amore di Yarme ed eragrataalui che |’ aveva sottratta a unavita fatta
di violenze e soprusi. Yarme era un ladro, seppur proveniente, come Keyla, daunafamiglia devota: “era
asciutto al pari di un fanciullo; avevale guance scavate e grandi occhi neri un po’ asimmetrici; il mento era
aguzzo e con lafossetta nel mezzo”. Y arme spesso cerca di indurre Keyla atornare a prostituirsi e non
disdegna di “cederla’ agli amici.

L’ altro suo grande amore, che la porteravia (manon del tutto) a Y arme, € Bunem, figlio del Reb del palazzo:
“ato, snello, con il volto pallido e corti cernecchi biondi. Avevagrandi occhi azzurri. Era vestito come un
hassid, con il caffettano al ginocchio eil cappello di feltro, ma portava una cravatta nera’. Bunen € un
intellettual e religiosamente scettico (convinto con Nietzsche della necessita della “ trasval utazione di tutti i
valori”), aspirante pittore, promesso sposo a una giovane terrorista anarchica di nome Solcha, che verra
arrestata e condannata, nota Singer (che da giovane, come il fratello maggiore, ebbe simpatie socialiste), “ per
aver cercato di salvare|’umanita, di portare giustizia e purezzain un mattatoio eretto su un mucchio di
letame erifiuti”.

E poi, asconvolgere lavitadi tutti, ¢’ é colui che Keyla chiama“|’ angelo dellamorte”’: Max |o Storpio che,
come abbiamo visto, disprezzava lavia Krochmalna ed eralegato a Y arme da una vecchia complicitae
persino da rapporti sessuali: “Max era un piccol etto completamente glabro, senza capelli, né barba, né baffi,
vestito con un abito a scacchi, scarpe gialle e una cravatta dai ricami dorati. Nel nodo erano infilate tre perle.
Si appoggiava a un bastone da passeggio con il pomolo d’ oro”.

Max etornato a Varsavia per organizzare latratta di povere ragazzine ebreee da prostituire a Buenos Aires.
Terradi emigrazione prevalentemente maschile, alafine dell’ Ottocento, I’ Argentina conobbe un impetuoso
sviluppo del fenomeno della prostituzione. Molte di queste donne venivano dall’ Est ed erano controllate da
unasocieta di lenoni chiamatainizialmente “Warsavia®. Si trattava di una“ Societa ebraica di Mutuo
Soccorso”, fondata ad Avellaneda, in provinciadi Buenos Aires, il 7 maggio del 1906, da un ebreo di
Varsavia, Noé Trauman, anarchico seguace di Bakunin, assieme ad altri otto prosseneti: Sringfeder,
Saltzman, Pozna?ski, Brusachi, Balauth, Feldman, Gost e Seleder. Malvisti, come e facile immaginare, dalla
comunita ebraica, furono “scomunicati” ed emarginati e fu proibitalaloro sepoltura nel cimitero ebraico. I
primo obiettivo della “societa di mutuo soccorso” fu appunto I’ acquisto di una parcelladel cimitero nella
guale poter essere inumati secondo il rito askenazita. In poco tempo divennero talmente ricchi e potenti che s
insediarono in unalussuosa palazzina a due piani con giardino in Calle Cordoba. Secondo |o storico Juan



Antonio de Blas, che ha scritto I introduzione a Tango di Hugo Pratt, dedicato a una delle piu belle avventure
di Corto Maltese, laloro armanon eralaviolenza, malacorruzione. La“Warsavia’ ebbe il suo massimo
splendore negli anni Venti, quando arrivo a gestire, via Montevideo, la piu grande importazione di prostitute
dall’ Europa centrale. Fu allora che cambiarono il nome della societain “Zwi Migdal”. Pero, nel 1931, grazie
al coraggio della prostituta Raguel Liberman e alla determinazione di alcuni onesti poliziotti, molti del
ruffiani vennero arrestati e la societafu sciolta

Lafugael’ emigrazione negli Stati Uniti di Keylae Bunem, dopo molte peripezie e disavventure, riesce. Gli
ultimi tre capitoli del libro sono ambientati a New Y ork. L’ impatto con il mondo ebraico dellacitta, e piu in
generale con il Nuovo Mondo, é durissimo (come |o fu probabilmente, a suo tempo, per Singer): “Eratutto
come aVarsavia, eppure eradiverso (...). Parevache aNew Y ork tutti fossero solo di passaggio, come se
I’intera citta fosse un enorme scalo ferroviario in cui lagente si tratteneva per un po’ primadi trasferirsi
altrove. Madove?’. Anchein questo caso i giudizi amaramente taglienti di Singer non mancano. L’ America
viene vista come un luogo degli eterni bambini e del culto immaturo della giovinezza: “Qui in Americaci s
vergognavadellavecchiaia. Le pubblicita sui giornali si rivolgevano solo ale nuove generazioni. Gli anziani
avevano gia consumato la propria porzione di vitain questo mondo, eil loro mondo a venire era privo di
valore commerciae’. Keyladiradella propria condizione di emigrante aNew York: “A Varsavia ero una
donna adulta. Qui son tornata bambina’.

Cio chetienelegati Keylaei suoi due amori eil raccontarsi: il bisogno ostinato di narrarsi tutto, anche le
vicende piu scabrose. Il dialogo attraverso i racconti genera eccitazione, nostalgia, curiosita, desiderio di
sopravvivere al “mari tempestos delle emozioni umane’, alle sventure, alle passioni sfrenate come ai dubbi
su colui che hamesso e tienein moto il mondo. Bunem, il figlio del reb, esprime spesso il disagio, che forse
e dello stesso Singer, per il “silenzio di Dio” (cfr.: pp. 165-166, 185, 199, 208, 228, 267): “Bunem aveva
abbandonato tutto, persino i dieci comandamenti. Credeva ancorain Dio, main un Dio nascosto, che non si
rivelava mai a nessuno. Nessuno avevaideadi chi egli fosse o di che cosavolesse”.

Il senso conclusivo della storia €, qualche pagina prima dellatriste fine, in una citazione della Gemarah: “II
mondo é unafestadi nozze. Danzi |atua piccola danza e poi te netorni acasa’. E Singer aggiunge: “Ma
dov’ e casa? Nellatomba?’. Tornare a casa, forse, sarebbe rimetter piede in via Krochmalna.

In occasione della pubblicazione di Keylala Rossa di |saac Bashevis Singer, martedi 12 dicembre presso il Teatro Franco Parenti si terraun
incontro con letture dal testo di Elia Schilton e interventi di Elena Loewenthal.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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