
 

A spasso per la galassia con Douglas Adams 
Luigi Grazioli
10 Dicembre 2017

Chi non vorrebbe andare a spasso per lâ??universo in autostop? Saltare a scrocco da un pianeta allâ??altro
della galassia; sentire qualcuno che non racconta la solita solfa; innamorarsi di qualche creatura strana e poco
pericolosa, diversamente da qui; visitare il â??Museo dellâ??Immaginario demenziale di Maximegalonâ?• (al
solo pensiero vado in brodo di giuggiole); nuotare in mari di altri colori sotto cieli con altre stelle, da cui
andarsene prima che diventino anche loro consuetudine? In attesa che qualche astronave transiti di qui e ci
dia un passaggio, possiamo sempre farci le ossa e imparare alcune nozioni indispensabili leggendo la trilogia
in cinque volumi di Douglas Adams (1952-2001), Guida galattica per gli autostoppisti.
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La serie, che Ã¨ poi diventata anche radiofonica, televisiva, film e videogioco, ripete il titolo del primo
volume, uscito nel 1979 e subito diventato oggetto di un culto che non mostra sintomi di cedimento, tanto
che ad esso sono dedicati siti, club e tutti i parafernalia che attorno agli oggetti di culto proliferano, incluso
lâ??equivalente del joyciano Bloomsday, il â??Towel Dayâ?• che si celebra ogni 25 maggio, a cui si puÃ²
partecipare indossando per tutto il giorno â??la salviettaâ?• (â??Towelâ?•, appunto) che gli dÃ  il nome (si
raccomanda anche il resto), lâ??unico aggeggio veramente indispensabile per chi viaggia per la galassia,
meglio se recante la scritta â??Niente panicoâ?•, che campeggia anche sulla Guida. Gli altri titoli sono
Ristorante al termine dellâ??Universo (1980), La vita, lâ??universo e tutto quanto (1982), Addio, e grazie
per tutto il pesce (1984) e Praticamente innocuo (1992), ora riuniti, assieme al racconto â??Sicuro,
sicurissimo, perfettamente sicuroâ?• nel volume Guida galattica per gli autostoppisti. Il ciclo completo



(traduzione di Laura Serra, Mondadori, Oscar absolute, 2016, p. 884, E. 16,50).

 

Scampare per un pelo alla demolizione della Terra per far luogo a unâ??autostrada spaziale, nemesi
planetaria per tutte le superstrade e tangenziali che hanno spazzato via il paesaggio e le case di molti che
abitavano lungo i tracciati progettati (come stava per capitare al protagonista del ciclo, Arthur Dent, poco
prima che lâ??amico Ford Prefect, che lui ignorava essere un alieno, lo salvasse, portandolo con sÃ© proprio
sulla gigantesca astronave che stava per polverizzare la nostra, al momento, unica dimora), e poi viaggiare a
tutte le velocitÃ  e seguendo tutte le rotte, calcolate e imprevedibili, grazie al motore a â??propulsione di
improbabilitÃ  infinitaâ?• (praticamente una definizione dei meccanismi narrativi ideali per libri come



questi), consultando un piccolo volume elettronico con quasi due milioni di pagine come unica guida. La
guida Ã¨ in continuo, ma non sempre attendibile aggiornamento: per esempio la voce dedicata al pianeta
Terra, opera di Ford Prefect, che constava in origine di decine di pagine, Ã¨ stata ridotta, dopo i soliti
numerosi passaggi redazionali, a due sole parole: praticamente innocuo (il titolo del quinto volume della
trilogia). Inutili anche quelle dopo la distruzione del pianeta.

 

Quello in cui si trovano a viaggiare i protagonisti della saga Ã¨ un universo di infiniti mondi in cui tutti, i
tanti simil-umani e le innumerevoli altre forme di vita intelligente, grazie soprattutto al pesciolino babelfish
che introdotto nel canale uditivo diventa un traduttore universale, riescono a intendersi, anche se non sempre
a capirsi. Molti sono coloro che viaggiano e visitano i pianeti in incognito, specie quelli arretrati come il
nostro, come accade per Ford Prefect che, venuto per aggiornarne la voce sulla Guida, ci resta imprigionato
per 15 anni (non troppo a disagio peraltro), o in viaggio di piacere come il bicefalo Zaphod Beeblebrox, che
diventerÃ  il presidente della galassia; altri apertamente, dove le relazioni planetarie sono giÃ  in atto da
tempi immemorabili, per commerciare, o per vacanze esotiche o ricerche mistiche, o per distruggere questo o
quello, che Ã¨ da sempre unâ??attivitÃ  tra le preferite da tutte le specie aliene e no, come sanno anche i
bambini della nostra che con essi condividono un sistema di valori piuttosto disinvolto.

Lâ??alieno Ã¨ un altro noi, piÃ¹ o meno, al quale ci si abitua abbastanza in fretta (come facciamo anche con
lâ??alieno che noi stessi siamo), e gli altri pianeti hanno quasi tutti qualche tratto del nostro, a partire dai
baracchini degli hot-dog e dei bar dove suona qualche band: magari quella di uno appena sceso da
unâ??astronave rosa con le alette, che tutti chiamano il Re, e altri non Ã¨ che Elvis, che si scopre non essere
stato rapito, come vuole la leggenda, ma essersene andato di sua spontanea volontÃ . I re si stufano, Ã¨ noto.

 



 

Colui che si trova senza volerlo impelagato in questi viaggi Ã¨ lâ??ultimo uomo, piÃ¹ o meno come lo siamo
tutti, quanto a noi stessiâ?¦ Quello che se ne va, costretto o meno, Ã¨ sempre lâ??ultimo. Una volta che Ã¨
partito, gli altri spariscono, restano solo nella memoria, che a volte Ã¨ amaro rimpianto e piÃ¹ spesso leggera
nostalgia: una nostalgia che ha perso il suo oggetto, sparito per sempre in questo caso, o che forse sarÃ 
ritrovato in qualche universo parallelo, o in qualche angolo di questo, rifatto tale e quale per ovviare
allâ??errore della sua demolizione, affidato da qualche specie superiore (come i due topolini bianchi che gli
scienziati credevano fossero delle cavie, mentre il vero oggetto di studio erano loro e tutti gli umaniâ?¦) a
squadre di costruttori di pianeti, ingegneri, biologi e progettisti vari, di fiordi per esempio, che vengono
risvegliati apposta dopo milioni di anni di ibernazione per mancanza di ordinazioni.



 

I viaggi sono costellati da inseguimenti, fughe, avventure, colpi di scena, che vedono susseguirsi come co-
protagonisti e comparse i personaggi piÃ¹ strambi e disparati dallâ??â??uomo che governa lâ??universoâ?•,
che vive, sfasato e un poâ?? hippie, in una baracca in riva al mare su un lontanissimo pianeta; a stolidi
distruttori burocrati la cui arma piÃ¹ micidiale Ã¨ la loro poesia, temutissima da tutta la galassia; a
Worbagger, lo Sfanculatore errante, diventato immortale per sbaglio, che passa il suo tempo infinito a
â??insultare lâ??universoâ?•, sbeffeggiando tutti i suoi abitanti secondo un rigoroso ordine alfabetico; a
umanoidi dolcissimi e pacifici, che non appena escono dal loro isolamento si mettono a fare guerra ogni altra
specie vivente con lâ??obiettivo di sterminarle tutte, restando dolcissimi tra di loro (come le SS che
piangevano sentendo Beethoven e scrivevano lettere commoventi ai pargoli lontani); a popolazioni fanatiche
del cricket (forse le peggiori) e via di questo passo.

 



 

Il tutto scandito da una raffica di idee talmente strampalate che la loro sfida alla coerenza mette capo a una
coerenza sui generis, una coerenza caotica, altamente improbabile eppure che tiene e funziona benissimo
anche dal punto di vista narrativo, che Ã¨ quello che poi conta.

Da ogni pagina traspare la gioia sfrenata di inventare, di dare nomi a interi mondi, ai loro abitanti e oggetti e
opere, di creare situazioni sorprendenti e divertentissime, con grande dispiegamento di tutte le strategie di
delusione delle attese, spiazzamento, rovesciamento, estraniazione ecc., che perÃ², se suscitano meraviglia e
piacere, possono anche portare da una parte timore, ansia da spaesamento e perdita di riferimenti nel vedersi
sparire, letteralmente nella Guida, la Terra sotto i piedi e con essa la certezza delle apparenze. Viceversa
perÃ², dallo spaesamento e dallâ??angoscia puÃ² anche derivare gioia, sorriso e persino riso dionisiaco,
liberatorio, non appena si vede che Ã¨ possibile stare in piedi senza Terra, o su unâ??altra che non si



sospettava nemmeno (â??SÃ¬, Ã¨ sicuramente il pianeta giustoâ?• ripetÃ©. â??Il pianeta, giusto,
lâ??universo sbagliato.â?•), e si impara a conoscere mondi nuovi in modi nuovi, estendibili anche al resto
delle convenzioni, dei comportamenti e sentimenti in cui credevamo di essere avvolti e protetti, essendone al
contempo imprigionati, una volta per tutte. Il ventaglio delle reazioni puÃ² andate da disorientamento e
angoscia sempre pronta a riaffiorare (Arthur, in genere piÃ¹ stordito che acuto: abbastanza stupido insomma
da poter assurgere a rappresentante legittimo di noi tutti â?? esclusi i lettori), a euforia esuberante e estrosa
(Zaphod) o incline allâ??incazzatura ma capace anche di lasciar correre senza nessuna ombra di moralismo
(Ford), e una propensione allâ??avventura smodata e insieme ragionevole, fifty fifty (Trillian, lâ??altra
terrestre sopravvissuta, che ha seguito senza rimpianti Zaphod quando questi le ha offerto di viaggiare con lui
negli spazi infiniti: poi tornerÃ  in una versione meno accattivante nellâ??ultimo volume, novella Eva
dellâ??improbabile nonchÃ© inconsapevole Adamo-Arthur, tramite uno dei campioni di seme da lui venduti
alle diverse banche del seme della galassia per guadagnare qualche spicciolo e continuare i suoi viaggi). 

 



 

La comicitÃ  puÃ² anche rivestire un ruolo critico, a volte bonario, altre feroce, come quello, ricorrente, della
tecnologia: porte e ascensori parlanti untuosi o riluttanti a fare il loro mestiere; un â??rivoluzionario modello
di fermacarteâ?•; il â??cacciavite dentato (che) ha bisogno di un cassetto buio e impolverato in cui restare per
anniâ?•; robot che hanno perso la bussola; unâ??astronave in ritardo di novecento anni â?¦ e soprattutto, uno
dei personaggi piÃ¹ riusciti del ciclo, Marvin, il robottino CPV, â??con caratteristiche di persona veraâ?•, che
serve Zaphod sulla Cuore dâ??oro, lâ??astronave che viaggia a velocitÃ  maggiore della luce da lui rubata
per spassarsela in giro per lâ??universo â?? cosÃ¬ almeno crede. Marvin ha un â??cervello grande come un
pianetaâ?• ma Ã¨ sempre depresso, perchÃ© sa e sa fare tutto mentre gli vengono richiesti solo servizi banali
(piÃ¹ o meno quello che, democraticamente, chiede al cervello la maggior parte degli umani: lo faccio
sempre anchâ??ioâ?¦). Sa tutto e proprio la sua luciditÃ , il vedere sempre e comunque dove va a parare ogni
cosa senza potersene dimenticare un istante, accentua la sua depressione paranoica, che si traduce in lagna



perenne, con il solo effetto di scocciare tutti, esattamente come lui teme (perchÃ© lâ??imperativo dei
robottini domestici, lo sanno anche i bambini, Ã¨ di essere amati; non come noi). Il computer di bordo della
Cuore dâ??oro, invece, Ã¨ sempre pimpante e allegrissimo, ma con lâ??identico risultato tuttavia di rendersi
altrettanto, se non piÃ¹ fastidioso ancora. La tecnologia non ha tatto. Marvin sa tutto, tranne una cosa, cioÃ¨
dimenticare, passar sopra e ridere, che Ã¨ esattamente quello che a volte riescono invece a fare quelli che
sanno molto meno, ma qualcosa comunque sÃ¬; e quello che probabilmente farebbe sempre uno che davvero
avesse capito tutto (come insegnano alcuni rari dei: rivelazione a cui anche Marvin dopo milioni di anni
arriverÃ  quando avrÃ  letto la parola definitiva di dio, che non svelerÃ² â?? il bello Ã¨ la ricerca, no? â??,
cosÃ¬ che potrÃ  spegnersi sollevato, se non contento). Non so se noi lo abbiamo capito, o se ce lo
ricordiamo sempre, ma sono certo che almeno il sospetto ci verrÃ , ogni volta che ridiamo leggendo la Guida
. Si spera, almeno.

 



 



Ã? difficile dire se il ciclo della Guida, proprio in quanto comico, possa essere definito unâ??opera di
fantascienza. Ci puÃ² essere una fantascienza comica? Ironica magari sÃ¬, almeno in parte, con qualche
spruzzo di comicitÃ  pure; paradossale e inattendibile pure, per definizione; ma comica? Strutturalmente
comica, intendo, comica nel suo principio e motore? Non so; perÃ² una cosa Ã¨ certa: se prima non câ??era
mai stata, con la Guida ha preso ad esserci. Ci sono stati sviluppi? Lo ignoro. Ma ne dubito, anche se alcuni
prodotti hollywoodiani recenti, sulla falsariga di fumetti e cartoni animati, sembrano aver tentato questa
strada, con risultati alterni, a volte gradevoli ma mai di piÃ¹. La Guida, mi pare, inventa un genere di cui essa
stessa Ã¨ la cattedrale e insieme la pietra tombale, e questo basta a dirne il valore.

 

Lâ??assenza di vincoli e riferimenti, se toglie il respiro e suscita angoscia, puÃ² aprire anche lo spazio alle
ipotesi piÃ¹ inverosimili, a storie e tempi alternativi, avventure inaudite e paradossi, a una contrologica
comica insomma, che Ã¨ poi quella su cui Ã¨ costruito il ciclo della Guida. Dove certo lâ??angoscia in fondo
persiste (molto in fondo) per affiorare solo a tratti, rigettata e messa in sordina ma mai del tutto eliminata dal
comico, che ad ogni buon conto resta una tecnica di sviamento e attenuazione raccomandabilissima, se non di
superamento definitivo, auspicabile quanto impossibile. (Comunque anche lâ??angoscia finisce prima o poi,
tranquilli, non Ã¨ il caso di darle troppo peso.)

Il comico, da parte sua, non Ã¨ cosÃ¬ facile come sembra, i meccanismi sono fragili, lâ??equilibrio delicato
e sempre a rischio di spezzarsi e di trasformarsi in banalitÃ  troppo legata alla contingenza o, alla meno
peggio, in spiritosaggine, che tuttavia ha la deplorevole tendenza a irrancidirsi. In Adams perÃ² questo
avviene di rado, ciÃ² che la dice lunga sulla qualitÃ  della sua invenzione, anche linguistica. Ma quando
capita, specie nel terzo e nel quarto volume, dopo che i dialoghi e lo sminuzzamento delle azioni e delle
intenzioni sono stati tirati in lungo con il solo scopo di esasperarti e di aumentare la suspense, o di arrivare
alla fine del capitolo o della puntata radiofonica, invece del climax o del colpo di scena non câ??Ã¨ nessun
premio (non dico consolazione o altri benefici minori, anche quello, a mio parere maggiore invece, di
unâ??apertura alla conoscenza), câ??Ã¨ solo il flop della delusione e della noia, superata solo grazie al
credito accumulato in precedenza dallâ??autore, che ha reso il lettore benevolo. 

 



 



Nel quarto volume, Addio, e grazie per tutto il pesce (a parte il titolo, bellissimo come tutti gli altri, e
particolarmente misterioso, finchÃ© non si scopre che Ã¨ lâ??ultimo messaggio lasciato dai delfini prima di
abbandonare il pianeta per sfuggire alla sua distruzione), a peggiorare le cose entra in ballo anche una storia
dâ??amore, per quanto stralunata. Adams sembra indeciso se cantare lâ??amore o parodiare il peraltro non
molto vario spettro delle sue rappresentazioni, a dispetto del loro infinito numero, o forse proprio per questo,
ma poi finisce per parlarne in entrambi i modi contemporaneamente, col prevedibile effetto di irritare gli
animi poco propensi al lirismo (tra i quali teoricamente sarebbe da annoverarsi anche lui, se non fosse che il
rifiuto sistematico del lirismo tradisce una proporzionale propensione; a meno che in quel periodo fosse
innamorato, che comunque non Ã¨ una scusa â?? semmai unâ??aggravante).

Ã? il rischio di tutti i libri e i film comici, quando non sorretti da un robusto editing (leggasi: una brutale
castrazione) e da un ritmo narrativo, come nella Guida, serrato e ricco di sorprese stupefacenti che sembrano
partire per tutte le tangenti, inclusa quella che porta al ristorante da cui si puÃ² assistere in diretta alla
spettacolare fine dellâ??universo, e invece non fa che parlarci di noi, della Terra, della vita e tutto quanto.

 

Arthur Dent, il protagonista di queste peregrinazioni senza trascendenza, (Dante di cui Ford Prefect Ã¨ la
guida-Virgilio), Ã¨ il principale tramite di questo discorso sottotraccia, che attraversa comunque, di rovescio
o di traverso, tutte le vicende e le avventure. Lui vi Ã¨ costretto dal caso, controvoglia, sorretto da nessun
altro scopo, si direbbe, al di fuori della mera sopravvivenza, mentre Ford le abbraccia per â??lavoroâ?• e
perchÃ© gli piace lâ??avventura, e Zaphod perchÃ©â?¦ boh, non lo sa nemmeno lui, in quanto ha bloccato
lâ??accesso a una parte di uno dei suoi due cervelli proprio per non saperlo (o per qualche altro motivo che si
scoprirÃ  in corso dâ??opera).

Lâ??erranza che sembra senza meta si scopre poi guidata da un disegno, o da un destino, nascosto; la
peregrinazione diventa un pellegrinaggio; la perdita di orientamento e di luogo, una quÃªte: tutti i viaggi
finiscono fatalmente per diventarla, metafisica o dâ??accatto, poco importa. La sostanza Ã¨ quella. La Guida,
laica da cima a fondo, non sfugge alla regola. 

QuÃªte di risposte che magari arrivano ma restano incomprensibili; di frasi finali che non spiegano niente; di
unâ??altra Terra da abitare; di una chiave a forma di un paletto da cricket distrutto e disperso nella galassia
che libererebbe un pianeta con conseguenze apocalittiche per lâ??universo tutto; persino di un amoreâ?¦; ma
sempre in chiave comica. PerchÃ© lâ??oggetto di queste ricerche puÃ² anche avere una sembianza o un
retrogusto metafisici, ma la narrazione si mantiene radicalmente laica. Lâ??unica sacralitÃ  che Adams
riconoscerÃ , sarÃ  quella della vita, destinata perÃ² a restare un mistero. 

 





Cerchiamo risposte definitive e non le troviamo, e se anche per caso ci capitasse di conoscere
lâ??ultimissima, quella decisiva, che come tutti sanno Ã¨ â??42â?•, non sapremmo formulare lâ??esatta
domanda a cui essa risponde. Per arrivare a conoscerla câ??Ã¨ voluto un immenso computer e milioni di anni
di elaborazioni; per la domanda ne sono stati necessari molti di piÃ¹ e un elaboratore ancora piÃ¹ complesso,
â??che fu chiamato Terra, (â?¦) talmente immenso che spesso veniva scambiato per un pianetaâ?•, che perÃ²,
ahimÃ¨ sarÃ  distrutto per errore qualche minuto prima di portare a termine il suo compito (poi, per ironia
della sorte si saprÃ  che la superstrada era stata deviata ma che i distruttori o non erano stati informati in
tempo o avevano fatto finta di non saperlo, perchÃ© tanto erano giÃ  lÃ¬ e non se ne sarebbero andati senza
finire il lavoro: la deontologia della distruzione non contempla eccezioni). E anche il Messaggio Finale di
Dio al Creato, che campeggia sulla cresta delle Montagne di Quentulus Quazgar su un pianeta remoto a
lettere fiammeggianti (come Hollywood, piÃ¹ o meno), sarÃ  forse consolatorio (o suscettibile di irritare
ancora piÃ¹ della sua assenzaâ?¦), ma non cambierÃ  niente, dato che niente deve cambiare, e dio stesso non
Ã¨ poi cosÃ¬ potente come si crede eccâ?¦

 

â??Un giorno il Vecchio Sozzurlo aveva detto che a volte, se si riceve una risposta, si puÃ² anche eliminare
la domanda.â?•

Câ??Ã¨ questo errore fondamentale di cui spesso non si tiene conto: non Ã¨ detto che la risposta migliore a
una domanda precisa debba per forza essere diretta; e viceversa non Ã¨ detto che la risposta giusta debba
arrivare solo a una domanda precisa; lâ??una e lâ??altra possono essere declinate in tanti modi e forme, in
gran parte indiretti; e infine, soprattutto, non Ã¨ affatto detto che una risposta e una domanda giuste, magari
anche dirette, esauriscano e mettano a tacere tutto il brulichio di rispettive domande e risposte indirette o
diversamente formulate che giÃ  in esse, non fuori o di lato o sopra o sotto, convivono. E allora: quali sono le
domande per â??42â?•? E quante risposte â??42â?• Ã¨?

 

â??Se vi trovate sul Pianeta Terra mentre leggete queste cose: Buona fortuna.â?•

 

â??Qualcuno ha voglia di bere qualcosa con me?â?• chiese.

â??Guarda che Ã¨ un canale dâ??emergenza, belloâ?• gracchiÃ² una voce dallâ??altra parte della galassia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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