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â??SarÃ  esistito davvero?â?•: Ã¨ questa la domanda che mi faccio sempre ogni volta che chiudo un suo
libro. SarÃ  esistito veramente Juan Rodolfo Wilcock, o Ã¨ soltanto un personaggio partorito dalla fantasia di
qualcun altro? Prima ancora che uno scrittore (Adelphi, suo editore storico, sta pian piano ristampando in
edizione economica tutte le sue opere), Wilcock Ã¨ in effetti un gran personaggio letterario. Anche per
questo non mi ha sorpreso piÃ¹ di tanto ritrovarlo fra le pagine del non-fiction novel di Sandra Petrignani
Addio a Roma (Neri Pozza, 2012), indispensabile regesto di aneddoti sulla Roma delle Arti e delle Belle
Lettere a cavallo del mezzo secolo.

 

Il â??personaggio-Wilcockâ?• possiede innegabilmente un suo pittoresco fascino, a cominciare dalla scelta di
vivere nell'estrema periferia capitolina, in un fabbricato anonimo di via Demetriade, fra la Tuscolana e
l'Appia Nuova: un appartamento che l'amico Elio Pecora definiva Â«barocco, pieno di libri, di polvere e peli
di caneÂ» e dove Sebastiano Vassalli ricordava d'aver preso anche le pulci (Â«e non fu cosa facile
debellarleÂ»). NÃ© passava inosservata la sua aria da dandy straccione, con gli abiti acquistati di seconda
mano e un laccio da scarpe al posto della cravatta: Â«Un gioco di parole: fra callo e colloÂ», come egli
stesso spiegÃ² a una perplessa Ginevra Bompiani. 
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Wilcock interpreta Caifa ne "Il Vangelo secondo Matteo" di Pier Paolo Pasolini, 1964.

 

E ancora: Wilcock, l'intellettuale dalla cultura cosmopolita (nato a Buenos Aires da padre inglese e madre
svizzero-italiana); l'ingegnere con incorporata la vocazione alla scrittura (come vuole la tradizione: Musil,
Gadda...); il giovane protetto della triade Borges-Ocampo-Bioy Casares; il poeta che, nonostante la
promettente carriera letteraria in patria, abbandona l'Argentina a metÃ  degli anni Cinquanta. Celebri le
parole che rivolse, prima di imbarcarsi, all'amico scrittore HÃ©ctor Bianciotti: Â«Se non te ne vai subito da
questo Paese sei perduto per sempre. C'Ã¨ una nave che parte per l'Italia tra venticinque giorni, non Ã¨ cara.
Io la prenderÃ²Â». 

 

 

Anche se quello di Wilcock si sarebbe ben presto rivelato un esilio nell'esilio (persino la cittadinanza gli
venne concessa postuma), lui fece comunque della lingua italiana la propria patria letteraria, lasciando
memorabili versioni di scrittori anglofoni â?? autori tutt'altro che agevoli, dall'amatissimo Joyce (pagine
scelte dal Finnegans Wake, recentemente raccolte dal wilcockiano Edoardo Camurri e pubblicate da Giometti
& Antonello), a Flann O'Brien (Una pinta d'inchiostro irlandese). 
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Importanti le sue incursioni nella pubblicistica: Il punto, Il Mondo, La voce repubblicana, L'espresso. Su Il
punto teneva una rubrica dal titolo sfacciatamente borgesiano (â??La biblioteca di Babeleâ?•), in cui, al posto
dei libri da leggere, (s)consigliava quelli â??da non leggereâ?•. Inutile precisare che si trattava perlopiÃ¹ di
titoli inesistenti. Qualcosa di analogo fece su Il Mondo di Mario Pannunzio, ove tra l'altro giÃ  pubblicava
velenossissimi elzeviri sulla societÃ  letteraria degli anni Sessanta. Secondo Roberto Calasso, Wilcock
sostituÃ¬ per un certo periodo Nicola Chiaromonte come critico teatrale. Ma, poichÃ© Â«andare a teatro lo
annoiava profondamenteÂ», s'inventava di sana pianta gli spettacoli da recensire. Particolarmente apprezzate
erano le regie del catalano Llorenz Riber, che era arrivato a mettere in scena le Ricerche filosofiche di
Wittgenstein e che finÃ¬ divorato da un leone nei pressi di Fort Lamy, nel Ciad, in circostanze che l'autore
tiene a definire Â«ancora oscureÂ».

 

Questa di Riber Ã¨ una delle trentasei "voci" biografiche de La sinagoga degli iconoclasti, che Wilcock
pubblica nel 1972 per Adelphi. Intervistato dalla Rai qualche tempo dopo l'uscita del libro, egli lo descrive
come Â«una collezione di scienziati fasulli... Li ho presi abbastanza sul serio, non ho preso in giro nessuno.
Tutte le teorie si possono perdonare. Se legge una storia della scienza, vedrÃ  che tutti i piÃ¹ grandi filosofi
hanno proposto teorie che stanno piÃ¹ o meno sull'orlo del ridicolo...Â».
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Libro amatissimo da Roberto BolaÃ±o, che a quanto pare vi ricavÃ² lo spunto iniziale per il suo La
letteratura nazista in America, piÃ¹ che nel solco delle Finzioni di Borges (riferimento tanto ingombrante
quanto ovvio), La sinagoga sembra volersi collocare a modo suo in quello delle Vite immaginarie narrate da
Marcel Schwob: brevi biografie tracciate con l'impassibile rigore filologico del compilatore di epitomi. Uno
stile che, in questo caso, contribuisce ad acuire la sensazione di vertigine: pagina dopo pagina, il lettore si
rende conto che il contenuto riportato dalle singole voci fa decisamente a pugni non soltanto con la logica,
ma anche con le piÃ¹ elementari leggi della fisica. A confondere ulteriormente le acque, ci si mette una nota
conclusiva di Wilcock, che avverte il lettore di come alcune di quelle biografie siano state ricavate da testi
del tutto attendibili come In the Name of the Science (Nel nome della scienza, 1957) di Martin Gardner; e di
come altre siano ispirate a personaggi realmente esistiti, incluso un bisnonno italiano dell'autore. Nel
frattempo, perÃ², noi ci siamo innamorati di personaggi come Aaron Rosenblum, deciso a riportare indietro
le lancette del progresso umano fino all'EtÃ  Elisabettiana; come Roger Babson, fondatore dell'istituto
scientifico piÃ¹ inutile del XX secolo, dedicato alla ricerca della sostanza Â«capace di isolare e annullare la
forza di gravitÃ Â»; o come Klaus Nachtknecht, Â«geologo tedesco di nessuna famaÂ», il quale, convinto
che Â«nulla giova alla salute come vivere sopra un vulcanoÂ», si impegnÃ² nell'impresa di costruire una
catena alberghiera alle falde dei vulcani attivi di mezzo mondo e perÃ¬ sotto un'eruzione nel 1924.

 

Libro â??gemelloâ?• della Sinagoga Ã¨ Lo stereoscopio dei solitari, pubblicato nel medesimo anno dal
medesimo editore e riedito in edizione economica pochi mesi fa. L'autore lo presentava come Â«un romanzo
con settanta personaggi principali che non s'incontrano maiÂ». PiÃ¹ che romanzo in senso canonico, Ã¨ una
serie di frammenti che sembrano quasi ricavati da narrazioni piÃ¹ ampie (inizi in medias res, conclusioni
sospese, tronche, impreviste) e che tuttavia risultano compatti, completi in ogni loro parte â?? esattamente
come le immagini stereoscopiche riuscivano a riprodurre, su scala ridottissima, interi mondi: favolosi scenari
tridimensionali che facevano sognare la piccola borghesia europea del XIX secolo.

 





 

Nello stereoscopio di Wilcock, perÃ², non c'Ã¨ piÃ¹ posto per la meraviglia. Per quanto le sue prose siano
disseminate di personaggi biblici (L'angelo), classici e mitologici (Il centauro, Medusa, La sirena), tutti
risultano in qualche modo degradati, anacronistici. Solitari, appunto: ultimi superstiti non soltanto di una
ipotetica â??etÃ  dell'oroâ?•, ma anche di una letteratura che non esiste piÃ¹ â?? se non sotto forma di parodia
o di trivializzazione. Come nel racconto L'aruspice, nel quale l'indovino del titolo, ridottosi a leggere il futuro
frugando nelle viscere dei polli d'allevamento (Â«notoriamente imprecisi nelle loro indicazioniÂ»), deve
oltretutto fare i conti con il proprio stipendio d'impiegato ministeriale. O come ne Il vanesio, in cui Wilcock
traccia il ritratto di Fanil, che Â«ha la pelle e i muscoli trasparenti, tanto che gli si vedono i diversi organi del
corpo, come rinchiusi in una vetrinaÂ». Ma tutto questo non sembra meravigliare nessuno. Anzi, scrive
Wilcock, Â«riesce estremamente spiacevoleÂ», poichÃ© Fanil non fa che Â«mettere in mostraÂ» la sua
peculiaritÃ : Â«Invece di nasconderla, se ne vanta [â?¦] come se dopotutto non avessimo tutti un cuore, uno
stomaco e due polmoniÂ». 

 

 

Nel disincantato universo wilcockiano, gli effetti di mise en abyme e altri trucchi non producono alcuna
magia, ma soltanto allucinazioni, disagio e inquietudine. Se l'idea di base del racconto I cani da esca puÃ²
ricordare certe sequenze dei cartoons di Tex Avery, col malcapitato di turno sballottato fuori e dentro il
fotogramma, Wilcock sceglie di descriverla dal punto di vista del protagonista. Al riso si sostituisce
inevitabilmente l'angoscia di qualcuno costretto a vivere Â«come un naufrago che si appiattisce sul suo
scoglio viscido [...] aggrappato alle tre dimensioni di ogni giorno per paura di scivolare della quartaÂ». Il
mondo narrativo dello Stereoscopio non conosce possibilitÃ  d'uscita. Le uniche vie di fuga sono
l'autosegregazione, anche a rischio della vita (Nel buio) o la follia. In uno dei racconti a mio avviso piÃ¹ belli
della raccolta, Liberazione, il protagonista si sottopone di sua sponte a una serie di pratiche lobotomizzanti:
anche in questo caso, gli accenti comici, per certi versi affini al cinema di RenÃ© Clair (la cerimonia funebre
messa a soqquadro con un lancio di carciofi, il salmone servito a tavola con ripieno di polvere pirica)
finiscono via via raggelati da uno sguardo â??scientificoâ?•, alla Raymond Roussel, privo di empatia e di
enfasi. Quello di Wilcock Ã¨ un comico che non fa ridere.

 

Da dove Wilcock estragga questa comicitÃ  negativa non Ã¨ facile dirlo. Una possibile lettura potrebbe
partire dal rifiuto â?? ovviamente aristocratico e venato di misantropia â?? della contemporaneitÃ . Ne Ã¨ un
esempio il bozzetto Gli amanti, nel quale il tema dell'amore libero (siamo agli inizi degli anni Settanta) viene
declinato nell'orrida immagine dei due protagonisti, intenti a divorarsi l'un l'altra: Â«Anestetizzati dal
desiderio, si strappano grossi pezzi di carne con i denti [...] si bevono l'un l'altro il sangue; poi, sazi, fanno di
nuovo l'amore, come possono [...] Non sono belli a vedersi, certo, insanguinati, dilaniati, appiccicosi; ma il
loro amore Ã¨ al di sopra delle convenzioniÂ». Un'indole da â??moralista darwinianoâ?• che sfocia
addirittura nell'apocalittico con l'ultimo racconto Le forme nuove, quasi un referto su una palingenesi
nucleare prossima ventura che, una volta cancellata l'umanitÃ , darÃ  origine a nuove forme di vita Â«molto
ardue da descrivere nei termini che si usavano prima della fine del mondoÂ». 

 

Un'altra lettura possibile coinvolge invece lo stesso Wilcock e la sua condizione di marginale, di Â«ospite
assai singolare della nostra letteratura â?? per non dire un alienoÂ» (cosÃ¬ lo presentava Adelphi all'epoca
dell'esordio). Quanto c'Ã¨ di autobiografico in questi ritratti di singolarissimi dropout? Penso a quei racconti
che alludono in modo scoperto alle tare della societÃ  letteraria dell'epoca (La lettrice, in cui una gallina
viene assunta come consulente editoriale; Le bambole, che assimila gli scrittori a pupazzi), e che



costituiscono quasi una riscrittura â??poeticaâ?• delle cronache letterarie raccolte ne Il reato di scrivere.
Proprio in quest'ultimo libretto (una silloge edita da Adelphi, ancora per la cura di Camurri), all'interno di un
testo intitolato Illusione e critica, Wilcock sembra far luce sulle componenti â??autobiograficheâ?• della
propria scrittura. 

 





 

Â«Per due motivi noti di carattere biologico (il sesso e la nutrizione)Â», scrive, Â«siamo costretti a
sopportare l'esistenza, la vicinanza e perfino il contatto di esseri contrari alla nostra ragione; questi esseri
vengono genericamente chiamati gli altriÂ». La felicitÃ  e il privilegio dei grandi scrittori consiste perciÃ²
nel sostituire Â«le orribili (perchÃ© incomprensibili e incomprensive) persone che ci circondano con esseri
immaginati, comprensibili e comprensivi, dunque piacevoliÂ». Forse Ã¨ proprio questo che spinge Wilcock
a prendere sul serio i folli scienziati della Sinagoga, a raccogliere vite di reietti nello Stereoscopio: creare un
mondo a propria (dis)misura, alla maniera di Lewis Carroll (il quale, ricorda Wilcock, riusciva a concepire
Â«la vita alla stregua di un dialogo fra una tartaruga e un termometroÂ»). Al tempo stesso, l'opera di
Wilcock testimonia il fallimento di questa possibilitÃ : forse perchÃ© non esistono piÃ¹ grandi scrittori, ma
soltanto scrittori mediocri, Â«costretti viziosamente a riprodurre gli esseri che giÃ  conoscono: il piÃ¹ delle
volte degli esseri umaniÂ».

 

Non saprei dire se Wilcock soffrisse oppure â?? almeno un poco â?? godesse della propria marginalitÃ . Di
sicuro, buona parte delle testimonianze di chi lo conobbe personalmente ci restituisce l'immagine di un uomo
animato nel profondo da una sorta di cupio dissolvi. Ã? ancora Vassalli a raccontare, per esempio, che,
durante un loro incontro, lo scrittore se ne uscÃ¬ con una definizione lapidaria: Â«L'amore e l'amicizia
vanno e vengono; il solo sentimento durevole Ã¨ l'odio. Se qualcuno ti odia non sei mai soloÂ». C'Ã¨ tutta la
cupa grandezza di Wilcock, in questa frase, e anche i suoi limiti. Forse non Ã¨ un caso che, nel Vangelo di
Pasolini, egli avesse interpretato la parte di Caifa, l'Antagonista per eccellenza. PuÃ² darsi che sia soltanto
una suggestione letteraria, ma credo che in qualche modo Wilcock si divertisse a essere odiato, messo ai
margini, disprezzato. Soltanto qualcuno che cerca il disprezzo altrui (dei suoi ex-amici Morante e Moravia,
per esempio) poteva accettare di collaborare alla pagina culturale di un quotidiano ultraconservatore come Il
Tempo, oltretutto diretta all'epoca da Fausto Gianfranceschi, neofascista conclamato. Soltanto qualcuno che
vuole ostinatamente stare ai margini poteva scegliere di autosegregarsi nella campagna laziale, in un casale di
contadini, con la sola compagnia del proprio bestiario e di qualche occasionale amico, come il solito Pecora
(Â«Ci restai sette mesi. Era un posto delizioso, pieno di roseÂ»). 

 

Il 16 marzo 1978 Wilcock moriva, a soli 58 anni, in quel di Lubriano, nel viterbese. Per una coincidenza
beffarda e al tempo stesso drammatica, che pare ancora una volta uscita da uno dei suoi libri, era lo stesso
giorno del rapimento di Aldo Moro. A parte Gianfranceschi su Il Tempo, quasi nessuno, ovviamente, prestÃ²
attenzione alla sua morte. Wilcock aveva scritto: Â«Felici furono Kafka, Lewis Carrol, Joyce: brevi tratti di
vita occidentale dedicati, fra una vita e una morte quasi contemporanee, al sorriso e al divertimento
generosiÂ». Si puÃ² dire che il destino lo abbia esaudito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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