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a??SarA esistito davvero?a?: A" questala domanda che mi faccio sempre ogni volta che chiudo un suo
libro. SarA esistito veramente Juan Rodolfo Wilcock, 0 A soltanto un personaggio partorito dalla fantasia di
qualcun altro? Prima ancora che uno scrittore (Adelphi, suo editore storico, sta pian piano ristampando in
edizione economica tutte |e sue opere), Wilcock A" in effetti un gran personaggio |etterario. Anche per
questo non mi ha sorpreso piAt di tanto ritrovarlo frale pagine del non-fiction novel di Sandra Petrignani
Addio a Roma (Neri Pozza, 2012), indispensabile regesto di aneddoti sulla Romadelle Arti e delle Belle

L ettere a cavallo del mezzo secolo.

Il &7?personaggio-Wilcocka?e possiede innegabilmente un suo pittoresco fascino, a cominciare dalla scelta di
vivere nell'estrema periferia capitolina, in un fabbricato anonimo di via Demetriade, frala Tuscolanae

I'’Appia Nuova: un appartamento che I'amico Elio Pecora definiva A«barocco, pieno di libri, di polvere e peli
di caneA» e dove Sebastiano Vassalli ricordava d'aver preso anche le pulci (A«e non fu cosafacile
debellarleA»). NA© passava inosservata la sua aria da dandy straccione, con gli abiti acquistati di seconda
mano e un laccio da scarpe al posto della cravatta: A«Un gioco di parole: fracallo e colloA», come egli
stesso spiegA2 a una perplessa Ginevra Bompiani.
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Wilcock interpreta Caifa ne "1l Vangelo secondo Matteo” di Pier Paolo Pasolini, 1964.

E ancora: Wilcock, I'intellettuale dalla cultura cosmopolita (nato a Buenos Aires da padre inglese e madre
svizzero-italiana); |'ingegnere con incorporata la vocazione alla scrittura (come vuole la tradizione: Musil,
Gadda...); il giovane protetto della triade Borges-Ocampo-Bioy Casares; il poeta che, nonostante la
promettente carriera letteraria in patria, abbandonal'ArgentinaametA degli anni Cinquanta. Celebri le
parole che rivolse, primadi imbarcarsi, all'amico scrittore HA©ctor Bianciotti: A«Se non te ne vai subito da
questo Paese sei perduto per sempre. C'A” una nave che parte per I'ltalia tra venticinque giorni, non A" cara.
lo la prenderA2A».

Anche se quello di Wilcock si sarebbe ben presto rivelato un esilio nell'esilio (persino la cittadinanza gli
venne concessa postuma), lui fece comunque dellalinguaitaliana la propria patria letteraria, lasciando
memorabili versioni di scrittori anglofoni &?? autori tutt'altro che agevoli, dall'amatissimo Joyce (pagine
scelte dal Finnegans Wake, recentemente raccolte dal wilcockiano Edoardo Camurri e pubblicate da Giometti
& Antonello), a Flann O'Brien (Una pinta d'inchiostro irlandese).
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Importanti le sue incursioni nella pubblicistica: 1 punto, Il Mondo, La voce repubblicana, L'espresso. Su |l
punto teneva una rubrica dal titolo sfacciatamente borgesiano (&?7La biblioteca di Babeled?), in cui, a posto
dei libri daleggere, (s)consigliava quelli &22da non leggered?.. Inutile precisare che si trattava perlopiA di
titoli inesistenti. Qualcosa di analogo fece su Il Mondo di Mario Pannunzio, ovetral'atro giA pubblicava
velenossissimi elzeviri sullasocietA |etteraria degli anni Sessanta. Secondo Roberto Calasso, Wilcock
sostituA- per un certo periodo Nicola Chiaromonte come critico teatrale. Ma, poichA© A«andare ateatro 1o
annoiava profondamenteA», sinventava di sana pianta gli spettacoli da recensire. Particolarmente apprezzate
erano le regie del catalano Llorenz Riber, che era arrivato a mettere in scena le Ricerche filosofiche di
Wittgenstein e che finA- divorato da un leone nei pressi di Fort Lamy, nel Ciad, in circostanze che 'autore
tiene a definire A«ancora oscureA ».

Questadi Riber A" unadelle trentasei "voci" biografiche de La sinagoga degli iconoclasti, che Wilcock
pubblicanel 1972 per Adelphi. Intervistato dalla Rai qualche tempo dopo I'uscita del libro, egli lo descrive
come A«una collezione di scienziati fasulli... Li ho presi abbastanza sul serio, non ho preso in giro nessuno.
Tutte le teorie si possono perdonare. Se legge una storia della scienza, vedrA che tutti i piAt grandi filosofi
hanno proposto teorie che stanno piAt o meno sull'orlo del ridicolo...A».



https://www.youtube.com/watch?v=Yd02yi4ToCw
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Libro amatissimo da Roberto BolaA+0, che a quanto pare vi ricavA2 lo spunto iniziale per il suo La
letteratura nazista in America, piAt che nel solco delle Finzioni di Borges (riferimento tanto ingombrante
guanto owvvio), La sinagoga sembravolersi collocare amodo suo in quello delle Vite immaginarie narrate da
Marcel Schwob: brevi biografie tracciate con I'impassibile rigore filologico del compilatore di epitomi. Uno
stile che, in questo caso, contribuisce ad acuire |a sensazione di vertigine: pagina dopo pagina, il lettore s
rende conto cheil contenuto riportato dalle singole voci fa decisamente a pugni non soltanto con lalogica,
maanche con le piA? elementari leggi dellafisica. A confondere ulteriormente le acque, ¢i S mette una nota
conclusiva di Wilcock, che avverteil lettore di come acune di quelle biografie siano state ricavate da testi
del tutto attendibili come In the Name of the Science (Nel nome della scienza, 1957) di Martin Gardner; e di
come altre siano ispirate a personaggi realmente esistiti, incluso un bisnonno italiano dell'autore. Nel
frattempo, perA2, noi ci siamo innamorati di personaggi come Aaron Rosenblum, deciso ariportare indietro
le lancette del progresso umano fino all'EtA Elisabettiana: come Roger Babson, fondatore dell'istituto
scientifico piAtinutile del XX secolo, dedicato allaricerca della sostanza A «capace di isolare e annullare la
forzadi gravitA A»; o come Klaus Nachtknecht, A «geologo tedesco di nessunafamaA», il quale, convinto
che A«nulla giova alla salute come vivere sopra un vulcanoA», si impegnA2 nell'impresadi costruire una
catena alberghiera alle falde dei vulcani attivi di mezzo mondo e perA- sotto un'eruzione nel 1924.

Libro &72gemelloa? della Sinagoga A™ Lo stereoscopio dei solitari, pubblicato nel medesimo anno dal
medesimo editore e riedito in edizione economica pochi mesi fa. L'autore lo presentava come A «un romanzo
con settanta personaggi principali che non sincontrano maiAx». PiAt che romanzo in senso canonico, A” una
serie di frammenti che sembrano quasi ricavati da narrazioni piAt ampie (inizi in medias res, conclusioni
sospese, tronche, impreviste) e che tuttavia risultano compatti, completi in ogni loro parte 8?7 esattamente
come le immagini stereoscopiche riuscivano ariprodurre, su scala ridottissima, interi mondi: favolosi scenari
tridimensionali che facevano sognare la piccola borghesia europea del X1X secolo.
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Nello stereoscopio di Wilcock, perA2, non c'A” piA? posto per lameraviglia. Per quanto |e sue prose siano
disseminate di personaggi biblici (L'angelo), classici e mitologici (Il centauro, Medusa, La sirena), tutti
risultano in qualche modo degradati, anacronistici. Solitari, appunto: ultimi superstiti non soltanto di una
ipotetica 8?7etA dell'orod?, maanche di una letteratura che non esiste piAl 422 se non sotto formadi parodia
o di trivializzazione. Come nel racconto L'aruspice, nel quale I'indovino del titolo, ridottosi aleggereil futuro
frugando nelle viscere dei polli d'allevamento (A «notoriamente imprecisi nelle loro indicazioniA»), deve
oltretutto farei conti con il proprio stipendio dimpiegato ministeriale. O come ne Il vanesio, in cui Wilcock
tracciail ritratto di Fanil, che A«hala pelle ei muscoli trasparenti, tanto che gli si vedono i diversi organi del
corpo, come rinchiusi in una vetrinaA». Ma tutto questo non sembra meravigliare nessuno. Anzi, scrive
Wilcock, A«riesce estremamente spiacevoleA», poichA© Fanil non fa che A«mettere in mostraA» lasua
peculiaritA : A«lnvece di nasconderla, se ne vanta [4?] come se dopotutto non avessimo tutti un cuore, uno
stomaco e due polmoniA».

Nel disincantato universo wilcockiano, gli effetti di mise en abyme e altri trucchi non producono alcuna
magia, ma soltanto allucinazioni, disagio e inquietudine. Se I'idea di base del racconto | cani da esca puA?2
ricordare certe sequenze dei cartoons di Tex Avery, col malcapitato di turno sballottato fuori e dentro il
fotogramma, Wilcock sceglie di descriverladal punto di vistadel protagonista. Al riso Si sostituisce
inevitabilmente I'angoscia di qual cuno costretto a vivere A«come un naufrago che si appiattisce sul suo
scoglio viscido [...] aggrappato alle tre dimensioni di ogni giorno per pauradi scivolare della quartal». ||
mondo narrativo dello Stereoscopio non conosce possibilitA d'uscita. Le uniche vie di fuga sono
|'autosegregazione, anche arischio dellavita (Nel buio) o lafollia. In uno dei racconti amio avviso piAt belli
dellaraccolta, Liberazione, il protagonista s sottopone di sua sponte a una serie di pratiche lobotomizzanti:
anche in questo caso, gli accenti comici, per certi vers affini a cinemadi RenA© Clair (la cerimonia funebre
messa a soqquadro con un lancio di carciofi, il salmone servito atavola con ripieno di polvere pirica)
finiscono viaviaraggelati da uno sguardo a??scientificoa?s, alla Raymond Roussel, privo di empatia e di
enfasi. Quello di Wilcock A un comico che non faridere.

Da dove Wilcock estragga questa comicitA negativanon A" facile dirlo. Una possibile lettura potrebbe
partire dal rifiuto 422 ovviamente aristocratico e venato di misantropia 4?? della contemporaneitA . Ne A” un
esempio il bozzetto Gli amanti, nel quale il tema dell'amore libero (siamo agli inizi degli anni Settanta) viene
declinato nell'orridaimmagine dei due protagonisti, intenti a divorarsi I'un I'altra: A«Anestetizzati dal
desiderio, s strappano grossi pezzi di carne coni denti [...] si bevono I'un l'atro il sangue; poi, sazi, fanno di
nuovo |'amore, come possono [...] Non sono belli avedersi, certo, insanguinati, dilaniati, appiccicosi; mail
loro amore A" al di sopra delle convenzioniAx». Un'indole da &22moralista darwinianoa? che sfocia
addirittura nell'apocalittico con |'ultimo racconto Le forme nuove, quasi un referto su una palingenesi
nucleare prossima ventura che, una volta cancellata l'umanitA , darA origine anuove forme di vita A«molto
ardue da descrivere nei termini che si usavano prima dellafine del mondoA».

Un'altralettura possibile coinvolge invece |o stesso Wilcock e la sua condizione di marginale, di A«ospite
assai singolare della nostra letteratura 422 per non dire un alienoA» (cosA- lo presentava Adelphi all'epoca
dell'esordio). Quanto c'A” di autobiografico in questi ritratti di singolarissimi dropout? Penso a quei racconti
che alludono in modo scoperto alle tare dellasocietA letteraria dell'epoca (La lettrice, in cui unagalina
viene assunta come consulente editoriale; Le bambole, che assimila gli scrittori a pupazzi), e che



costituiscono quasi unariscrittura &??poeticad? delle cronache letterarie raccolte ne Il reato di scrivere.
Proprio in quest'ultimo libretto (una silloge edita da Adelphi, ancora per lacuradi Camurri), al'interno di un
testo intitolato Illusione e critica, Wilcock sembrafar luce sulle componenti &??autobiografichea?s della
propria scrittura.
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A«Per due motivi noti di carattere biologico (il sesso e lanutrizione)A», scrive, A«siamo costretti a
sopportare I'esistenza, lavicinanza e perfino il contatto di esseri contrari alla nostraragione; questi esseri
vengono genericamente chiamati gli altriA». LafelicitA eil privilegio dei grandi scrittori consiste perciA2
nel sostituire A«le orribili (perchA© incomprensibili e incomprensive) persone che ci circondano con esseri
immaginati, comprensibili e comprensivi, dunque piacevoliAx». Forse A” proprio questo che spinge Wilcock
aprendere sul serio i folli scienziati della Snagoga, araccogliere vite di reietti nello Stereoscopio: creare un
mondo a propria (disymisura, alamanieradi Lewis Carroll (il quale, ricorda Wilcock, riusciva a concepire
Adavitaallastreguadi un diaogo frauna tartaruga e un termometroA»). Al tempo stesso, |'opera di
Wilcock testimoniail fallimento di questa possibilitA : forse perchA© non esistono piAt grandi scrittori, ma
soltanto scrittori mediocri, A«costretti viziosamente a riprodurre gli esseri che giA conoscono: il piAt delle
volte degli esseri umaniA».

Non saprei dire se Wilcock soffrisse oppure 422 almeno un poco 4?2 godesse della propria marginalitA . Di
sicuro, buona parte delle testimonianze di chi o conobbe personalmente ci restituisce I'immagine di un uomo
animato nel profondo da una sorta di cupio dissolvi. A? ancora Vassalli araccontare, per esempio, che,
durante un loro incontro, lo scrittore se ne uscA- con una definizione lapidaria: A«L'amore e I'amicizia
vanno e vengono; il solo sentimento durevole A™ I'odio. Se qualcuno ti odianon sei mai soloA». CA™ tuttala
cupa grandezza di Wilcock, in questa frase, e anche i suoi limiti. Forse non A" un caso che, nel Vangelo di
Pasolini, egli avesse interpretato la parte di Caifa, I'Antagonista per eccellenza. PuA2 darsi che sia soltanto
una suggestione letteraria, ma credo che in qualche modo Wilcock si divertisse a essere odiato, messo al
margini, disprezzato. Soltanto qualcuno che cercail disprezzo altrui (dei suoi ex-amici Morante e Moravia,
per esempio) poteva accettare di collaborare alla pagina culturale di un quotidiano ultraconservatore come ||
Tempo, oltretutto diretta all'epoca da Fausto Gianfranceschi, neofascista conclamato. Soltanto qualcuno che
vuole ostinatamente stare ai margini poteva scegliere di autosegregarsi nella campagnalaziae, in un casae di
contadini, con la sola compagnia del proprio bestiario e di qualche occasionale amico, comeil solito Pecora
(A«Ci restal sette mesi. Eraun posto delizioso, pieno di roseA»).

I1 16 marzo 1978 Wilcock moriva, asoli 58 anni, in quel di Lubriano, nel viterbese. Per una coincidenza
beffarda e al tempo stesso drammatica, che pare ancora unavolta uscita da uno dei suoi libri, eralo stesso
giorno del rapimento di Aldo Moro. A parte Gianfranceschi su |l Tempo, quasi nessuno, ovviamente, prestA2
attenzione alla sua morte. Wilcock aveva scritto: A«Felici furono Kafka, Lewis Carrol, Joyce: brevi tratti di
vita occidentale dedicati, fra unavita e unamorte quasi contemporanee, al sorriso e a divertimento
generosiA». Si puA2 dire cheil destino |o abbia esaudito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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