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Non so se facesse |a sua passeggiata quotidiana anche prima; prima che gli venisse un infarto e che il medico
gli vietasse di andare a Parigi, come faceva regolarmente ogni due mesi. La passeggiata lungo via Caracciolo
doveva farlaperchA®© il cuore ne traeva giovamento, ma forse era anche un modo per mimareil suo
allontanamento da casa e il successivo ritorno in uno spazio e in un tempo diversi, quasi una miniatura,
rispetto a quelli cui era abituato nella sua pratica della??andirivieni. Parlo di Gustaw Herling, di
quell&??uomo alto e di corporatura massiccia che ogni mattina puntual mente attraversava a piedi alcune
strade napoletane. Da via Crispi, oltrepassata piazza Amedeo, veniva giAl per viadei Millefino a piazza dei
Martiri; dalA-, tagliatain due piazza Vittoria, scendevafin quasi al mare e tornavaindietro percorrendo via
Caracciolo in senso contrario alo scorrere delle automobili, fino a raggiungere Mergellina, dove a capolinea
ca??era un autobus che |&??avrebbe riportato a casa. Ma??immagino che avolte, a centro esatto dellavasta
baia, S fermasse dimenticando per un attimo il suo rimuginA-o continuo. Per poi affrettareil passo, quando
gli tornavain mente qual che avvenimento politico che lo turbava.

Era un gran conoscitore di storia napoletana; si appassionava soprattutto alle cronache, come quelle

sel centesche riguardanti Masaniello. Aveva scritto |1 miracolo (1984), un racconto tutto di ambientazione
partenopea, ei polacchi, chein quegli anni potevano leggerlo solo clandestinamente, |&??avevano
interpretato come unéd??allegoria di Wal 2A2sg, il protagonista di SolidarnoA?A?.

Gustavo 8?? come lo chiamavano gli amici italiani 4?? eranato aKielce nel 1919. E giA negli anni Trenta,
mentre studiava filologia polacca ala??UniversitA di Varsavia, aveva dato prova del suo talento di critico
letterario. Malo scrivere eil leggere dovevano presto fare a pugni con i tumulti urticanti della Storia.

Dopo la sconfitta della Polonia, nel 42239 &2? raccontA2 la prima volta che andai atrovarlo 4?2, con alcuni
amici abbiamo subito creato una??organizzazione clandestina: io sarei dovuto andare alla??estero, perchA©,
alla??estero, esisteva giA il governo polacco in esilio, in viadi formazione a Parigi; avrei cosA— preso
contatto con loro, magari, vistalamiagiovane etA , arruolandomi nel nuovo esercito polacco. Invece sono
stato arrestato dalla polizia sovietica mentre tentavo di passare lafrontiera. Fui condannato a cinque anni:
nelle prigioni e nei campi ne ho passati due, dal marzo del 82240 a gennaio del 47742.

Sono gli anni che vengono descritti in Un mondo a parte, pubblicato in traduzione inglese nel 4?7251 e prima
testimonianza del gulag sovietico. Bertrand Russell, nella sua introduzione, scrisse cheil libro 8??possiede
unararaforza descrittiva, semplice e vivida, ed A" assolutamente impossibile dubitare della sua sinceritA in
qualsiasi puntod?e.
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Sempre capace di mettere in relazione |e sue letture con |e esperienze fatte, Herling scrisse questo suo primo
libro dialogando con il Dostoevskij delle Memorie da una casa dei morti: 42?La cosa piAt straordinaria non
eralaforzadi Dostoevskji nel descrivere sofferenze inumane come se fossero una parte naturale del destino
umanoad?e; quel che colpivadi piAtil prigioniero polacco consisteva nel fatto &22che non ca??erail piAl lieve
divario trail destino di quei prigionieri e il nostroa?e.

Quando finalmente fu fuori da quell&?2incubo cominciA2 una peregrinazione per un mondo ancorain guerra.
Arruolatosi nella??esercito polacco in Russia, in viadi costituzione dopo 1&??accordo trail governo sovietico
eil governo polacco in esilio, Herling giunse in Italia allafine del 42243 e partecipA2 alla battaglia di
Montecassino nelle file della??esercito comandato da Anders. E dopo la liberazione rimase ancora due anni a
Roma, per poi trasferirsi in Inghilterra con la primamoglie nel &2?47, rimanendoci cinque anni. Dal 84?752 al
a7755 lavorA2 aMonaco di Baviera per laradio Europa Libera e proprio a Monaco, primadi tornare in Italia,
si risposA2 con Lidia, figliadi Benedetto Croce, conosciuta a Villa Tritone a Sorrento in occasione di una
visitaa filosofo, durante un &??2interludio bellicoé?..

CosA- dal 47755 scelse come sua residenza abituale la cittA di Napoli.

All&?2inizio andarlo atrovare in via Crispi significava varcare un sottile confine: di qualacittA , di IA lasua
stanza &??polaccad?. Trai due luoghi sembrava che non ci fossero molte relazioni. Ma era solo
unad?Zimpressione superficiale, e dd??atronde a poco a poco, lungo gli anni Novanta, quella sua stanza
divenne sempre piA? frequentata.

Lui ogni due mesi partiva per Parigi e|A lavoravaa 8??K ulturaéd?, la rivista dell&??emigrazione polacca che
aveva contribuito afondare. FinchA© non fu finalmente possibile tornare in Polonia. LA-, dopo le
presentazioni dei suoi libri, si facevalafilaper chiedergli gli autografi. Ne era contento, certo. Ma decenni di
esilio intellettuale non si eliminano con facilitA .




Unavolta, a ritorno da una nostra passeggiata, disse che si apprestava a partire per la Polonia, ma sarebbe
tornato a Napoli (dove A" scomparso nel 2000), perchA© eraa Napoli che volevatrascorrere i suoi ultimi
tempi. Erada poco nato il nipotino che portail suo nome e quell&??evento lo avevalegato ancor di piAt a
unacittA che era stato capace da??indagare come pochi e di trasformare in scrittura diaristica e narrativa.

In effetti Herling era un europeo che avevaimparato a osservare il mondo dal Sud. E il Sud gli aveva
suggerito di guardare ale storture della Storia, ai totalitarismi del passato e a quelli sempre in agguato senza
mai dimenticarsi degli agguati della Natura.

Memorabili sono e pagine che gli furono dettate dal terremoto irpino del 1980. Penso in particolare alla sua
capacitA di scrutare nei dolori inflitti agli uomini e alle cose dal sommovimento dellaterra. Lapaura, SA-,
chi non provava paura?, ma era necessario saperla guardare in faccia, rispettare la morte altrui e tenerevive le
riserve di speranza per i vivi.

In quelle pagine, che non A" difficile definire leopardiane, la tragedia non era messa da parte. E se ciA2 era
possibile, lo si dovevaal fatto che, avendo dovuto subire gli strazi imposti dalla Storia, erariuscito avenirne
fuori come un &?2pellegrino dellalibertA 87« e di quegli strazi se ne erafatto testimone e allo stesso tempo li
aveva saputi trasformare nella materia di un rimuginA-o continuo.

Quello stesso rimuginA-o di cui si ascoltail suono nel racconto dedicato a Varlam Salamov, 18?2autore dei
Racconti della Kolyma; un autore da Herling molto amato. In entrambi i casi un gelo scende lungo le ossa
come un requiem intimo.

E ciA2 non A" infrequente quando si legge il Diario scritto di notte. A? la sua operamaggiore; quellanella
quale lo scrittore seppe forgiare un intreccio tutto personale di annotazione e racconto, di tesa
argomentazione saggistica e di peculiaritA ritrattistica. E dove, quasi avesse in mente |e bachiane Variazioni
Goldberg, viene di continuo modulato il suo tema principale: la presenza del male nel mondo.

Chesi tratti del gulag, della peste, del terremoto, della malattia o della?imbecillitA |, il suo sguardo perfora
le scabrose superfici dellarealtA per portarne alaluce laradice malata.

Per Herling, dunque, il male prevarrA sempre e non c&??A” salvezza e la speranzaA” una piaillusione?
Tuttéd??altro. &2Un fenomeno strano dellavitaumana A™ il rafforzarsi della speranza attraverso la sconfittad?
*, S legge in una sua annotazione.

E la Storia cosa??A” dunque per |ui? Dalla Storia deriva forse qual che insegnamento? 8??Affermo che non ne
derivano affatto oppure s tratta di insegnamenti illusori e ingannatori. Ma affermo al tempo stesso chea
volte, molto di rado, gli avvenimenti storici trascinano con SA© uno strano e tenue chiarore, che A" una sorta
di messaggio implicito, scritto in maniera indecifrabile da una qualche Mano Invisibilea?s.

Questo &??strano e tenue chiarored? illumina misteriosamente la sua scrittura, come negli amati dipinti di
Georges La Tour; una scritturache si pone al di quao a di 1A dei generi letterari, servendosene quanto
basta, come avviene, soprattutto negli ultimi anni, con [&??uso del racconto indiziario alla Sciascia; una
forma che Herling modella e fa sua con una vertiginosa sapienza musicale, che ricorda per [&??appunto
|&??arte dellafuga, come ebbe a notare Cristina Campo.

Scrivere diventa cosA- un incessante rimuginA-o morale con figure; dove la parola pensata, nel transito
verso lapagina, deve sapersi dare dei limiti: &2?Ho sempre rispettato il pudore delle paroled?., che A” anche e
soprattutto il rispetto per il &2?segreto, il mistero di ogni cuored?. |l pudore per le parole significala
parsimonia nella??usarle, la propensione per laminiatura e la sintesi verbale, |1&a??amore per le cronache;



gueste ultime considerate &??una??eccellente scuola di scrittura; insegnano (quando sono vere) il rispetto per
la supremazia della nuda rel azione sulle tentazioni del descriverea?s.

Infine, la consapevolezza di cosa sia &7AamassimaveritA nell&??arte, e cioA” che non esiste nulladi piA
difficile, di piAt bello edi piAl reale dellasemplicitA &2%. Daqui lalibertA di movimento del suo scrivere,
lo scintillare della??ironiaal fondo delle frasi e 1&??0mbreggiatura a punta secca del suo giudizio sul mondo e
sugli uomini.

A fronte dei tanti volumi polacchi, in Italia, purtroppo, disponiamo di una traduzione molto parziale del
Diario scritto di notte, uscitada Feltrinelli nel 1992, quando in casa editrice lavorava Francesco Cataluccio,
il polonista per il quale lo scrittore aveva un grande affetto, considerandolo alla stregua di un figlio adottivo.

Per di piAl si tratta di un&??edizione ormai introvabile. Maanchei racconti contenuti in Ritratto veneziano e
in Don |Idebrando (entrambi pubblicati da Feltrinelli nel 1995 e nel 1999) non sono piAt circolanti. A questo
si aggiunga che la chiusura de |&??ancora del mediterraneo, la casa editrice napoletana che allafine degli anni
Novanta aveva &??adottatoa?s |18??opera di Herling, ha significato la dispersione di titoli come La??isola
(2003), La notte bianca della??amore (2004) o Requiem per il campanaro (2002); o, ancora, le
conversazioni raccolte in Variazioni sulle tenebre (2000) e Ricordare, raccontare (1999). E anche i dialoghi
con Titti Marrone, prima pubblicati su 82?11 Mattinoa?e e poi confluiti in Controluce (1995), sono finiti fuori
catalogo. Ma per fortuna una nuova stagione editoriale sembra aprirsi in Italiaper Herling ei suoi libri, visto
che Mondadori ripubblicherA Un mondo a parte, primo tassello di un trittico che comprenderA altre opere.

Entrare nella stanza polacca di Gustavo non erafacile; significava entrare in unarelazione ardua ma
necessaria. Ci s andava per imparare ad auscultare il Novecento e i suoi tormenti; e ci s andava per allargare
i confini avolte angusti di unaNapoli che, come ha raccontato Ermanno Rea, era stata quasi
inconsapevolmente uno dei luoghi strategici della Guerra Fredda.

Dopo la caduta del Muro, Herling potA™ tornare piAt volte in Polonia, e disse cheil suo esilio aveva avuto
fine e che poteva accettare di buon grado la definizione di scrittore polacco-napoletano. Aveva sempre
sperato che accadesse qualcosa del genere, manon s trattava certo di un lieto fine. Le complicazioni di una
nuova stagione della Storia erano da subito in agguato e lui se ne faceva lucido interprete, acominciare da
quelle del suo Paese.

Allo stesso tempo poteva riepilogare se stesso, congiungere gli sparsi frammenti della sua vita. CosA-,
arieggiando il Contributo alla critica di me stesso di Benedetto Croce, in Breve racconto di me stesso (2001),
un piccolo libro tradotto e curato egregiamente dallafiglia Marta, Herling mostra una netta e limpida
collezione di immagini e di pensieri autobiografici.

Nella??elencare i suoi hobby preferiti, ad esempio, ricorda di aver adorato la pesca con [4??amo e di essere
stato un ottimo pescatore:

Possedevo una vera canna da pesca e mi piaceva moltissimo pescare nello stagno vicino alla nostra casa di
SuchedniA2w. Pescavo il pesce persico, il brocciolo, lacarpa, il luccio (questa??ultimo ovviamente con
|&2%esca viva). Erail mio hobby preferito, che mi A” sempre mancato da quando mi sono trasferito in Italia.
Mi sono anche chiesto se non avrel potuto mettere in pratica questa passione a Napoli, andando a pescare al
mare, dal momento che lungo lavia che costeggiail golfo si incontrano moltissimi pescatori. PiA! volte mi
sono immaginato che durante le mie passeggiate quotidiane sarei potuto uscire con lalenza, maavrel dovuto
imparare ancora molte cose, da specialista di pesci da??acqua dolce quale sono, poichA© naturalmente qui vi



sono altre specie e bisogna trattarle in altro modo, con metodi di pescadiversi. Allafine ho abbandonato
guesti progetti, quando mi sono reso conto che se avessi pescato un pesce di mare molto grande, avrel dovuto
portarlo a casa tenendolo sollevato in alto.

Ecco sgusciar fuori da queste righe un apologo, che rivela fulmineamente come Herling abbia vissuto nella

cittA partenopea, trasportando con SA®© la propriaorigine anoi remotae di difficile comprensione come la
sualingua e come siariuscito infine ad alleggerire il tutto con 1&??aiuto dell&?2umorismo, facendosi di tanto
in tanto una risata sonora, quellarisata che gli s affacciava sul viso e finiva spesso con un colpo di tosse.

Il disincanto dello scrittore polacco-napoletano per il mondo contemporaneo si A” sempre tenuto allalarga
dal cinismo. Piuttosto, in grande consonanza con Nicola Chiaromonte e usando |le sue stesse parole, ¢i S
potrebbe spingere a parlare anche per [ui di un &??nihilismo positivod?s, che renda possibile il discernimento
tra &?2ciA2 che importa e ciA2 che non vale, per sperimentare infine di nuovo ladifferenzatrail falso eil
Veroa?e.

a7?Laculturanon A" il terreno dellaveritA , madelladisputaintorno ala veritA &2, aveva scritto
Chiaromonte, il grande amico italiano che in tempi difficili lo aveva accolto in &2?Tempo presented?s. Ed
Herling aveva pienamente condiviso.

Dail Mulino. Rivista bimestrale di cultura e politica, 5/17.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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