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Non so se facesse la sua passeggiata quotidiana anche prima; prima che gli venisse un infarto e che il medico
gli vietasse di andare a Parigi, come faceva regolarmente ogni due mesi. La passeggiata lungo via Caracciolo
doveva farla perchÃ© il cuore ne traeva giovamento, ma forse era anche un modo per mimare il suo
allontanamento da casa e il successivo ritorno in uno spazio e in un tempo diversi, quasi una miniatura,
rispetto a quelli cui era abituato nella sua pratica dellâ??andirivieni. Parlo di Gustaw Herling, di
quellâ??uomo alto e di corporatura massiccia che ogni mattina puntualmente attraversava a piedi alcune
strade napoletane. Da via Crispi, oltrepassata piazza Amedeo, veniva giÃ¹ per via dei Mille fino a piazza dei
Martiri; da lÃ¬, tagliata in due piazza Vittoria, scendeva fin quasi al mare e tornava indietro percorrendo via
Caracciolo in senso contrario allo scorrere delle automobili, fino a raggiungere Mergellina, dove al capolinea
câ??era un autobus che lâ??avrebbe riportato a casa. Mâ??immagino che a volte, al centro esatto della vasta
baia, si fermasse dimenticando per un attimo il suo rimuginÃ¬o continuo. Per poi affrettare il passo, quando
gli tornava in mente qualche avvenimento politico che lo turbava.

 

Era un gran conoscitore di storia napoletana; si appassionava soprattutto alle cronache, come quelle
seicentesche riguardanti Masaniello. Aveva scritto Il miracolo (1984), un racconto tutto di ambientazione
partenopea, e i polacchi, che in quegli anni potevano leggerlo solo clandestinamente, lâ??avevano
interpretato come unâ??allegoria di WaÅ?Ä?sa, il protagonista di SolidarnoÅ?Ä?.

 

Gustavo â?? come lo chiamavano gli amici italiani â?? era nato a Kielce nel 1919. E giÃ  negli anni Trenta,
mentre studiava filologia polacca allâ??UniversitÃ  di Varsavia, aveva dato prova del suo talento di critico
letterario. Ma lo scrivere e il leggere dovevano presto fare a pugni con i tumulti urticanti della Storia.

 

Dopo la sconfitta della Polonia, nel â??39 â?? raccontÃ² la prima volta che andai a trovarlo â??, con alcuni
amici abbiamo subito creato unâ??organizzazione clandestina: io sarei dovuto andare allâ??estero, perchÃ©,
allâ??estero, esisteva giÃ  il governo polacco in esilio, in via di formazione a Parigi; avrei cosÃ¬ preso
contatto con loro, magari, vista la mia giovane etÃ , arruolandomi nel nuovo esercito polacco. Invece sono
stato arrestato dalla polizia sovietica mentre tentavo di passare la frontiera. Fui condannato a cinque anni:
nelle prigioni e nei campi ne ho passati due, dal marzo del â??40 al gennaio del â??42.

 

Sono gli anni che vengono descritti in Un mondo a parte, pubblicato in traduzione inglese nel â??51 e prima
testimonianza del gulag sovietico. Bertrand Russell, nella sua introduzione, scrisse che il libro â??possiede
una rara forza descrittiva, semplice e vivida, ed Ã¨ assolutamente impossibile dubitare della sua sinceritÃ  in
qualsiasi puntoâ?•.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/gustaw-herling
https://test.doppiozero.com/silvio-perrella


Sempre capace di mettere in relazione le sue letture con le esperienze fatte, Herling scrisse questo suo primo
libro dialogando con il Dostoevskij delle Memorie da una casa dei morti: â??La cosa piÃ¹ straordinaria non
era la forza di Dostoevskji nel descrivere sofferenze inumane come se fossero una parte naturale del destino
umanoâ?•; quel che colpiva di piÃ¹ il prigioniero polacco consisteva nel fatto â??che non câ??era il piÃ¹ lieve
divario tra il destino di quei prigionieri e il nostroâ?•.

Quando finalmente fu fuori da quellâ??incubo cominciÃ² una peregrinazione per un mondo ancora in guerra.
Arruolatosi nellâ??esercito polacco in Russia, in via di costituzione dopo lâ??accordo tra il governo sovietico
e il governo polacco in esilio, Herling giunse in Italia alla fine del â??43 e partecipÃ² alla battaglia di
Montecassino nelle file dellâ??esercito comandato da Anders. E dopo la liberazione rimase ancora due anni a
Roma, per poi trasferirsi in Inghilterra con la prima moglie nel â??47, rimanendoci cinque anni. Dal â??52 al
â??55 lavorÃ² a Monaco di Baviera per la radio Europa Libera e proprio a Monaco, prima di tornare in Italia,
si risposÃ² con Lidia, figlia di Benedetto Croce, conosciuta a Villa Tritone a Sorrento in occasione di una
visita al filosofo, durante un â??interludio bellicoâ?•.

CosÃ¬ dal â??55 scelse come sua residenza abituale la cittÃ  di Napoli.

 

Allâ??inizio andarlo a trovare in via Crispi significava varcare un sottile confine: di qua la cittÃ , di lÃ  la sua
stanza â??polaccaâ?•. Tra i due luoghi sembrava che non ci fossero molte relazioni. Ma era solo
unâ??impressione superficiale, e dâ??altronde a poco a poco, lungo gli anni Novanta, quella sua stanza
divenne sempre piÃ¹ frequentata.

Lui ogni due mesi partiva per Parigi e lÃ  lavorava a â??Kulturaâ?•, la rivista dellâ??emigrazione polacca che
aveva contribuito a fondare. FinchÃ© non fu finalmente possibile tornare in Polonia. LÃ¬, dopo le
presentazioni dei suoi libri, si faceva la fila per chiedergli gli autografi. Ne era contento, certo. Ma decenni di
esilio intellettuale non si eliminano con facilitÃ .

 

 



Una volta, al ritorno da una nostra passeggiata, disse che si apprestava a partire per la Polonia, ma sarebbe
tornato a Napoli (dove Ã¨ scomparso nel 2000), perchÃ© era a Napoli che voleva trascorrere i suoi ultimi
tempi. Era da poco nato il nipotino che porta il suo nome e quellâ??evento lo aveva legato ancor di piÃ¹ a
una cittÃ  che era stato capace dâ??indagare come pochi e di trasformare in scrittura diaristica e narrativa.

In effetti Herling era un europeo che aveva imparato a osservare il mondo dal Sud. E il Sud gli aveva
suggerito di guardare alle storture della Storia, ai totalitarismi del passato e a quelli sempre in agguato senza
mai dimenticarsi degli agguati della Natura.

Memorabili sono le pagine che gli furono dettate dal terremoto irpino del 1980. Penso in particolare alla sua
capacitÃ  di scrutare nei dolori inflitti agli uomini e alle cose dal sommovimento della terra. La paura, sÃ¬,
chi non provava paura?, ma era necessario saperla guardare in faccia, rispettare la morte altrui e tenere vive le
riserve di speranza per i vivi.

 

In quelle pagine, che non Ã¨ difficile definire leopardiane, la tragedia non era messa da parte. E se ciÃ² era
possibile, lo si doveva al fatto che, avendo dovuto subire gli strazi imposti dalla Storia, era riuscito a venirne
fuori come un â??pellegrino della libertÃ â?•; e di quegli strazi se ne era fatto testimone e allo stesso tempo li
aveva saputi trasformare nella materia di un rimuginÃ¬o continuo.

Quello stesso rimuginÃ¬o di cui si ascolta il suono nel racconto dedicato a Varlam Salamov, lâ??autore dei
Racconti della Kolyma; un autore da Herling molto amato. In entrambi i casi un gelo scende lungo le ossa
come un requiem intimo.

E ciÃ² non Ã¨ infrequente quando si legge il Diario scritto di notte. Ã? la sua opera maggiore; quella nella
quale lo scrittore seppe forgiare un intreccio tutto personale di annotazione e racconto, di tesa
argomentazione saggistica e di peculiaritÃ  ritrattistica. E dove, quasi avesse in mente le bachiane Variazioni
Goldberg, viene di continuo modulato il suo tema principale: la presenza del male nel mondo.

Che si tratti del gulag, della peste, del terremoto, della malattia o dellâ??imbecillitÃ , il suo sguardo perfora
le scabrose superfici della realtÃ  per portarne alla luce la radice malata.

Per Herling, dunque, il male prevarrÃ  sempre e non câ??Ã¨ salvezza e la speranza Ã¨ una pia illusione?
Tuttâ??altro. â??Un fenomeno strano della vita umana Ã¨ il rafforzarsi della speranza attraverso la sconfittaâ?
•, si legge in una sua annotazione.

E la Storia cosâ??Ã¨ dunque per lui? Dalla Storia deriva forse qualche insegnamento? â??Affermo che non ne
derivano affatto oppure si tratta di insegnamenti illusori e ingannatori. Ma affermo al tempo stesso che a
volte, molto di rado, gli avvenimenti storici trascinano con sÃ© uno strano e tenue chiarore, che Ã¨ una sorta
di messaggio implicito, scritto in maniera indecifrabile da una qualche Mano Invisibileâ?•.

Questo â??strano e tenue chiaroreâ?• illumina misteriosamente la sua scrittura, come negli amati dipinti di
Georges La Tour; una scrittura che si pone al di qua o al di lÃ  dei generi letterari, servendosene quanto
basta, come avviene, soprattutto negli ultimi anni, con lâ??uso del racconto indiziario alla Sciascia; una
forma che Herling modella e fa sua con una vertiginosa sapienza musicale, che ricorda per lâ??appunto
lâ??arte della fuga, come ebbe a notare Cristina Campo.

 

Scrivere diventa cosÃ¬ un incessante rimuginÃ¬o morale con figure; dove la parola pensata, nel transito
verso la pagina, deve sapersi dare dei limiti: â??Ho sempre rispettato il pudore delle paroleâ?•, che Ã¨ anche e
soprattutto il rispetto per il â??segreto, il mistero di ogni cuoreâ?•. Il pudore per le parole significa la
parsimonia nellâ??usarle, la propensione per la miniatura e la sintesi verbale, lâ??amore per le cronache;



queste ultime considerate â??unâ??eccellente scuola di scrittura; insegnano (quando sono vere) il rispetto per
la supremazia della nuda relazione sulle tentazioni del descrivereâ?•.

Infine, la consapevolezza di cosa sia â??la massima veritÃ  nellâ??arte, e cioÃ¨ che non esiste nulla di piÃ¹
difficile, di piÃ¹ bello e di piÃ¹ reale della semplicitÃ â?•. Da qui la libertÃ  di movimento del suo scrivere,
lo scintillare dellâ??ironia al fondo delle frasi e lâ??ombreggiatura a punta secca del suo giudizio sul mondo e
sugli uomini.

A fronte dei tanti volumi polacchi, in Italia, purtroppo, disponiamo di una traduzione molto parziale del
Diario scritto di notte, uscita da Feltrinelli nel 1992, quando in casa editrice lavorava Francesco Cataluccio,
il polonista per il quale lo scrittore aveva un grande affetto, considerandolo alla stregua di un figlio adottivo.

 

Per di piÃ¹ si tratta di unâ??edizione ormai introvabile. Ma anche i racconti contenuti in Ritratto veneziano e
in Don Ildebrando (entrambi pubblicati da Feltrinelli nel 1995 e nel 1999) non sono piÃ¹ circolanti. A questo
si aggiunga che la chiusura de lâ??ancora del mediterraneo, la casa editrice napoletana che alla fine degli anni
Novanta aveva â??adottatoâ?• lâ??opera di Herling, ha significato la dispersione di titoli come Lâ??isola
(2003), La notte bianca dellâ??amore (2004) o Requiem per il campanaro (2002); o, ancora, le
conversazioni raccolte in Variazioni sulle tenebre (2000) e Ricordare, raccontare (1999). E anche i dialoghi
con Titti Marrone, prima pubblicati su â??Il Mattinoâ?• e poi confluiti in Controluce (1995), sono finiti fuori
catalogo. Ma per fortuna una nuova stagione editoriale sembra aprirsi in Italia per Herling e i suoi libri, visto
che Mondadori ripubblicherÃ  Un mondo a parte, primo tassello di un trittico che comprenderÃ  altre opere.

 

Entrare nella stanza polacca di Gustavo non era facile; significava entrare in una relazione ardua ma
necessaria. Ci si andava per imparare ad auscultare il Novecento e i suoi tormenti; e ci si andava per allargare
i confini a volte angusti di una Napoli che, come ha raccontato Ermanno Rea, era stata quasi
inconsapevolmente uno dei luoghi strategici della Guerra Fredda.

Dopo la caduta del Muro, Herling potÃ¨ tornare piÃ¹ volte in Polonia, e disse che il suo esilio aveva avuto
fine e che poteva accettare di buon grado la definizione di scrittore polacco-napoletano. Aveva sempre
sperato che accadesse qualcosa del genere, ma non si trattava certo di un lieto fine. Le complicazioni di una
nuova stagione della Storia erano da subito in agguato e lui se ne faceva lucido interprete, a cominciare da
quelle del suo Paese.

Allo stesso tempo poteva riepilogare se stesso, congiungere gli sparsi frammenti della sua vita. CosÃ¬,
arieggiando il Contributo alla critica di me stesso di Benedetto Croce, in Breve racconto di me stesso (2001),
un piccolo libro tradotto e curato egregiamente dalla figlia Marta, Herling mostra una netta e limpida
collezione di immagini e di pensieri autobiografici.

Nellâ??elencare i suoi hobby preferiti, ad esempio, ricorda di aver adorato la pesca con lâ??amo e di essere
stato un ottimo pescatore:

 

Possedevo una vera canna da pesca e mi piaceva moltissimo pescare nello stagno vicino alla nostra casa di
SuchedniÃ²w. Pescavo il pesce persico, il brocciolo, la carpa, il luccio (questâ??ultimo ovviamente con
lâ??esca viva). Era il mio hobby preferito, che mi Ã¨ sempre mancato da quando mi sono trasferito in Italia.
Mi sono anche chiesto se non avrei potuto mettere in pratica questa passione a Napoli, andando a pescare al
mare, dal momento che lungo la via che costeggia il golfo si incontrano moltissimi pescatori. PiÃ¹ volte mi
sono immaginato che durante le mie passeggiate quotidiane sarei potuto uscire con la lenza, ma avrei dovuto
imparare ancora molte cose, da specialista di pesci dâ??acqua dolce quale sono, poichÃ© naturalmente qui vi



sono altre specie e bisogna trattarle in altro modo, con metodi di pesca diversi. Alla fine ho abbandonato
questi progetti, quando mi sono reso conto che se avessi pescato un pesce di mare molto grande, avrei dovuto
portarlo a casa tenendolo sollevato in alto.

 

Ecco sgusciar fuori da queste righe un apologo, che rivela fulmineamente come Herling abbia vissuto nella
cittÃ  partenopea, trasportando con sÃ© la propria origine a noi remota e di difficile comprensione come la
sua lingua e come sia riuscito infine ad alleggerire il tutto con lâ??aiuto dellâ??umorismo, facendosi di tanto
in tanto una risata sonora, quella risata che gli si affacciava sul viso e finiva spesso con un colpo di tosse.

Il disincanto dello scrittore polacco-napoletano per il mondo contemporaneo si Ã¨ sempre tenuto alla larga
dal cinismo. Piuttosto, in grande consonanza con Nicola Chiaromonte e usando le sue stesse parole, ci si
potrebbe spingere a parlare anche per lui di un â??nihilismo positivoâ?•, che renda possibile il discernimento
tra â??ciÃ² che importa e ciÃ² che non vale, per sperimentare infine di nuovo la differenza tra il falso e il
veroâ?•.

â??La cultura non Ã¨ il terreno della veritÃ , ma della disputa intorno alla veritÃ â?•, aveva scritto
Chiaromonte, il grande amico italiano che in tempi difficili lo aveva accolto in â??Tempo presenteâ?•. Ed
Herling aveva pienamente condiviso.

 

Da il Mulino. Rivista bimestrale di cultura e politica, 5/17.
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