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Non so se facesse |a sua passeggiata quotidiana anche prima; prima che gli venisse un infarto e che il medico
gli vietasse di andare a Parigi, come faceva regolarmente ogni due mesi. La passeggiata lungo via Caracciolo
dovevafarlaperchéil cuore ne traeva giovamento, ma forse era anche un modo per mimareil suo
allontanamento da casa e il successivo ritorno in uno spazio e in un tempo diversi, quasi una miniatura,
rispetto a quelli cui era abituato nella sua pratica dell’ andirivieni. Parlo di Gustaw Herling, di quell’ uomo
alto e di corporatura massiccia che ogni mattina puntual mente attraversava a piedi alcune strade napol etane.
Davia Crispi, oltrepassata piazza Amedeo, venivagiu per viadei Mille fino a piazza dei Martiri; dali,
tagliatain due piazza Vittoria, scendevafin quasi a mare e tornavaindietro percorrendo via Caracciolo in
senso contrario alo scorrere delle automobili, fino a raggiungere Mergellina, dove a capolineac’eraun
autobus che |” avrebbe riportato a casa. M’immagino che avolte, al centro esatto dellavasta baia, si fermasse
dimenticando per un attimo il suo rimuginio continuo. Per poi affrettare il passo, quando gli tornavain mente
gualche avvenimento politico che lo turbava.

Era un gran conoscitore di storia napoletana; si appassionava soprattutto alle cronache, come quelle

sel centesche riguardanti Masaniello. Aveva scritto |1 miracolo (1984), un racconto tutto di ambientazione
partenopea, ei polacchi, chein quegli anni potevano leggerlo solo clandestinamente, I’ avevano interpretato
come un’allegoria di Wa??sa, il protagonista di Solidarno??.

Gustavo — come lo chiamavano gli amici italiani — eranato aKielce nel 1919. E gianegli anni Trenta, mentre
studiavafilologiapolacca all’ Universitadi Varsavia, aveva dato prova del suo talento di critico letterario. Ma
lo scrivere eil leggere dovevano presto fare a pugni con i tumulti urticanti della Storia.

Dopo la sconfitta della Polonia, nel 39 — racconto la prima volta che andai atrovarlo —, con acuni amici
abbiamo subito creato un’ organizzazione clandestina: io sarei dovuto andare al’ estero, perché, all’ estero,
esistevagiail governo polacco in esilio, in viadi formazione a Parigi; avrei cosi preso contatto con loro,
magari, vistalamia giovane eta, arruolandomi nel nuovo esercito polacco. Invece sono stato arrestato dalla
polizia sovietica mentre tentavo di passare lafrontiera. Fui condannato a cinque anni: nelle prigioni e nel
campi ne ho passati due, dal marzo del *40 al gennaio del ’ 42.

Sono gli anni che vengono descritti in Un mondo a parte, pubblicato in traduzione inglese nel *51 e prima
testimonianza del gulag sovietico. Bertrand Russell, nella suaintroduzione, scrisse cheil libro “possiede una
rara forza descrittiva, semplice e vivida, ed e assolutamente impossibile dubitare della sua sinceritain
qualsias punto”.
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Sempre capace di mettere in relazione |e sue letture con |e esperienze fatte, Herling scrisse questo suo primo
libro dialogando con il Dostoevskij delle Memorie da una casa dei morti: “La cosa piu straordinaria non era
laforza di Dostoevskji nel descrivere sofferenze inumane come se fossero una parte naturale del destino
umano”; quel che colpivadi piu il prigioniero polacco consistevanel fatto “che non c’erail piu lieve divario
trail destino di quei prigionieri eil nostro”.

Quando finalmente fu fuori da quell’incubo comincio una peregrinazione per un mondo ancorain guerra.
Arruolatosi nell’ esercito polacco in Russia, in viadi costituzione dopo I’ accordo trail governo sovietico el
governo polacco in esilio, Herling giunsein Italiaallafine del ' 43 e partecipo alla battaglia di Montecassino
nelle file dell’ esercito comandato da Anders. E dopo |a liberazione rimase ancora due anni a Roma, per poi
trasferirsi in Inghilterra con la prima moglie nel *47, rimanendoci cinque anni. Dal '52 a ' 55 lavoro a
Monaco di Baviera per laradio Europa Libera e proprio a Monaco, primadi tornarein Italia, si risposo con
Lidia, figliadi Benedetto Croce, conosciutaa Villa Tritone a Sorrento in occasione di unavisita a filosofo,
durante un “interludio bellico”.

Cosi dal '55 scelse come suaresidenza abituale la citta di Napoli.

All'inizio andarlo atrovare in via Crispi significava varcare un sottile confine: di qualacitta, di [alasua
stanza “polacca’. Trai due luoghi sembrava che non ci fossero molte relazioni. Ma era solo un’impressione
superficiale, e d’ altronde a poco a poco, lungo gli anni Novanta, quella sua stanza divenne sempre piu
frequentata.

Lui ogni due mesi partiva per Parigi e lalavoravaa“Kultura’, larivista dell’ emigrazione polacca che aveva
contribuito afondare. Finché non fu finalmente possibile tornare in Polonia. Li, dopo le presentazioni dei
suoi libri, si facevalafilaper chiedergli gli autografi. Ne era contento, certo. Ma decenni di esilio
intellettuale non si eliminano con facilita.




Unavolta, a ritorno da una nostra passeggiata, disse che si apprestava a partire per la Polonia, ma sarebbe
tornato a Napoli (dove &€ scomparso nel 2000), perché eraaNapoli che volevatrascorrere i suoi ultimi tempi.
Era da poco nato il nipotino che portail suo nome e quell’ evento lo aveva legato ancor di piu a unacitta che
era stato capace d'indagare come pochi e di trasformare in scrittura diaristica e narrativa.

In effetti Herling era un europeo che avevaimparato a osservare il mondo dal Sud. E il Sud gli aveva
suggerito di guardare ale storture della Storia, ai totalitarismi del passato e a quelli sempre in agguato senza
mai dimenticarsi degli agguati della Natura.

Memorabili sono e pagine che gli furono dettate dal terremoto irpino del 1980. Penso in particolare alla sua
capacita di scrutare nei dolori inflitti agli uomini e alle cose dal sommovimento dellaterra. Lapaura, si, chi
non provava paura?, ma era necessario saperlaguardare in faccia, rispettare la morte altrui e tenere vive le
riserve di speranza per i vivi.

In quelle pagine, che non e difficile definire leopardiane, la tragedia non era messa da parte. E se cio era
possibile, lo si dovevaal fatto che, avendo dovuto subire gli strazi imposti dalla Storia, erariuscito avenirne
fuori come un “pellegrino dellaliberta’; e di quegli strazi se ne erafatto testimone e allo stesso tempo i
aveva saputi trasformare nella materia di un rimuginio continuo.

Quello stesso rimuginio di cui si ascoltail suono nel racconto dedicato aVarlam Salamov, |’ autore dei
Racconti della Kolyma; un autore da Herling molto amato. In entrambi i casi un gelo scende lungo le ossa
come un requiem intimo.

E cio non & infrequente quando si legge il Diario scritto di notte. E la sua operamaggiore; quellanellaquale
lo scrittore seppe forgiare un intreccio tutto personale di annotazione e racconto, di tesa argomentazione
saggisticae di peculiaritaritrattistica. E dove, quasi avesse in mente le bachiane Variazioni Goldberg, viene
di continuo modulato il suo tema principale: la presenza del male nel mondo.

Che si tratti del gulag, della peste, del terremoto, dellamalattia o dell’imbecillita, il suo sguardo perforale
scabrose superfici dellarealta per portarne allaluce la radice malata.

Per Herling, dunque, il male prevarra sempre e non ¢’ e salvezza e la speranza € una piaillusione? Tutt’ atro.
“Un fenomeno strano dellavitaumana e il rafforzarsi della speranza attraverso la sconfitta’, si leggein una
sua annotazione.

E la Storia cos' € dunque per |ui? Dalla Storia deriva forse qual che insegnamento? “ Affermo che non ne
derivano affatto oppure s tratta di insegnamenti illusori e ingannatori. Ma affermo al tempo stesso chea
volte, molto di rado, gli avvenimenti storici trascinano con sé uno strano e tenue chiarore, che € una sorta di
messaggio implicito, scritto in manieraindecifrabile da una qualche Mano Invisibile”.

Questo “strano e tenue chiarore” illumina misteriosamente la sua scrittura, come negli amati dipinti di
Georges La Tour; unascritturache si pone a di quao a di ladei generi letterari, servendosene quanto basta,
come avviene, soprattutto negli ultimi anni, con I’ uso del racconto indiziario alla Sciascia; unaformache
Herling modella e fa sua con una vertiginosa sapienza musicale, che ricorda per |’ appunto I’ arte della fuga,
come ebbe a notare Cristina Campo.

Scrivere diventa cosi un incessante rimuginio morale con figure; dove la parola pensata, nel transito verso la
pagina, deve sapersi dare del limiti: “Ho sempre rispettato il pudore delle parole”, che e anche e soprattutto il
rispetto per il “segreto, il mistero di ogni cuore’. Il pudore per le parole significala parsimonia nell’ usarle, la
propensione per laminiatura e la sintesi verbale, I’amore per le cronache; queste ultime considerate



“un’ eccellente scuola di scrittura; insegnano (quando sono vere) il rispetto per la supremazia della nuda
relazione sulle tentazioni del descrivere’.

Infine, la consapevolezza di cosasia“lamassimaveritanell’ arte, e cioé che non esiste nulladi piu difficile,
di piu bello edi pitreale dellasemplicitd’. Daqui lalibertadi movimento del suo scrivere, lo scintillare
dell’ironiaa fondo delle frasi e I’ombreggiatura a punta secca del suo giudizio sul mondo e sugli uomini.

A fronte dei tanti volumi polacchi, in Italia, purtroppo, disponiamo di una traduzione molto parziale del
Diario scritto di notte, uscita da Feltrinelli nel 1992, quando in casa editrice lavorava Francesco Cataluccio,
il polonista per il quale o scrittore aveva un grande affetto, considerandolo alla stregua di un figlio adottivo.

Per di piu s trattadi un’ edizione ormai introvabile. Ma anchei racconti contenuti in Ritratto veneziano ein
Don Ildebrando (entrambi pubblicati da Feltrinelli nel 1995 e nel 1999) non sono piu circolanti. A questo si
aggiunga che la chiusura de I’ ancora del mediterraneo, la casa editrice napoletana che allafine degli anni
Novanta aveva “adottato” I’ operadi Herling, ha significato la dispersione di titoli come L’isola (2003), La
notte bianca dell’amore (2004) o Requiem per il campanaro (2002); o, ancora, le conversazioni raccolte in
Variazioni sulle tenebre (2000) e Ricordare, raccontare (1999). E anchei dialoghi con Titti Marrone, prima
pubblicati su “1l Mattino” e poi confluiti in Controluce (1995), sono finiti fuori catalogo. Ma per fortuna una
nuova stagione editoriale sembra aprirsi in Italia per Herling ei suai libri, visto che Mondadori ripubblichera
Un mondo a parte, primo tassello di un trittico che comprendera altre opere.

Entrare nella stanza polacca di Gustavo non erafacile; significava entrare in unarelazione ardua ma
necessaria. Ci si andava per imparare ad auscultare il Novecento e i suoi tormenti; e ci s andava per alargare
i confini avolte angusti di unaNapoli che, come ha raccontato Ermanno Rea, era stata quasi
inconsapevolmente uno dei luoghi strategici della Guerra Fredda.

Dopo la caduta del Muro, Herling pote tornare piu volte in Polonia, e disse cheil suo esilio aveva avuto fine
e che poteva accettare di buon grado la definizione di scrittore polacco-napoletano. Aveva sempre sperato
che accadesse qualcosa del genere, manon s trattava certo di un lieto fine. Le complicazioni di una nuova
stagione della Storia erano da subito in agguato e lui se ne faceva lucido interprete, a cominciare da quelle del
suo Paese.

Allo stesso tempo poteva riepilogare se stesso, congiungere gli sparsi frammenti della sua vita. Cosli,
arieggiando il Contributo alla critica di me stesso di Benedetto Croce, in Breve racconto di me stesso (2001),
un piccolo libro tradotto e curato egregiamente dallafiglia Marta, Herling mostra una netta e limpida
collezione di immagini e di pensieri autobiografici.

Nell’elencare i suoi hobby preferiti, ad esempio, ricordadi aver adorato la pesca con I’amo e di essere stato
un ottimo pescatore:

Possedevo una vera canna da pesca e mi piaceva moltissimo pescare nello stagno vicino alla nostra casa di
Suchedniow. Pescavo il pesce persico, il brocciolo, la carpa, il luccio (quest’ ultimo ovviamente con |’ esca
viva). Erail mio hobby preferito, che mi € sempre mancato da quando mi sono trasferito in Italia. Mi sono
anche chiesto se non avrel potuto mettere in pratica questa passione a Napoli, andando a pescare al mare, dal
momento che lungo la via che costeggiail golfo si incontrano moltissimi pescatori. Piu volte mi sono
immaginato che durante le mie passeggiate quotidiane sarei potuto uscire con lalenza, maavrel dovuto
imparare ancora molte cose, da specialista di pesci d’ acqua dolce quale sono, poiché naturalmente qui vi sono
altre specie e bisognatrattarle in altro modo, con metodi di pesca diversi. Allafine ho abbandonato questi



progetti, quando mi sono reso conto che se avess pescato un pesce di mare molto grande, avrei dovuto
portarlo a casa tenendolo sollevato in alto.

Ecco sgusciar fuori da queste righe un apologo, che rivela fulmineamente come Herling abbia vissuto nella
citta partenopea, trasportando con sé la propria origine anoi remota e di difficile comprensione come la sua
lingua e come siariuscito infine ad alleggerireil tutto con I aiuto dell’ umorismo, facendos di tanto in tanto
unarisata sonora, quellarisata che gli si affacciava sul viso e finiva spesso con un colpo di tosse.

Il disincanto dello scrittore polacco-napoletano per il mondo contemporaneo si € sempre tenuto allalarga dal
cinismo. Piuttosto, in grande consonanza con Nicola Chiaromonte e usando le sue stesse parole, ci s
potrebbe spingere a parlare anche per Iui di un “nihilismo positivo”, che renda possibile il discernimento tra
“cio che importa e cio che non vale, per sperimentare infine di nuovo la differenzatrail falso eil vero”.

“Laculturanon eil terreno della verita, ma della disputaintorno allaverita’, aveva scritto Chiaromonte, il
grande amico italiano che in tempi difficili lo aveva accolto in “ Tempo presente”’. Ed Herling aveva
pienamente condiviso.

Dail Mulino. Rivistabimestrale di cultura e politica, 5/17.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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