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Va pensiero, ultimo lavoro del Teatro delle Albe, coprodotto da Ravenna Teatro con Emilia Romagna Teatro
Fondazione, avrebbe dovuto essere, in origine, un lavoro su Giuseppe Verdi. Invece è diventato un nuovo
capitolo della serie di opere epico-didattiche delle Albe, quelle lunghe e popolose, corali, nel senso che
richiamano a sé tutta la comunità di attori, tecnici e organizzatori della compagnia. Un’altra opera-manifesto
con la drammaturgia di Marco Martinelli, come L’Avaro, Pantani, Vita agli Arresti di Aung San Suu Kyi, che
sprofonda nell’attualità per condividere nei grandi teatri cittadini (dallo Storchi di Modena, all’Alighieri di
Ravenna, per cominciare), una riflessione esemplare sulle miserie del mondo e sul valore dell’eresia;
un’opera molto poco postmoderna nella filosofia e nella forma, che fa vibrare – attraverso simboli che si
rivelano ustori anche nella società liquida e post-immunologica – l’archetipo emozionante della fiammella
che resiste contro il dilagare del male, dell’uno contro i molti, della schiena che non si piega, neanche quando
è spezzata: il Davide biblico, il Cristo, il Principe Costante, Aung San Suu Kyi. 

 

La speranza risorgimentale messa in musica da Verdi fa allora da controcanto al pantano contemporaneo,
riassunto in questo caso in una vicenda di mafia e corruzione di una cittadina emiliano-romagnola non ben
identificata, dove un vigile urbano si “mette in mezzo” ad affari che non lo riguardano. Musiche della
Traviata, del Rigoletto e del Nabucco, de La Forza del destino e del Trovatore si intrecciano, però, anche alle
composizioni originali di Marco Olivieri, ai suoi suoni elettronici e tellurici; così la voce del coro Alessandro
Bonci di Cesena diretto dal M° Stefano Nanni, sistemato in scena dietro un velatino, si leverà come un
avvertimento dalla crosta sotto cui ribolle il male quotidiano, canterà le lacrime della terra una volta
scoperchiato il vaso di Pandora, e la gioia della speranza strappata ai giorni venturi, sul lieto fine. 
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In realtà la vicenda del vigile, qui chiamato Vincenzo Benedetti, è tratta da un fatto di cronaca realmente
accaduto a Brescello, paese di cinquemila anime in provincia di Reggio Emilia, dove Donato Ungaro, vigile
urbano in servizio a Milano, si è fatto trasferire, a cavallo del duemila, per tornare nei luoghi della sua
infanzia e crescere i propri figli in un contesto meno inquinato. Spirito retto e coraggioso, Ungaro denuncerà
apertamente, anche attraverso servizi giornalistici, infiltrazioni mafiose, collusioni politiche e abusivismi
edilizi, guadagnandone atti intimidatori e licenziamento – e un processo da cui è uscito vincitore con tanto di
indennizzo (dopo oltre dieci anni, neanche a dirlo). Nomi e ambientazioni in Va pensiero sono di fantasia, ma
ogni riferimento non è per niente casuale. Anzi, nel testo di Martinelli ricorrono chiaramente tutti gli
elementi della vicenda in questione: la dinastia politica dei Coffrini – comunisti con la Jaguar confluiti poi
nel Pd, e quella dei Grande Aracri, ‘ndranghetisti calabresi trapiantati in Emilia, il comune sciolto per
infiltrazione mafiosa, l’affare del secolo con l’Ansaldo, il negazionismo di convenienza dei collusi e quello
popolare che rifiuta ottusamente di riconoscere l’esistenza della mafia nella terra rossa dell’accoglienza e
della Resistenza. 

 

Pur sullo sfondo della Storia ufficiale, al drammaturgo interessa la parabola del singolo, la misura dell’uomo
nella smisurata vertigine del tempo e dello spazio; la leggibilità, la esemplarità, la riproducibilità della sua
peripezia, nella melma di un sistema macrocosmico, politico, economico, che da groviglio è diventato
proprio pantano, e che al di là delle facce riconoscibili su cui sfoghiamo, esaurendolo, tutto il nostro
potenziale critico, è in realtà una enorme macchina infernale senza volto, in cui l’ideologia si confonde con le
idee, e la strategia col compromesso, la corruzione e il garantismo con la furberia, la trasparenza con il
populismo. Il bandolo della matassa alla fine si annida sempre in esseri umani in carne ed ossa, eretici



rispetto a un sistema maggioritario. 

Andando abbastanza a calco sul fatto di cronaca, Martinelli scrive quello che lui stesso definisce un romanzo
teatrale sull’Italia di oggi, in cui la funzione di voce narrante è distribuita tra la figura del vigile Benedetti,
che racconta la propria storia, quella del coro degli attori che interrompe lo svolgimento dei fatti per
commentarli, anticiparli, giudicarli (e per commuoversi), e quella del Sindaco interpretato da Ermanna
Montanari, ai cui a parte è affidata in maniera esplicita la voce dell’autore quando si rivolge direttamente al
pubblico. Dentro una cornice narrativa, il romanzo procede appunto per scene, brevi e numerose, tra interni
ed esterni vari segnalati dalle didascalie proiettate sullo sfondo. 

 

Ph Silvia Lelli.

Lo spettacolo, diviso in due atti, dura quasi tre ore, e riversa in scena un’orgia di realtà ben assortita:
clientelismo dei partiti e carrierismo politico, abusivismo edilizio e speculazioni, ville, veline, rai e mediaset,
vip e aperitivi e tuffi nelle piscine private. La trama consiste in un progressivo smascheramento di una rete
mafiosa strisciante, che prospera senza morti e senza pistole, dove tutto passa attraverso piani regolatori più
flessibili di quelli del Monopoli, e consulenze finanziarie, tra le banche, l’imprenditoria, le denunce
insabbiate, il pizzo, l’omertà e la pavidità, soprattutto la pavidità. Non è la mafia di un preciso momento, di
un preciso luogo. Perché più che il presente in senso stretto (fatto per esempio di Netflix molto più che di tv e
di giornali) le Albe convocano il vasto immaginario legato alla intrinseca corruzione della società
capitalistica: il male dei mali. 

 



Abbondano i luoghi comuni. Martinelli d’altronde ha fatto del “luogo comune”, finanche la sua cifra
drammaturgica (e una vera e propria canzone qualche anno fa), rovesciando la negatività dell’espressione nel
suo contrario, come luogo, appunto, in cui ci si può incontrare, riconoscere e capire. La sua sintassi
ricercatamente elementare, fatta di periodi brevissimi, ricca di ripetizioni, anafore e simmetrie, produce il
ritmo di una canzone con relativi ritornelli. Il lessico della sua lingua inventata è costituito da parole-verbo
(come il “dialetto di ferro” di Ermanna Montanari). Il fatto che nel suo racconto il vigile Benedetti esprima la
felicità del ritorno a casa dicendo solamente che «aveva ritrovato i tortelli e la ciambella, di cui andava matto,
aveva ritrovato i tramonti sul fiume» non significa semplificare i sentimenti di un uomo semplice, ma toccarli
più da vicino, evocarli senza rallentamenti semantici. 

 

Ph Silvia Lelli.

In questo paesello al di qua del Po, «in una dolce cittadina circondata da valli e specchi d’acqua, là dove in
un lontano passato dei monaci avevano fondato un monastero per difendersi da guerre e barbarie, per tenervi
acceso un fiammifero solo di umanità», viene calato un microcosmo di politici corrotti e curatori fallimentari,
in cui si costruisce il consenso popolare attraverso la complicità dei media, dove prosperano i tumori per
l’inquinamento e lo smaltimento in mare o nei fiumi dei rifiuti tossici «che tanto, quelli, con i soldi che ci
fanno, il mare se lo vanno a cercare da qualche altra parte». 

Qui, intorno a una Piazza Mazzini di fantasia dove il vigile Benedetti (Alessandro Argnani) fa multe alle
Jaguar in sosta vietata e dove non smetterà mai, fino alla fine, di lottare perché trionfi la giustizia, orbitano il
boss Antonio Dragone, il mafioso che parla solo di fimmine e Lamborghini, Stefania Sacchi (Mirella
Mastronardi), consulente finanziaria alla moda, la contabile che fa quadrare le tabelline alla cosca ignorante,
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e Edgardo Siroli (Roberto Magnani), ufficio stampa, anzi PR del sindaco, un fanatico ambizioso e pacchiano,
un imbroglione manipolatore con un immaginario da Grande Bellezza, fatto di magliette bagnate, sirenette in
tanga, sponsor calcistici: una moderna Dolce vita felliniana – che Martinelli condanna, perché Fellini è
“l’assedio dei desideri”, il simbolo di un’Italia in cui non si riconosce. 

 

Completa il gruppetto della vil razza dannata Sandro Baravelli (Alessandro Renda), l’imprenditore quasi
onesto che fa affari più o meno disonesti, vivendo nel terrore delle intercettazioni. Licia (Laura Redaelli),
invece, è la segretaria un po’ scema e un po’ oca del sindaco, che accetta qualunque umiliazione, in cambio
di uno stipendio sicuro con cui pagare il corso di Yoga e di Zumba per smaltire lo schifo ingoiato di giorno –
il più vero e diffuso paradosso del presente. Rosario e Maria (Salvatore Caruso, Tonia Garante), invece, sono
una giovane coppia di gelatai napoletani che emigrano nell’accogliente Emilia Romagna per sfuggire alla
devastazione di Napoli, e trovano un altro pizzo da pagare, e denunciano ancora una volta e ancora una volta
restano inascoltati, come Benedetti. E poi c’è il contadino bonaccione Olmo Tassinari (Gianni Parmiani),
ossessionato dalle nutrie e testardamente cieco di fronte all’evidenza del marcio perché «questa terra ha una
lunga tradizione di accoglienza, non scherziamo», e così la colpa dei dissesti non è dell’uomo, come dicono
gli ambientalisti, ma della proliferazione di quei maledetti roditori. E c’è anche il Marchesino evocato dal
sindaco, il politico rampante partito dalla provincia e arrivato in parlamento, «sorriso da chierichetto pieno di
sé, con la battuta sempre pronta, con quell’ego spropositato che ti esce da tutte le parti, con quell’ansia di
piacere a tutti, quel rassicurare gli amici e i nemici mentre hai già pronta la corda per impiccarli. Ma come
fanno a crederti? Come fanno a vedere in te il nuovo?». Ci ricorda qualcuno? 
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Il mondo dei cattivi di Martinelli, tutti un po’ imbecilli, macchiettistici, comici, è diviso in due: da un lato i
truffaldini patentati, dall’altro i pavidi, i commessi della vita, quelli che si scaricano la coscienza perché il
denaro serve, e il silenzio pure, visto che, in fondo, si deve pur vivere. Ma in generale non ci sono
chiaroscuri, i personaggi sono sempre tipi, icone, maschere, nel bene e nel male, compreso il vigile
protagonista, la cui integrità non vacilla mai. 

Martinelli ha scritto un testo veramente sfidante per i suoi attori. Lo si nota ancora di più
nell’interessantissimo incontro tra gli attori delle Albe e quelli di provenienza “esterna”. Mentre questi
ultimi, Ernesto Orrico, Gianni Parmiani, Mirella Mastroianni, Salvatore Caruso e Tonia Garante, si fanno
carico dei personaggi soffiandoci dentro una certa voce e una certa postura, e una pur blanda psicologia, che
li rende credibili e godibili come altro da sé, gli attori delle Albe, Alessandro Argnani, Laura Redaelli,
Roberto Magnani, e Alessandro Renda, pongono una profondissima distanza tra il sé e la figura che portano
in scena, vale a dire che il sé se lo portano dietro, parlano una lingua in cui visibilmente non si riconoscono e
lo sottolineano volutamente, giocano con un lessico volgare e pacchiano, frivolo o ottuso, che non assumono.
Le Albe, cioè, sprofondano nella realtà, ma non la abitano mai del tutto, piuttosto la additano, la giudicano, la
citano, la mettono in discussione. 

 

Tornando alle figure, i confini sono netti: o buoni o cattivi, o coraggiosi o pavidi, o onesti o disonesti. La
zona grigia, infatti, è tutta dentro il sindaco, “la Zarina”, Ermanna Montanari. L’unica figura plastica, umana,
viva, è quella della figlia femmina di uno stalinista di ferro, che l’aveva mandata a studiare a Milano, e poi
all’estero, per imporla al partito come erede della propria poltrona di sindaco. La Zarina è una donna nubile,
frigida e arrogante, incapace di gestire una eredità di valori e doveri che le sono stati imposti. Fragile,
rabbiosa, isterica, umanamente impastata di carne, rabbia, vergogna e viltà, si irrita per qualunque rumore
nella piazza, per qualunque movimento scomposto, di fronte alla stupidità, alla semplicità, all’ignoranza.
Detesta la gente volgare con cui è collusa, odia le cose sfiziose, i tanga, la volgarità, la «visione del mondo
superficialmente eclettica», ricordando anche una certa spocchia di quella sinistra dalemiana che agita la
penna rossa, ma con inconcludenza. Di lei, e solo di lei, sentiamo la voce interiore, i cedimenti, le
motivazioni intime, la sua “nerezza” è tridimensionale e vacillante, come, nel senso inverso, era la bontà di
Aung San Suu Kyi. La performatività di Ermanna Montanari, che come di consueto co-firma con Martinelli
anche ideazione e regia del lavoro, il suo parlare in nome di se stessa, non viene meno affatto, nei panni di un
personaggio come questo. In quella piazza, di notte, la Zarina vomita regolarmente il pane del potere che gli
è stato dato dal padre, come recita sul finale in uno straordinario Padre nostro rovesciato che sembra citare il
Credo blasfemo dello Jago verdiano. Il personaggio di Ermanna, in cui si presentano tutte le contraddizioni
umane, è coerente con la sua “verticalità” chiaroscura. «L’arte non è al di sopra delle miserie del mondo. Noi
siamo quelle miserie e la tensione a superarle», scriveva l’attrice in un testo riportato nella raccolta di scritti e
interviste Primavera Eretica (Titivillus, 2014).
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Il primo atto si conclude con il preludio di un atto scellerato: il progetto di costruzione di una centrale
elettrica sul fiume. Il coro verdiano con La vergine degli angeli, da La Forza del destino introduce il “coro
delle lacrime”: le rive dove uomini del passato «hanno lavorato come giganti, per strappare alle canne e al
fango le terre sterminate, per farle buone, coltivabili», stanno per essere devastate, le nuvole diventano un
cielo di piombo, una cappa soffocante, il principio di un diluvio universale. Bellissime, ancora di più nei
passaggi lirici, le luci di Fabio Sajiz. Alla riapertura di sipario ciascuno ha fatto la propria parte.
L’imprenditore ha gestito i contatti con la multinazionale Ansaldo, la mafia ha messo il denaro per compare i
terreni ai contadini, che dovrebbe tornare indietro moltiplicato, il sindaco ha fatto modificare il piano
regolatore in tempi record, e la contabile ha fatto la mediatrice, o meglio, come la definisce con spregio la
zarina, la “cerniera”. Intorno a un tavolo si firma il patto scellerato. 

Non solo per denaro. Ma perché, in fondo, «perché no? Non c’è più Legge per me, e forse, dentro, mi capite,
dentro di me, non c’è mai stata». Cosa dovrebbe trattenere intere generazioni di figli di un secolo carico di
nonsense e nichilismo, dallo svendersi, massacrare, ammazzare e rubare? Il rispetto dei principi, morali,
religiosi, etici, estetici, non ha senso di per sé. La gioia intensa della ribellione e dell’eresia, quella che nasce
dall’aver tenuto la “schiena dritta”, esiste laddove viene tramandata, accesa, infiammata. Tuttavia l’assenza
di qualcosa di cui siamo stati privati vibra comunque, e ci tortura, come le manine degli avversari cancellati
da Giustiniano che continuano a «svolazzare» nei mosaici in Sant’Apollinare Nuovo. L’ostinazione del
fiammifero acceso ci incoraggia davvero, il Va pensiero cantato a luci accese in proscenio ci commuove. 
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In Bellezza e giustizia (Bollati-Boringhieri 2014) Luigi Zoja scrive che la necessità di giustizia non è dettata
da comandamenti, ma ci viene da dentro, si impone in noi dall’interno, fa parte di una più generale ricerca di
un bene assoluto, che nelle sue forme più antiche era composto inseparabilmente da giustizia e bellezza. Etica
ed estetica erano inscindibili. Ciò che è giusto è bello. Qualche anno fa, proprio le Albe hanno rievocato il
“sacrificio” di Jaffier in Venezia salva di Simon Weil, «dove un mercenario seicentesco che all’improvviso
“vede” la bellezza della città che con i suoi compagni si sta preparando a distruggere, e si “converte”, si
rifiuta al massacro, volge la tragedia annunciata in una luce imprevista». In Va pensiero Dragone vive tra
maioliche argentate e colonnati neoclassici con fontana in mezzo come nelle terme dell’antica Roma, la
scrivania del suo studio è un tavolo laccato d’oro kitsch, con una volgare poltrona rossa. Ancora dallo
spettacolo, apprendiamo che uno dei sorvegliati speciali mandati a redimersi in terra rossa, Giacomo Riina,
nipote del più famoso Totò, era anche consulente della più commerciale delle ditte di materassi industriali, la
Eminflex. 

In quel pamphlet divenuto celebe intitolato Il rimedio è la povertà, Goffredo Parise scrive che bisognerebbe
comprare un oggetto solo quando la qualità della sua materia, la sua forma nello spazio, ci emoziona. Il teatro
delle Albe ripropone una comunione di etica ed estetica di questo segno, che si oppone alla logica mercantile,
idealmente e fin dove può, senza fingere di vivere fuori dal mondo. Lo spirito di “coltura teatrale” che spinge
le Albe a rinnovare da oltre trent’anni la sfida di un teatro che si confronta con la polis, non proclama tanto
un fare, infatti, quanto un disfare gli italiani, seguendo lo stesso principio della non-scuola. Sullo sfondo dei
loro lavori c’è sempre un preciso j’accuse all’ideologia delle magnifiche sorti e progressive, del mercato,
della modernità. La contro-ideologia delle Albe è sicuramente un’altra ideologia, come lo è la democrazia,
come lo è qualunque sistema di interpretazione che soggiace all’organizzazione del reale. Però, proprio come
diceva la leader birmana protagonista dello spettacolo precedente, «la democrazia non è perfetta, ma si dà il



caso che sia migliore di altri sistemi».

 

Ancora in scena stasera al Teatro Alighieri di Ravenna, poi dal 9 al 14 gennaio al Teatro dell’Elfo di Milano
, dal 18 al 21 gennaio al Teatro Creberg di Bergamo, dal 22 al 25 febbraio all’Arena del Sole di Bologna,
dall’1 al 4 marzo al Bonci di Cesena e dal 23 al 25 marzo al Comunale di Ferrara. Marco Martinelli e
Ermanna Montanari sono candidati al premio Ubu come miglior progetto curatoriale per Inferno; Ermanna
Montanari ha vinto il premio della Associazione nazionale critici di teatro come migliore attrice dell’anno.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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