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Alcune volte si trema senza controllo di fronte a una domanda. â??Hai letto Infinite Jest?â?• Ã¨ per me una di
queste. Meglio ammetterlo: non ho (ancora) avuto il coraggio di leggerlo per intero. Nemmeno di comprarlo,
per la veritÃ . Mi turba la mole del volume (lo so, Ã¨ una scusa pietosa); mi deprime la lunghezza
chilometrica delle note a piÃ¨ di pagina; mi atterrisce la trama labirintica e vorticosa, nella quale Ã¨ facile
perdersi per non ritrovarcisi piÃ¹. Penso di intendere il genere di sfida paradossale (e diciamocelo, un poâ??
sadica) lanciato dallâ??autore: â??prova a leggerlo, vediamo se ce la fai; lâ??ho scritto apposta perchÃ© tu
possa ben guardarti dallâ??aprirloâ?•. E poi: quanti altri classici non ho (ancora) letto! E quanti altri dovrei
riprendere in mano! Il â??cimitero delle nostre lettureâ?•, come lo definiva Franco Fortini in uno splendido
saggio, chiede non senza ragioni la precedenza; e finora, lâ??ha ottenuta. Almeno su Infinite Jest.   

 

Ogni volta che entro in una libreria, il romanzo mi fa lâ??occhiolino, mi guarda di sottecchi, mi rimprovera in
silenzio. Tenta di abbagliarmi con la sua copertina violacea e â??nebulosaâ??, con il suo titolo
shakespeariano tratto da quel monologo tanto celebre (e che tanto amo). Alas, poor reader. Ogni volta,
puntualmente, lo sfoglio; spesso me lo porto fin nei pressi della cassa; regolarmente, lo abbandono
(perchÃ©?) sul ripiano cui lâ??avevo sottratto con troppa celere e malriposta fiducia in me stesso. Infinite
Jest non cessa di tormentarmi, con la pertinacia delle Erinni, neppure una volta tornato a casa. Il senso di
colpa che deriva dal peccato originale di non averlo (ancora) letto non termina con un semplice
distanziamento spaziale. Contro questo libro, a nulla vale il bieco pragmatismo del motto â??lontano dagli
occhi, lontano dal cuoreâ??; come accade per i grandi amori, o per le grandi ossessioni (sono forse due cose
diverse?). Cotidie damnatur qui semper timet, scriveva Publilio Siro nelle sue Sententiae.
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Questa forma di timore (un poâ?? reverenziale, un poâ?? semplicemente â??fifaâ??) stona oltremodo quando
di David Foster Wallace si Ã¨ letta, se non tutta, quantomeno una buona parte della sua prosa saggistica; e la
si Ã¨ amata (non Ã¨ davvero unâ??iperbole) senza condizioni. Similmente potrei dire di molti suoi racconti.
Resta ciÃ² nonostante la paura di affrontare unâ??opera-monstrum che tanto affascina e tanto indispone.
Come superarla? Negli ultimi tempi, posso dire che si Ã¨ verificato qualche progresso in questo senso. Il
merito non Ã¨ del tutto mio, sia ben chiaro. David Foster Wallace. Portatile (Einaudi, 2017), versione
italiana ridotta e rimaneggiata (oltre che nella selezione dei testi, anche nel loro ordine di presentazione)
dellâ??americano David Foster Wallace Reader (Little, Brown and Company, 2014), ha giocato un ruolo
essenziale e terapeutico in questo senso. 

 



Lâ??antologia si rivolge, letteralmente, a tutti, come esplicita Stefano Bartezzaghi nella sua sapiente
introduzione. Esperti e cultori, cosÃ¬ come novellini e principianti dellâ??opera di Wallace, troveranno in
Portatile spunti, novitÃ , letture e riletture congeniali ai propri interessi e alle  proprie â??conoscenze
pregresseâ??. Per chi del maestro statunitense non conoscesse che Infinite Jest, Portatile puÃ² innanzitutto
offrire un primo, ampio sguardo sulla produzione â??minoreâ?? e non-fiction dellâ??autore; produzione che,
nelle sue numerose e ramificate incarnazioni, si rivela tanto grandiosa e rilevante per la comprensione della
poetica wallaciana quanto il suo opus magnum. Gli stralci romanzeschi potrebbero invece prefigurare, nei
lettori non ancora avvezzi alle novels di Wallace, una lettura integrale di tali opere.

 

 Il volume infatti contiene, nella prima parte, un ragguardevole assortimento di capitoli tratti dai tre romanzi
dello scrittore (La scopa del sistema, Infinite Jest e Il re pallido). Segue una serie di racconti, noti e
importanti, tra cui â??Piccoli animali senza espressioneâ?• (da La ragazza coi capelli strani), â??Per sempre
lassÃ¹â?• e â??La persona depressaâ?• (da Brevi interviste con uomini schifosi). Un nucleo di saggi, fra cui La
natura del divertimento (dal postumo Di carne e di nulla) e La vista da casa della sig.ra Thompson (da
Considera lâ??aragosta; chi lo conosce sa che gli altri personaggi della storia non sono affatto membri di
una congregazione religiosa cui Wallace dichiara di appartenere, ma dello stesso circolo di Alcolisti
Anonimi), conclude la silloge di scritti pubblicati. 

 

Chiude il testo una breve ma curiosa sezione denominata â??Materiale didatticoâ?•, del tutto inedita, in cui
vengono riportate alcune gustose minutiae, come scambi di email, programmi dei corsi, verifiche in classe,
che consentono al lettore di spiare dal buco della serratura il lavoro di Wallace nei panni di professore
universitario. Atto di voyeurismo letterario e biografico, certo, dal quale emergono perÃ² esitazioni,
ossessioni linguistiche, indicazioni inflessibili; piccole manie e bizzarri metodi di comunicazione con gli
studenti, che danno colore alla figura del Wallace â??privatoâ?? e â??pubblicoâ?? contemporaneamente. 

 

Un esempio fra tanti del suo modo di porsi in ambito accademico: alla fine di una serie di domande rivolte
agli studenti, presumibilmente nella prima lezione, Wallace chiede: â??Quanto ti preoccupano i voti di questo
corso? Su che cosa ti aspetti che si basi il voto finale? Se fossi tu il docente di un corso di Introduzione alla
narrativa, quali criteri di valutazione useresti?â?• (p. 748). Non che la leggerezza o la ritrosia di un insegnante
siano necessariamente sinonimo di mancanza di serietÃ : â??Per vostra informazione, per quanto mi Ã¨ dato
stabilire, i miei standard di valutazione sono un poâ?? meno gonfiati rispetto alla norma del Pomona College.
Dei 306 voti finali che ho dato dal 1987, la media (micragnosa) Ã¨ attualmente di 7,375â?• (p. 754).
Esilarante, a proposito, la sua scala di valutazione degli elaborati, che non riporto per concedere al lettore il
gusto di scovarla da sÃ©.

 



 

Fra i racconti esemplari presentati in Portatile, â??La persona depressaâ?• e â??Caro vecchio neonâ?• sono
ricchi, col senno di poi, di allusioni e ambiguitÃ  biografiche oscure, legate a doppio filo ai temi della
depressione e del suicidio. Una delle maggiori difficoltÃ  della lettura di Wallace, in particolare nellâ??epoca
post-2008, Ã¨ intimamente connessa con la persistenza tenace di un mito-Wallace, con il ruolo soverchiante e
insidioso giocato dalla sua biografia e dalla sua violenta conclusione nellâ??interpretazione della sua carriera
letteraria. Wallace Ã¨ uno di quegli scrittori in cui opera e vita si intersecano, si sovrappongono e, forse, si
confondono problematicamente; almeno nella mente di molti critici e lettori. A sgomberare il campo da
pericolose sovrapposizioni dellâ??artistico sullâ??esistenziale, e viceversa, câ??Ã¨ giÃ  stata la biografia di
D. T. Max Ogni storia dâ??amore Ã¨ una storia di fantasmi. Tuttavia, una difficile operazione di
straniamento, che consista nellâ??oblio assoluto e momentaneo di quanto â??si saâ?? o si presume di sapere
su Wallace, per tuffarsi senza preconcetti nel gorgo della sua scrittura, Ã¨ oggi piÃ¹ che mai necessaria per
unâ??esperienza di lettura proficua. Augurarsi una prossima rivincita della pagina sulla vita Ã¨ oltremodo
legittimo, nel caso di Wallace. 
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Per rifuggire dalle mitologie, dalle semplificazioni e dalle equivalenze truccate (del tipo â??Wallace = o â? 
postmodernismoâ??), saggi come Questa Ã¨ lâ??acqua e E Unibus Pluram. Gli scrittori americani e la
televisione, entrambi antologizzati in Portatile, risultano fondamentali. Questa Ã¨ lâ??acqua Ã¨ lâ??orazione
tenuta da Wallace in occasione del conferimento delle lauree alla classe del 2005 del Kenyon College.
Splendido esempio di scrittura saggistica dâ??altissimo livello, tratta di vita e di morte, di giovinezza e vita
adulta, di come lâ??ovvio e il banale della routine quotidiana di ciascuno possano davvero rivelarsi i perni di
una rinascita sensoriale e spirituale, se letti con attenzione e intelligenza. Il discorso Ã¨ uno dei migliori
compendi su come restare umani alla cassa di un supermarket (ma anche altrove, Ã¨ chiaro), senza cedere
alle lusinghe di un ottimismo estremo e ingiustificato, o senza divenire dei perfetti idioti.          

 

 E unibus pluram Ã¨ una fulminante riflessione risalente al 1990 sulla mutazione dellâ??ironia (e
dellâ??autoironia in particolare) da strumento di dissenso e critica sociale della tradizione narrativa a
instrumentum regni nelle mani di anchorman, giornalisti, comici, autori televisivi, conduttori di Talk-show.
Svuotata della sua energia caricaturale e sovversiva, lâ??autoironia televisiva (â??sinceritÃ  interessataâ?•) si
tramuta nel ghigno del potere, nella falsa modestia del monarca che, facendo mostra di prendersi in giro
davanti ai sudditi, rafforza la sua posizione di dominio e disinnesca ogni barlume di rivolta. Un mono-
pensiero unidirezionale, giocherellone e insignificante, garantisce il perpetrarsi degli incassi pubblicitari, il
successo del format e la teledipendenza del maggior numero possibile di spettatori. Che fare quando la
sovversione diventa norma? Come spodestare o anche solo criticare sul serio un re-clown? La letteratura, in
particolare, sembra soccombere dinnanzi allâ??impresa e giungere sempre in ritardo come la nottola di
Minerva. 

 

Che devi fare quando la rivolta postmoderna diventa unâ??istituzione della cultura pop? PerchÃ© questo
chiaramente Ã¨ il [â?¦] motivo per cui lâ??ironia e la rivolta dellâ??avanguardia sono diventate annacquate
e nocive. Sono state assorbite, svuotate, e reimpiegate dallo stesso establishment televisivo al quale si erano
originariamente opposte. (p. 623).      

 

 Insomma: da leggersi assolutamente, se non lo si Ã¨ giÃ  fatto. Anche perchÃ© Wallace in conclusione
prescrive una sorta di cura al dilagare del sarcasmo (che Ã¨ ironia senzâ??anima) nel mainstream quotidiano;
e forse, la segue pure nel momento in cui tocca a lui fare letteratura in prima persona. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=2doZROwdte4


BRAINSTORMING.

Lâ??opera di selezione in Portatile Ã¨ di per sÃ© ammirevole, ma accusa assenze pesanti, forse inevitabili.
Manca allâ??appello, su tutti, Una cosa divertente che non farÃ² mai piÃ¹, (presente invece nellâ??edizione
statunitense), il celebre e caustico reportage di un viaggio in crociera pubblicato su Â«Harperâ??sÂ» nel
gennaio del 1996. Esso costituisce non solo uno degli scritti di maggior successo dellâ??autore, ma uno dei
suoi piÃ¹ significativi pezzi di bravura. Imprescindibile davvero, per chiunque nutra lâ??ambizione di
avvicinarsi allâ??opera di Wallace. Non compare inoltre il saggio di apertura di Considera lâ??aragosta, Il
figlio grosso e rosso, resoconto della serata di gala degli Adult Video News Awards 1998, in cui si tratta di
pornografia e del rapporto che essa intrattiene con il mondo dello spettacolo e con il suo vasto pubblico. E
dove Ã¨ possibile leggere in nota una frase come questa (chi non possiede un taccuino, virtuale o meno,
zeppo delle proprie citazioni preferite di Wallace?): â??Il sig. Hecuba [â?¦] ha fatto notare che il rapporto fra
una pubblicitÃ  di Calvin Klein e un film porno hard-core Ã¨ essenzialmente lo stesso che câ??Ã¨ fra una
bella barzelletta e la spiegazione del perchÃ© fa ridereâ?•. 

 

Ã? stato escluso, infine, lo splendido David Lynch non perde la testa, da Tennis, Tv, trigonometria e tornado,
in cui Wallace racconta la sua esperienza sul set di Strade perdute, osserva lo stile di regia di Lynch (che
assume i contorni di una complessa figura di riferimento/ispirazione, nemesi/anima affine di Wallace),
abbozza un profilo discreto ma articolato della personalitÃ  del regista. Propone poi una definizione a dir

https://www.minimumfax.com/shop/product/una-cosa-divertente-che-non-faro-mai-piu-1507?search=una+cosa+divertente&use_searchanise=1
http://www.einaudi.it/libri/libro/david-foster-wallace/considera-l-aragosta/978880618225
https://www.minimumfax.com/shop/product/tennis-tv-trigonometria-e-tornado-nuova-edizione-1474


poco brillante e fortunata del termine â??lynchianoâ?? (â??particolare tipo di ironia dove il molto macabro e
il molto banale si combinano in maniera tale da rivelare la costante presenza del primo allâ??interno del
secondoâ?•); regala una serie di impressioni, formule e brillanti intuizioni sul suo cinema, sulla condizione
della settima arte, sulla cultura postmoderna e sulla passivitÃ  della ricezione filmica contemporanea; solo
per citare inter alia alcuni degli argomenti portanti di questo saggio, che si dimostra uno degli esempi piÃ¹
lampanti della curiositÃ  vorace, dellâ??acume penetrante e dello stile di scrittura di Wallace scrittore di
essay.

 

DAVID LYNCH.

A ben vedere Ã¨ questo uno dei tratti caratteristici della scrittura di Wallace. Fedele alla forma-saggio come
contenitore eterogeneo e onnivoro di forme, generi e rappresentazioni, nei suoi essays si salta senza
complimenti da un argomento allâ??altro, dal â??bassoâ?? allâ??â??altoâ??, dal contemporaneo al classico,
dal particolare allâ??universale; e viceversa. Eppure, alla fine, tutto â??si tieneâ?? miracolosamente, tutto
presenta una sua ferrea coerenza, allâ??interno di una dialettica precisa nella quale logica e fatalismo giocano
dei ruoli essenziali. Nella sua scrittura razionalmente ma irrimediabilmente disperata affiora lo sguardo
lucido, lucidissimo, del critico disincantato ma appassionato; il signature style di un autore che non fustiga i
costumi per amor di moralismo, ma che Ã¨ invece tristemente conscio di essere parte, in prima persona, della
tragica mascherata del trash dilagante. 

 

PiÃ¹ che mettersi a nudo, Wallace si scarnifica nellâ??atto della scrittura. Egli Ã¨ un osservatore spietato
dellâ??ammasso di miseria culturale abbagliante, forse irresistibile, che non smise mai di affascinarlo.
CosÃ¬, anche nella narrativa breve e romanzesca salti logici, omissioni, sospensioni, ellissi e incongruenze
spadroneggiano, dettando il ritmo dellâ??intero racconto e frustrando le aspettative del lettore â??pigroâ?? o
poco allenato. Come per magia, in conclusione ogni pezzo del puzzle si incastra alla perfezione; trattasi certo
non di magia, ma di una tÃ©chne temprata e di un talento sopraffino. Se â??genioâ?? non fosse un termine
altamente abusato, non si esiterebbe a utilizzarlo in questo contesto. 
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Vi sono autori che si iniziano a conoscere, di solito, attraverso le loro â??opere maggioriâ?? (ma chi o come
lo si sarÃ  mai stabilito questo benedetto canone?), come Thomas Mann, o Robert Musil, o GÃ¼nther Grass.
Ci si getta senza indugio nellâ??impresa; ex abrupto si affrontano i sentieri impervi di una Montagna
incantata, o le filosofiche incongruenze di un Uomo senza qualitÃ , o i rimbombi stonati e distorti di un
Tamburo di latta che viene percosso al ritmo dei (tanti) traumi della storia recente tedesca. Solo una volta
discesi da simili altezze, di solito, si trova il coraggio di aprire lo sguardo ad altre vie, di rifugiarsi nei
cantucci piÃ¹ reconditi della produzione letteraria di questi giganti. 

 

Tuttavia, ci si puÃ² anche avvicinare a un autore di soppiatto, lentamente, passo dopo passo; con un
approccio bottom up, per cosÃ¬ dire. Partire dalle â??opere minoriâ?? (ma quali sono, in fondo, quelle di
Wallace? Tutto sembra equamente importante, in un certo senso), per avvicinarsi con la giusta cautela al
presunto capolavoro, per addomesticare il â??mostroâ?? per quanto possibile. Talvolta puÃ² rivelarsi la
strada giusta. La scalata alla vetta di un opus magnum va preparata a dovere e la fretta potrebbe non essere la
miglior consigliera. 

 

Portatile si Ã¨ dimostrato un buon compagno di viaggio, una buona guida, che induce senza dubbio ad
maiora. Grazie a questo â??David Foster Wallace in formato pocket bookâ??, ho letto (finalmente!) le prime
pagine di Infinite Jest, insieme con qualche altro capitolo ivi antologizzato. Non ne sono rimasto immune. Il
mistero che avvolge lâ??esistenza e lâ??espressivitÃ  contratta e mutilata del protagonista Hal Incandenza
(un poâ?? idiota dostoevskijano, un poâ?? Spud di Trainspotting, a prima vista) non ha mancato di destare
interesse, di incuriosire, di affascinare. Chiede piÃ¹ tempo e piÃ¹ cura. Le scale sono fatte di gradini. ChissÃ 
che la prossima volta non riesca a portarmi Infinite Jest oltre la cassa della libreria? Pagando, ovviamente.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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