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Alcune volte si trema senza controllo di fronte a una domanda. &2?Hai letto Infinite Jest?a? A" per me unadi
gueste. Meglio ammetterlo: non ho (ancora) avuto il coraggio di leggerlo per intero. Nemmeno di comprarlo,
per laveritA . Mi turbalamole del volume (lo so, A una scusa pietosa); mi deprime lalunghezza
chilometrica delle note apiA™ di pagina; mi atterrisce latramalabirintica e vorticosa, nellaquale A facile
perdersi per non ritrovarcisi piAL. Penso di intendere il genere di sfida paradossale (e diciamocelo, un poa??
sadica) lanciato dall&??autore: 8??prova aleggerlo, vediamo se ce lafai; 14?7ho scritto apposta perchA© tu
possa ben guardarti dall&??aprirloé&?. E poi: quanti altri classici non ho (ancora) letto! E quanti altri dovrei
riprendere in mano! Il &?2cimitero delle nostre lettured?, come |o definiva Franco Fortini in uno splendido
saggio, chiede non senzaragioni |a precedenza; e finora, 18?%ha ottenuta. Almeno su Infinite Jest.

Ogni voltache entro in unalibreria, il romanzo mi fal&??occhiolino, mi guarda di sottecchi, mi rimproverain
silenzio. Tentadi abbagliarmi con la sua copertina violacea e &??nebul 0sad??, con il suo titolo
shakespeariano tratto da quel monologo tanto celebre (e che tanto amo). Alas, poor reader. Ogni volta,
puntualmente, lo sfoglio; spesso me lo porto fin nei pressi della cassa; regolarmente, o abbandono
(perchA©?) sul ripiano cui 142?avevo sottratto con troppa celere e malriposta fiduciain me stesso. Infinite
Jest non cessa di tormentarmi, con la pertinacia delle Erinni, neppure una voltatornato a casa. Il senso di
colpa che derivadal peccato originale di non averlo (ancora) letto non termina con un semplice
distanziamento spaziale. Contro questo libro, anullavaleil bieco pragmatismo del motto &?2ontano dagli
occhi, lontano dal cuored??; come accade per i grandi amori, o per le grandi ossessioni (sono forse due cose
diverse?). Cotidie damnatur qui semper timet, scriveva Publilio Siro nelle sue Sententiae.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/hai-letto-infinite-jest
https://test.doppiozero.com/andrea-brondino
https://test.doppiozero.com/materiali/infinite-jest-principianti

Questaformadi timore (un poa@?? reverenziale, un poa?? semplicemente 8?7fifad??) stona oltremodo quando
di David Foster Wallace si A" |etta, se non tutta, quantomeno una buona parte della sua prosa saggistica; ela
s A" amata (non A" davvero una??iperbole) senza condizioni. Similmente potrei dire di molti suoi racconti.
Resta ciA2 nonostante la paura di affrontare und??opera-monstrum che tanto affascina e tanto indispone.
Come superarla? Negli ultimi tempi, posso dire che si A" verificato qualche progresso in questo senso. |
merito non A" del tutto mio, sia ben chiaro. David Foster Wallace. Portatile (Einaudi, 2017), versione
italiana ridotta e rimaneggiata (oltre che nella selezione del testi, anche nel loro ordine di presentazione)
dell&??americano David Foster Wallace Reader (Little, Brown and Company, 2014), ha giocato un ruolo
essenziale e terapeutico in questo senso.



La??antologia s rivolge, letteralmente, a tutti, come esplicita Stefano Bartezzaghi nella sua sapiente
introduzione. Esperti e cultori, cosA- come novellini e principianti dell&??operadi Wallace, troveranno in
Portatile spunti, novitA , letture e riletture congeniali ai propri interessi e ale proprie &22conoscenze
pregressed??. Per chi del maestro statunitense non conoscesse che Infinite Jest, Portatile puA2 innanzitutto
offrire un primo, ampio sguardo sulla produzione &??minored?? e non-fiction dell&??autore; produzione che,
nelle sue numerose e ramificate incarnazioni, si rivela tanto grandiosa e rilevante per la comprensione della
poetica wallaciana quanto il suo opus magnum. Gli stralci romanzeschi potrebbero invece prefigurare, nei
lettori non ancora avvezzi ale novels di Wallace, una letturaintegrale di tali opere.

Il volume infatti contiene, nella prima parte, un ragguardevole assortimento di capitoli tratti dai tre romanzi
dello scrittore (La scopa del sistema, Infinite Jest e Il re pallido). Segue una serie di racconti, noti e
importanti, tra cui 8??Piccoli animali senza espressioned? (da La ragazza coi capelli strani), &??Per sempre
lassA 147« e 8?7 a persona depressad? (da Brevi interviste con uomini schifosi). Un nucleo di saggi, fracui La
natura del divertimento (dal postumo Di carne e di nulla) e La vista da casa della sig.ra Thompson (da
Considera la??aragosta; chi 1o conosce sa che gli atri personaggi della storia non sono affatto membri di
una congregazione religiosa cui Wallace dichiara di appartenere, ma dello stesso circolo di Alcolisti
Anonimi), conclude lasilloge di scritti pubblicati.

Chiudeil testo una breve ma curiosa sezione denominata &??Materiale didatticod?s, del tutto inedita, in cui
vengono riportate alcune gustose minutiae, come scambi di email, programmi dei corsi, verifichein classe,
che consentono al lettore di spiare dal buco della serraturail lavoro di Wallace nei panni di professore
universitario. Atto di voyeurismo letterario e biografico, certo, dal quale emergono perA2 esitazioni,
ossessioni linguistiche, indicazioni inflessibili; piccole manie e bizzarri metodi di comunicazione con gli
studenti, che danno colore alla figura del Wallace &??privatod?? e &??pubblicod?? contemporaneamente.

Un esempio fratanti del suo modo di porsi in ambito accademico: allafine di una serie di domanderivolte
agli studenti, presumibilmente nella primalezione, Wallace chiede: 4??Quanto ti preoccupano i voti di questo
corso? Su che cosati aspetti che si basi il voto finale? Sefoss tu il docente di un corso di Introduzione alla
narrativa, quali criteri di valutazione useresti?a4? (p. 748). Non che laleggerezza o laritrosiadi un insegnante
siano necessariamente sinonimo di mancanza di serietA : 8??Per vostrainformazione, per quanto mi A” dato
stabilire, i miei standard di valutazione sono un po&?? meno gonfiati rispetto allanormadel Pomona College.
Dei 306 voti finali che ho dato dal 1987, lamedia (micragnosa) A" attualmente di 7,37582« (p. 754).
Esilarante, a proposito, la sua scaladi valutazione degli elaborati, che non riporto per concedere al lettore il
gusto di scovarladasA®©.



Frai racconti esemplari presentati in Portatile, 8?7 a persona depressad?s e 8??Caro vecchio neona?s sono
ricchi, col senno di poi, di alusioni e ambiguitA biografiche oscure, legate a doppio filo ai temi della
depressione e del suicidio. Unadelle maggiori difficoltA dellaletturadi Wallace, in particolare nell&??epoca
post-2008, A" intimamente connessa con la persistenza tenace di un mito-Wallace, con il ruolo soverchiante e
insidioso giocato dalla sua biografia e dalla sua violenta conclusione nell&??interpretazione della sua carriera
letteraria. Wallace A uno di quegli scrittori in cui operae vitasi intersecano, i sovrappongono e, forse, si
confondono problematicamente; almeno nella mente di molti critici e lettori. A sgomberare il campo da
pericol ose sovrapposizioni dell&??artistico sull&??esistenziale, e viceversa, cA??A" giA statala biografia di

D. T. Max Ogni storia dé??amore A” una storia di fantasmi. Tuttavia, una difficile operazione di
straniamento, che consista nell&??oblio assoluto e momentaneo di quanto &??si sad?? 0 si presume di sapere
su Wallace, per tuffarsi senza preconcetti nel gorgo della sua scrittura, A oggi piAt che mai necessaria per
una??esperienza di lettura proficua. Augurarsi una prossimarivincita della paginasullavita A" oltremodo
legittimo, nel caso di Wallace.
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Per rifuggire dalle mitologie, dalle semplificazioni e dalle equivalenze truccate (del tipo &?2Wallace = 0 &?
postmodernismoa??), saggi come Questa A" |a??acqua e E Unibus Pluram. Gli scrittori americani ela
televisione, entrambi antologizzati in Portatile, risultano fondamentali. Questa A" 1a??acqua A" 14?%orazione
tenuta da Wallace in occasione del conferimento delle lauree ala classe del 2005 del Kenyon College.
Splendido esempio di scrittura saggistica da??altissmo livello, tratta di vita e di morte, di giovinezza e vita
adulta, di come |&??ovvio eil banale dellaroutine quotidiana di ciascuno possano davvero rivelars i perni di
una rinascita sensoriale e spirituale, seletti con attenzione eintelligenza. |1 discorso A™ uno dei migliori
compendi su come restare umani alla cassa di un supermarket (ma anche altrove, A" chiaro), senza cedere
ale lusinghe di un ottimismo estremo e ingiustificato, o senza divenire dei perfetti idioti.

E unibus pluram A" una fulminante riflessione risalente al 1990 sulla mutazione dell&??ironia (e
dell&??autoironiain particolare) da strumento di dissenso e critica sociale dellatradizione narrativa a
instrumentum regni nelle mani di anchorman, giornalisti, comici, autori televisivi, conduttori di Talk-show.
Svuotata della sua energia caricaturale e sovversiva, |a??autoironia televisiva (&??sinceritA interessatad™) si
tramuta nel ghigno del potere, nellafalsa modestia del monarca che, facendo mostradi prendersi in giro
davanti ai sudditi, rafforzala sua posizione di dominio e disinnesca ogni barlume di rivolta. Un mono-
pensiero unidirezionale, giocherellone e insignificante, garantisce il perpetrarsi degli incassi pubblicitari, il
successo del format e la tel edipendenza del maggior numero possibile di spettatori. Che fare quando la
sovversione diventa norma? Come spodestare 0 anche solo criticare sul serio un re-clown? Laletteratura, in
particolare, sembra soccombere dinnanzi alla?2impresa e giungere sempre in ritardo come la nottola di
Minerva.

Che devi fare quando la rivolta postmoderna diventa una??istituzione della cultura pop? PerchA© questo
chiaramente A" il [4?!] motivo per cui 1a??ironia e la rivolta dell4??avanguardia sono diventate annacquate
e nocive. Sono state assorbite, svuotate, e reimpiegate dallo stesso establishment televisivo al quale si erano
originariamente opposte. (p. 623).

Insomma: da leggersi assolutamente, senonlosi A" giA fatto. Anche perchA© Wallace in conclusione
prescrive una sortadi curaa dilagare del sarcasmo (che A™ ironia senza??anima) nel mainstream quotidiano;
eforse, la segue pure nel momento in cui tocca a lui fare letteraturain prima persona
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BRAINSTORMING.

L&??operadi selezionein Portatile A” di per sSA© ammirevole, ma accusa assenze pesanti, forse inevitabili.
Manca all&??appello, su tutti, Una cosa divertente che non far A2 mai piAt, (presente invece nella??edizione
statunitense), il celebre e caustico reportage di un viaggio in crociera pubblicato su A«Harpera??sA» nel
gennaio del 1996. Esso costituisce non solo uno degli scritti di maggior successo della??autore, ma uno dei
suoi piAt significativi pezzi di bravura. Imprescindibile davvero, per chiunque nutra |&??ambizione di
awvicinarsi ala??operadi Wallace. Non compare inoltre il saggio di aperturadi Considera |a??aragosta, Il
figlio grosso e rosso, resoconto della serata di galadegli Adult Video News Awards 1998, in cui s tratta di
pornografia e del rapporto che essaintrattiene con il mondo dello spettacolo e con il suo vasto pubblico. E
dove A" possibile leggere in nota una frase come questa (chi non possiede un taccuino, virtuale o meno,
zeppo delle proprie citazioni preferite di Wallace?): 87711 sig. Hecuba [&7]] ha fatto notare che il rapporto fra
una pubblicitA di Calvin Klein e un film porno hard-core A" essenzialmente o stesso che c8??A” fra una
bella barzelletta e 1a spiegazione del perchA© faridered?.

A? stato escluso, infine, lo splendido David Lynch non perde |a testa, da Tennis, Tv, trigonometria e tornado,
in cui Wallace racconta la sua esperienza sul set di Strade perdute, osservalo stiledi regiadi Lynch (che
assume i contorni di una complessa figuradi riferimento/ispirazione, nemesi/anima affine di Wallace),
abbozza un profilo discreto ma articolato della personalitA del regista. Propone poi una definizione a dir
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poco brillante e fortunata del termine &?2ynchianod?? (a??particolare tipo di ironiadove il molto macabro e
il molto banale si combinano in manieratale darivelare la costante presenza del primo ala??interno del
secondod?); regala una serie di impressioni, formule e brillanti intuizioni sul suo cinema, sulla condizione
della settima arte, sulla cultura postmoderna e sulla passivitA della ricezione filmica contemporanea; solo
per citare inter alia alcuni degli argomenti portanti di questo saggio, che si dimostra uno degli esempi piAl
lampanti della curiositA vorace, dell&??acume penetrante e dello stile di scrittura di Wallace scrittore di
3-.\":

DAVID LYNCH.

A ben vedere A" questo uno dei tratti caratteristici della scrittura di Wallace. Fedele alla forma-saggio come
contenitore eterogeneo e onnivoro di forme, generi e rappresentazioni, nei suoi essays s salta senza
complimenti da un argomento alla??altro, dal 4??bassoa?? alla??a??altoa??, dal contemporaneo al classico,
dal particolare all&??universale; e viceversa. Eppure, alafine, tutto 8??s tiened?? miracol osamente, tutto
presenta una sua ferrea coerenza, alla??interno di una dialettica precisa nella quale logica e fatalismo giocano
dei ruoli essenziali. Nella sua scrittura razional mente ma irrimediabilmente disperata affiora lo sguardo
lucido, lucidissimo, del critico disincantato ma appassionato; il signature style di un autore che non fustigai
costumi per amor di moralismo, ma che A invece tristemente conscio di essere parte, in prima persona, della
tragica mascherata del trash dilagante.

PiAt che mettersi anudo, Wallace si scarnifica nella??atto della scrittura. Egli A” un osservatore spietato
dell&??ammasso di miseria culturale abbagliante, forse irresistibile, che non smise mai di affascinarlo.
CosA -, anche nella narrativa breve e romanzesca salti logici, omissioni, sospensioni, ellissi eincongruenze
spadroneggiano, dettando il ritmo dell&??intero racconto e frustrando |e aspettative del |ettore &??pigrod?? o
poco alenato. Come per magia, in conclusione ogni pezzo del puzzle s incastra alla perfezione; trattasi certo
non di magia, madi una tA©chne temprata e di un talento sopraffino. Se 422genio&?? non fosse un termine
altamente abusato, non si esiterebbe a utilizzarlo in questo contesto.
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Vi sono autori che si iniziano a conoscere, di solito, attraverso le loro &??opere maggioria?? (machi o come
los sarA mai stabilito questo benedetto canone?), come Thomas Mann, o Robert Musil, 0 GAV.nther Grass.
Ci s getta senzaindugio nella?2impresa; ex abrupto si affrontano i sentieri impervi di una Montagna
incantata, o le filosofiche incongruenze di un Uomo senza qualitA , o i rimbombi stonati e distorti di un
Tamburo di latta che viene percosso al ritmo dei (tanti) traumi della storia recente tedesca. Solo unavolta
disces dasimili altezze, di solito, si trovail coraggio di aprire lo sguardo ad altre vie, di rifugiarsi nel
cantucci piAt reconditi della produzione letteraria di questi giganti.

Tuttavia, ci si puA2 anche avvicinare a un autore di soppiatto, lentamente, passo dopo passo; con un
approccio bottom up, per cosA- dire. Partire dalle &2?0pere minoria?? (maquali sono, in fondo, quelle di
Wallace? Tutto sembra equamente importante, in un certo senso), per avvicinarsi con lagiusta cautela a
presunto capolavoro, per addomesticare il 82?mostrod?? per quanto possibile. Talvolta puA2 rivelarsi la
strada giusta. La scalata alla vetta di un opus magnum va preparata a dovere e la fretta potrebbe non essere la
miglior consigliera.

Portatile s A" dimostrato un buon compagno di viaggio, una buona guida, che induce senza dubbio ad
maiora. Grazie a questo 8??David Foster Wallace in formato pocket bookéa??, ho letto (finalmente!) le prime
pagine di Infinite Jest, insieme con qualche altro capitolo ivi antologizzato. Non ne sono rimasto immune. |1
mistero che avvolge |&8?%esistenza e |&?7espressivitA contratta e mutilata del protagonistaHal Incandenza
(un pod?? idiota dostoevskijano, un poa?? Spud di Trainspotting, a primavista) non ha mancato di destare
interesse, di incuriosire, di affascinare. Chiede piAt tempo e piAt cura. Le scale sono fatte di gradini. ChissA
che la prossima volta non riesca a portarmi Infinite Jest oltre la cassa della libreria? Pagando, ovviamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







