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Tra i Castelluccio dâ??Italia, il â??mioâ?• Ã¨ la frazione che sta sopra a Porretta Terme, sulla dorsale che
segna il confine tra lâ??Emilia e la Toscana. Per le carte amministrative Ã¨ provincia di Bologna, anche se a
brevissima distanza ha principio la provincia di Pistoia. Il paese Ã¨ un pugno di case raccolte tra la chiesa di
Santa Maria Assunta, edificata a ridosso di unâ??asperitÃ  rocciosa, detta il Sasso, e il castello Manservisi,
sito di antiche origini che venne rimesso in sesto nellâ??Ottocento medievaleggiante. A cavaliere della
montagna, Castelluccio sembra correre su una cresta sottile. Lo circondano ampie discese verdi, che
digradano verso il fondovalle. In direzione sud, si staglia la massa imponente del Corno alle Scale, ma la
vista Ã¨ innanzitutto occupata dal monte Piella, che con i suoi 1200 metri sovrasta gli 800 metri di
Castelluccio. Negli anni lunghi dellâ??infanzia per me il piccolo borgo rappresentÃ² un luogo che aveva la
stessa consistenza delle â??foleâ?• raccontate da nonna Norma.

 

Come quelle, infatti, faceva parte dellâ??immaginario di unâ??epoca, quella della giovinezza della nonna
appunto, che lÃ¬, nel piccolo agglomerato di case di contadini del ParchiÃ©, era nata. PiÃ¹ che un luogo, si
trattava dunque di un tempo, popolato da tipi stravaganti che circolavano tra i boschi ed erano capaci di
staccarsi con un colpo di scure il piede morsicato dalla vipera, oppure percorso dalle acque refrigeranti ma
insidiose dei ruscelli, a causa delle quali era morto per congestione il padre della nonna, durante uno dei suoi
ritorni in Italia dallâ??America dove era emigrato. Lo sentivo come un tempo dove erano ancora vivi i
partigiani che ammazzavano i fascisti e dove passava sbraitando lo zio Arnaldo, alto, dinoccolato,
incredibilmente capace di essere, nelle storie familiari, un eroe involontario â?? era diventato, per motivi che
ho dimenticato, soldato di Tito in Jugoslavia â?? e un pavido ragazzone desideroso solo di sfangarla. Ma
soprattutto quello era il tempo in cui nonna Norma era bambina, ed era la figlia (una dei nove figli) di Ersilia,
la piÃ¹ affascinante delle sue fole, la misteriosa donna alta e bionda, che nulla câ??entrava con quelli che
definiva â??montanariâ?•, perchÃ© lei era nata a Firenze, dove qualcuno lâ??aveva abbandonata alla Ruota.
Di chi potesse essere stata figlia Ersilia fu leggenda di casa per eccellenza, cosÃ¬ come il suo sistematico
rifiuto di venirlo a sapere quando forse avrebbe potuto. 

 

Fino ai diciannove anni, questo groviglio di immagini e parole era per me Castelluccio, in cui ero transitato
in pochissime occasioni senza riportarne tracce durature. Poi, unâ??estate, avvenne la folgorazione. Proprio
quando i giovani mettono le ali e vanno alla scoperta del mondo, io, con moto opposto, seguii la famiglia in
una breve vacanza sugli Appennini. Trovammo casa in un piccolo appartamento nella piazzetta del paese,
non lontani dal castello, e iniziÃ² cosÃ¬ un decennio di frequentazioni irregolari ma a intensitÃ  crescente.
Forse oggi so come interpretare quei momenti: Castelluccio e i suoi ritmi di vita, il suo abbandono
apparentemente lieto, il suo non avere piÃ¹ nessuna collocazione nel mondo (requisiti profondi dellâ??
appenninicitÃ ), acquisirono il senso di una pausa dalla vita prima della vita stessa, di una rigenerazione che
era nello stesso tempo una fuga che avrei desiderato definitiva. Le poche giornate dei primi anni si
trasformarono cosÃ¬ in pause estive piÃ¹ lunghe, in settimane e poi, addirittura, in due mesi di fila, luglio e
agosto, compatti.
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Preso da una febbre smaniosa, avevo convinto una parte della famiglia a seguirmi e lÃ¬ avevo ritrovato
parenti di mia madre. Erano, per me, anni complicati, popolati di frequentazioni sporadiche e mal sopportate,
di progetti incompiuti, di idee senza costrutto. LÃ¬ mi sentivo in pace, finalmente. Facevo poco, in un
abbandono che non ho piÃ¹ sperimentato. Dedicavo le giornate alla lettura, a un particolare tipo di lettura,
fatta di pause, di continui ritorni sulla frase e di discese nei suoi sensi. Mi ritrovai in libri che avevo letto
nellâ??adolescenza, classici perlopiÃ¹. Andando contro la mia piÃ¹ radicata idiosincrasia, mi dedicai alla
scoperta degli studi storici locali, trovando spunti in una rivista curiosa e diseguale, â??NuÃ¨terâ?•, che
acquistavo nella piccola edicola-emporio vicino al voltone. E poi, come se fossero tuttâ??uno con le letture
(mi guidavano le pagine illuminanti di Mandelâ??stam sul ritmo della terzina dantesca modellata sulla
respirazione del pellegrino in transito per le tortuose vie appenniniche) quelli furono anni di camminate,
lunghissime, spesso solitarie o al massimo con mio fratello, che mi allontanavano per intere giornate da tutti
e specialmente dal presente. Di quella porzione di Appennino esplorai ogni angolo. Cercavo di rinnovare i
percorsi, ma per tradizione la giornata partiva dalla decisione se prendere la strada che conduceva al
santuario della Madonna del Faggio oppure se andare verso il Lago Verde.

 

La prima soluzione offriva unâ??ulteriore possibilitÃ , quella di inerpicarsi verso il Vivaio e poi verso le
ampie ombreggiature dei boschi di Monte Cavallo, ma purtroppo presentava un difetto: nei tratti iniziali,
essendo di facile percorrenza, mi costringeva a incontrare rari turisti. Quando la sceglievo, allora, fino alla
frazione della Pennola, andavo con passo rapidissimo, quasi di leggera corsa. Poi, superato il centro abitato,
rallentavo e, dopo il Mulino di Tognarino, cadenzavo lâ??andatura tra i faggi. Da lÃ¬ al santuario â?? che
sapevo senza custodi â?? dovevo percorrere circa unâ??ora di cammino, ma posso dire che non me ne
accorgessi nemmeno. Il paesaggio era nello stesso tempo conosciuto e sempre nuovo: avevo il Corno alle
Scale davanti, alla mia destra le casette incollate alla montagna di Monte Acuto, piÃ¹ distante câ??era
Lizzano in Belvedere. Allontanarmi dai seppur lievi segnali di vita pasticciata e confusa allora mi
tranquillizzava. E poi piÃ¹ che vedere ascoltavo. Avevo sviluppato unâ??attenzione sospesa nei confronti dei
rumori, dei suoni della montagna: riuscivo a distinguere fruscii lontani, lâ??intensitÃ  del fremito del volo
degli uccelli. Ignoravo chi ci fosse intorno a me, faticavo a distinguere le piante, ma mi sembrava che la
fronte si allargasse e la testa diventasse capace di accogliere qualsiasi pensiero.

 

Arrivato al Santuario mi sedevo sul muricciolo che lo circondava, a ridosso del torrente. Era lÃ¬ che
mangiavo i panini portati da casa, era lÃ¬ che completavo le letture e prendevo appunti su qualcosa che ho
dimenticato. Qualche volta, dipendeva dal tempo e dallâ??ora, decidevo di proseguire, ed entravo in una
affascinante terra di nessuno, con sentieri mal tracciati, sfrascamenti prodotti da animali selvatici, sgusciare
invisibile di serpi. Allora ero vagamente inquieto, lâ??Appennino profondo faceva paura, chilometri di
foreste, rarissimi casoni diroccati, qualche spiazzo verde con tracce di vecchi falÃ², assenza di altre tracce
umane, possibili insidiosi agguati mortiferi di vipere che non ho mai incontrato. Quando mi inoltravo ero
solito dirmi mentalmente che avrei percorso ancora pochi metri e poi avrei fatto marcia indietro, ma non era
semplice obbedire a me stesso: quello spazio aveva il potere di annullare qualsiasi forza razionale e di
rendermi immemore di tutto. La stessa stanchezza aveva la capacitÃ  di intensificare le forze. Era solo il
primo indizio dellâ??imbrunire a frenarmi: del buio assoluto, del buio medievale, avevo assoluta diffidenza.

 

Lungo quel percorso, prima di arrivare al Santuario, câ??era un luogo irrinunciabile. A una certa distanza
dalla strada bianca, completamente estraneo a tutto, si trovava il piccolo borgo di Tresana. Case di sasso,
appoggiate le une alle altre. Un forno in comune. Un minuscolo luogo sacro. Nientâ??altro. Ai miei occhi il
suo pregio assoluto era che lÃ¬ non abitava nessuno. Mi avevano parlato di proprietari lontani. Di sporadiche



presenze estive. Mai perÃ² avevo incrociato anima viva. Quello era il mio paese ideale. CosÃ¬ appena
potevo lo raggiungevo, trascinando anche i malcapitati (e rari) miei frequentatori che mi compativano quando
raccontavo loro che lÃ¬ sarebbe stato ancora possibile vivere tutto lâ??anno. Lavorando a libri impossibili,
vivendo una vita parsimoniosa e austera, coltivando un poâ?? di terra, raccogliendo castagne. Chiudendo la
porta in faccia alla vita. 

 

Arrivare al Lago Verde richiedeva meno impegno. La strada era breve ed agevole, perlopiÃ¹ pianeggiante.
Arrivati in fondo alla strada che usciva dal paese si svoltava a sinistra e, superato il vecchio cimitero in
dismissione (i vecchi resti erano allora in trasferimento verso una nuova e funzionale sede decisamente piÃ¹
marginale rispetto allâ??abitato), si proseguiva per almeno un chilometro in mezzo ai boschi. Il Lago verde
era un ampio spazio verde circondato da alberi altissimi e appena deturpato dai resti di una costruzione
abbandonata che era ormai coperta dalla vegetazione. Quello era il luogo del silenzio, assoluto, irresistibile.
LÃ¬ Pupi Avati aveva da poco girato alcune delle scene del film Una gita scolastica e, inevitabilmente, certe
situazioni di quella malinconia si riverberavano sulla mia. In un punto appena separato dallo spiazzo piÃ¹
ampio, scoprii un angolo interamente coperto di soffice muschio. LÃ¬, inseguendo insondabili consonanze,
lessi Storia di Genji. Il principe splendente. Un migliaio di pagine, di cui nulla ricordo. 

 

Poi la vita arrivÃ² a dirmi altro. Nel 1993 trascorsi a Castelluccio la mia ultima estate. Rientrato a casa, in
settembre, faticavo ad attraversare le strade di cittÃ  e la folla mi stordiva. Successivi passaggi sono stati
troppo rapidi e ormai insignificanti. Sullâ??Appennino potevo stare solo tra parentesi, nella dimensione
dellâ??attesa (che puÃ² anche durare una vita). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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