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Trai Castelluccio da??ltalia, il 82?mioa? A" la frazione che sta sopra a Porretta Terme, sulla dorsale che
segnail confine trala??Emilia e la Toscana. Per le carte amministrative A" provinciadi Bologna, anche se a
brevissima distanza ha principio la provincia di Pistoia. Il paese A" un pugno di case raccolte trala chiesa di
Santa Maria Assunta, edificata a ridosso di und??asperitA rocciosa, dettail Sasso, eil castello Manservis,
sito di antiche origini che venne rimesso in sesto nella??0ttocento medievaleggiante. A cavaliere della
montagna, Castelluccio sembra correre su una cresta sottile. Lo circondano ampie discese verdi, che
digradano verso il fondovalle. In direzione sud, si stagliala massaimponente del Corno alle Scale, mala
vista A" innanzitutto occupata dal monte Piella, che con i suoi 1200 metri sovrasta gli 800 metri di
Castelluccio. Negli anni lunghi dell&??infanzia per meil piccolo borgo rappresentA2 un luogo che avevala
stessa consistenza delle &??foleé? raccontate da nonna Norma.

Come quelle, infatti, faceva parte della??immaginario di und??epoca, quella della giovinezza della nonna
appunto, che IA-, nel piccolo agglomerato di case di contadini del ParchiA©, eranata. PiAt che un luogo, S
trattava dunque di un tempo, popolato datipi stravaganti che circolavano trai boschi ed erano capaci di
staccarsi con un colpo di scureil piede morsicato dalla vipera, oppure percorso dalle acque refrigeranti ma
insidiose dei ruscelli, a causa delle quali eramorto per congestione il padre della nonna, durante uno dei suoi
ritorni in Italia dalla??America dove era emigrato. Lo sentivo come un tempo dove erano ancoravivi i
partigiani che ammazzavano i fascisti e dove passava sbraitando |o zio Arnaldo, alto, dinoccolato,
incredibilmente capace di essere, nelle storie familiari, un eroe involontario 4?7 era diventato, per motivi che
ho dimenticato, soldato di Tito in Jugoslavia &?? e un pavido ragazzone desideroso solo di sfangarla. Ma
soprattutto quello erail tempo in cui nonna Norma era bambina, ed eralafiglia (unadei novefigli) di Ersilia,
lapiAt affascinante delle sue fole, la misteriosa donna alta e bionda, che nulla c&??entrava con quelli che
definiva &22montanariad, perchA© lei era nata a Firenze, dove qual cuno |42?aveva abbandonata alla Ruota.
Di chi potesse essere stata figlia Ersiliafu leggenda di casa per eccellenza, cosA— comeil suo sistematico
rifiuto di venirlo a sapere quando forse avrebbe potuto.

Fino ai diciannove anni, questo groviglio di immagini e parole era per me Castelluccio, in cui ero transitato
in pochissime occasioni senza riportarne tracce durature. Poi, und??estate, avvenne lafolgorazione. Proprio
guando i giovani mettono le ali e vanno alla scoperta del mondo, io, con moto opposto, seguii lafamigliain
una breve vacanza sugli Appennini. Trovammo casain un piccolo appartamento nella piazzetta del paese,
non lontani dal castello, einiziA2 cosA- un decennio di frequentazioni irregolari maaintensitA crescente.
Forse oggi so come interpretare quei momenti: Castelluccio ei suoi ritmi di vita, il suo abbandono
apparentemente lieto, il suo non avere piA! nessuna collocazione nel mondo (requisiti profondi della??
appenninicitA ), acquisirono il senso di una pausa dalla vita prima della vita stessa, di una rigenerazione che
eranello stesso 0 tempo unafugache avrel desiderato definitiva. Le poche giornate dei primi anni si
trasformarono cosA- in pause estive piA® lunghe, in settimane e poi, addirittura, in due mesi di fila, luglio e
agosto, compatti.
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Preso da una febbre smaniosa, avevo convinto una parte dellafamiglia a seguirmi e |A- avevo ritrovato
parenti di miamadre. Erano, per me, anni complicati, popolati di frequentazioni sporadiche e mal sopportate,
di progetti incompiuti, di idee senza costrutto. LA- mi sentivo in pace, finalmente. Facevo poco, in un
abbandono che non ho piAt sperimentato. Dedicavo |e giornate allalettura, a un particolare tipo di lettura,
fattadi pause, di continui ritorni sullafrase e di discese nei suoi sensi. Mi ritrovai in libri che avevo letto
nell&??adolescenza, classici perlopiAl. Andando contro lamiapiAt radicataidiosincrasia, mi dedicai alla
scoperta degli studi storici locali, trovando spunti in unarivista curiosa e diseguale, &2?2NuA "tera?, che
acquistavo nella piccola edicola-emporio vicino al voltone. E poi, come se fossero tuttd??uno con le letture
(mi guidavano le pagine illuminanti di Mandel&??stam sul ritmo della terzina dantesca modellata sulla
respirazione del pellegrino in transito per le tortuose vie appenniniche) quelli furono anni di camminate,
lunghissime, spesso solitarie o a massimo con mio fratello, che mi alontanavano per intere giornate da tutti
e specialmente dal presente. Di quella porzione di Appennino esplorai ogni angolo. Cercavo di rinnovarei
percorsi, ma per tradizione la giornata partiva dalla decisione se prendere la strada che conduceva a
santuario della Madonna del Faggio oppure se andare verso il Lago Verde.

L a prima soluzione offriva un&d??ulteriore possibilitA , quelladi inerpicarsi versoil Vivaio e poi verso le
ampie ombreggiature dei boschi di Monte Cavallo, ma purtroppo presentava un difetto: nei tratti iniziali,
essendo di facile percorrenza, mi costringeva aincontrare rari turisti. Quando la sceglievo, alora, fino alla
frazione della Pennola, andavo con passo rapidissimo, quasi di leggera corsa. Poi, superato il centro abitato,
rallentavo e, dopo il Mulino di Tognarino, cadenzavo |a??andaturatrai faggi. DalA- al santuario 422 che
sapevo senza custodi 877 dovevo percorrere circa und??oradi cammino, ma posso dire che non me ne
accorgessi nemmeno. |l paesaggio era nello stesso tempo conosciuto e sempre nuovo: avevo il Corno ale
Scale davanti, allamia destrale casette incollate alla montagna di Monte Acuto, piA? distante c&??era
Lizzano in Belvedere. Allontanarmi dai seppur lievi segnali di vita pasticciata e confusa allorami
tranquillizzava. E poi piAt che vedere ascoltavo. Avevo sviluppato una??attenzione sospesanei confronti dei
rumori, dei suoni dellamontagna: riuscivo a distinguere fruscii lontani, 14?7intensitA del fremito del volo
degli uccelli. Ignoravo chi ci fosse intorno a me, faticavo a distinguere le piante, mami sembrava che la
fronte s allargasse e la testa diventasse capace di accogliere qualsiasi pensiero.

Arrivato al Santuario mi sedevo sul muricciolo che lo circondava, aridosso del torrente. EralA- che
mangiavo i panini portati da casa, eralA- che completavo le letture e prendevo appunti su qualcosa che ho
dimenticato. Qualche volta, dipendeva dal tempo e dall&a??ora, decidevo di proseguire, ed entravo in una
affascinante terra di nessuno, con sentieri mal tracciati, sfrascamenti prodotti da animali selvatici, sgusciare
invisibile di serpi. Allora ero vagamente inquieto, 1a??Appennino profondo faceva paura, chilometri di
foreste, rarissimi casoni diroccati, qualche spiazzo verde con tracce di vecchi falA2, assenza di altre tracce
umane, possibili insidiosi agguati mortiferi di vipere che non ho mai incontrato. Quando mi inoltravo ero
solito dirmi mentalmente che avrei percorso ancora pochi metri e poi avrei fatto marciaindietro, manon era
semplice obbedire a me stesso: quello spazio avevail potere di annullare qualsiasi forzarazionale e di
rendermi immemore di tutto. La stessa stanchezza aveva la capacitA di intensificare le forze. Erasoloiil
primo indizio dell&?2imbrunire afrenarmi: del buio assoluto, del buio medievale, avevo assoluta diffidenza.

Lungo quel percorso, primadi arrivare al Santuario, ca??era un luogo irrinunciabile. A unacerta distanza
dalla strada bianca, completamente estraneo a tutto, si trovavail piccolo borgo di Tresana. Case di sasso,
appoggiate le une dle altre. Un forno in comune. Un minuscolo luogo sacro. Nienta??altro. Ai miei occhi il
Suo pregio assoluto era che |A- non abitava nessuno. Mi avevano parlato di proprietari lontani. Di sporadiche



presenze estive. Mai perA2 avevo incrociato animaviva. Quello erail mio paese ideale. CosA- appena
potevo lo raggiungevo, trascinando anche i malcapitati (e rari) miei frequentatori che mi compativano quando
raccontavo loro che |A- sarebbe stato ancora possibile vivere tutto 142?anno. Lavorando a libri impossibili,
vivendo una vita parsimoniosa e austera, coltivando un pod?? di terra, raccogliendo castagne. Chiudendo la
portain facciaallavita.

Arrivare al Lago Verde richiedeva meno impegno. La strada era breve ed agevole, perlopiA? pianeggiante.
Arrivati in fondo ala strada che usciva dal paese si svoltavaasinistrae, superato il vecchio cimiteroin
dismissione (i vecchi resti erano alorain trasferimento verso una nuova e funzionale sede decisamente piAt
marginal e rispetto alla??abitato), s proseguiva per almeno un chilometro in mezzo ai boschi. Il Lago verde
era un ampio spazio verde circondato da alberi altissmi e appena deturpato dai resti di una costruzione
abbandonata che era ormai coperta dalla vegetazione. Quello erail luogo del silenzio, assoluto, irresistibile.
LA~ Pupi Avati aveva da poco girato alcune delle scene del film Una gita scolastica e, inevitabilmente, certe
situazioni di quellamalinconiasi riverberavano sullamia. In un punto appena separato dallo spiazzo piAl
ampio, scoprii un angolo interamente coperto di soffice muschio. LA-, inseguendo insondabili consonanze,
lessi Storia di Genji. Il principe splendente. Un migliaio di pagine, di cui nullaricordo.

Poi lavitaarrivA2 adirmi altro. Nel 1993 trascorsi a Castelluccio lamia ultima estate. Rientrato a casa, in
settembre, faticavo ad attraversare le strade di cittA elafollami stordiva. Successivi passaggi sono stati
troppo rapidi e ormai insignificanti. Sull&??Appennino potevo stare solo tra parentesi, nella dimensione
dell&??attesa (che puA2 anche durare una vita).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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