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Tra i Castelluccio d’Italia, il “mio” è la frazione che sta sopra a Porretta Terme,
sulla dorsale che segna il confine tra l’Emilia e la Toscana. Per le carte
amministrative è provincia di Bologna, anche se a brevissima distanza ha
principio la provincia di Pistoia. Il paese è un pugno di case raccolte tra la chiesa
di Santa Maria Assunta, edificata a ridosso di un’asperità rocciosa, detta il Sasso,
e il castello Manservisi, sito di antiche origini che venne rimesso in sesto
nell’Ottocento medievaleggiante. A cavaliere della montagna, Castelluccio
sembra correre su una cresta sottile. Lo circondano ampie discese verdi, che
digradano verso il fondovalle. In direzione sud, si staglia la massa imponente del
Corno alle Scale, ma la vista è innanzitutto occupata dal monte Piella, che con i
suoi 1200 metri sovrasta gli 800 metri di Castelluccio. Negli anni lunghi
dell’infanzia per me il piccolo borgo rappresentò un luogo che aveva la stessa
consistenza delle “fole” raccontate da nonna Norma.

 

Come quelle, infatti, faceva parte dell’immaginario di un’epoca, quella della
giovinezza della nonna appunto, che lì, nel piccolo agglomerato di case di
contadini del Parchié, era nata. Più che un luogo, si trattava dunque di un tempo,
popolato da tipi stravaganti che circolavano tra i boschi ed erano capaci di
staccarsi con un colpo di scure il piede morsicato dalla vipera, oppure percorso
dalle acque refrigeranti ma insidiose dei ruscelli, a causa delle quali era morto per
congestione il padre della nonna, durante uno dei suoi ritorni in Italia dall’America
dove era emigrato. Lo sentivo come un tempo dove erano ancora vivi i partigiani
che ammazzavano i fascisti e dove passava sbraitando lo zio Arnaldo, alto,
dinoccolato, incredibilmente capace di essere, nelle storie familiari, un eroe
involontario – era diventato, per motivi che ho dimenticato, soldato di Tito in
Jugoslavia – e un pavido ragazzone desideroso solo di sfangarla. Ma soprattutto
quello era il tempo in cui nonna Norma era bambina, ed era la figlia (una dei nove
figli) di Ersilia, la più affascinante delle sue fole, la misteriosa donna alta e bionda,
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che nulla c’entrava con quelli che definiva “montanari”, perché lei era nata a
Firenze, dove qualcuno l’aveva abbandonata alla Ruota. Di chi potesse essere
stata figlia Ersilia fu leggenda di casa per eccellenza, così come il suo sistematico
rifiuto di venirlo a sapere quando forse avrebbe potuto. 

 

Fino ai diciannove anni, questo groviglio di immagini e parole era per me
Castelluccio, in cui ero transitato in pochissime occasioni senza riportarne tracce
durature. Poi, un’estate, avvenne la folgorazione. Proprio quando i giovani
mettono le ali e vanno alla scoperta del mondo, io, con moto opposto, seguii la
famiglia in una breve vacanza sugli Appennini. Trovammo casa in un piccolo
appartamento nella piazzetta del paese, non lontani dal castello, e iniziò così un
decennio di frequentazioni irregolari ma a intensità crescente. Forse oggi so come
interpretare quei momenti: Castelluccio e i suoi ritmi di vita, il suo abbandono
apparentemente lieto, il suo non avere più nessuna collocazione nel mondo
(requisiti profondi dell’appenninicità), acquisirono il senso di una pausa dalla vita
prima della vita stessa, di una rigenerazione che era nello stesso tempo una fuga
che avrei desiderato definitiva. Le poche giornate dei primi anni si trasformarono
così in pause estive più lunghe, in settimane e poi, addirittura, in due mesi di fila,
luglio e agosto, compatti.

 

Preso da una febbre smaniosa, avevo convinto una parte della famiglia a seguirmi
e lì avevo ritrovato parenti di mia madre. Erano, per me, anni complicati, popolati
di frequentazioni sporadiche e mal sopportate, di progetti incompiuti, di idee
senza costrutto. Lì mi sentivo in pace, finalmente. Facevo poco, in un abbandono
che non ho più sperimentato. Dedicavo le giornate alla lettura, a un particolare
tipo di lettura, fatta di pause, di continui ritorni sulla frase e di discese nei suoi
sensi. Mi ritrovai in libri che avevo letto nell’adolescenza, classici perlopiù.
Andando contro la mia più radicata idiosincrasia, mi dedicai alla scoperta degli
studi storici locali, trovando spunti in una rivista curiosa e diseguale, “Nuèter”,
che acquistavo nella piccola edicola-emporio vicino al voltone. E poi, come se
fossero tutt’uno con le letture (mi guidavano le pagine illuminanti di Mandel’stam
sul ritmo della terzina dantesca modellata sulla respirazione del pellegrino in
transito per le tortuose vie appenniniche) quelli furono anni di camminate,
lunghissime, spesso solitarie o al massimo con mio fratello, che mi allontanavano
per intere giornate da tutti e specialmente dal presente. Di quella porzione di
Appennino esplorai ogni angolo. Cercavo di rinnovare i percorsi, ma per tradizione
la giornata partiva dalla decisione se prendere la strada che conduceva al



santuario della Madonna del Faggio oppure se andare verso il Lago Verde.

 

La prima soluzione offriva un’ulteriore possibilità, quella di inerpicarsi verso il
Vivaio e poi verso le ampie ombreggiature dei boschi di Monte Cavallo, ma
purtroppo presentava un difetto: nei tratti iniziali, essendo di facile percorrenza,
mi costringeva a incontrare rari turisti. Quando la sceglievo, allora, fino alla
frazione della Pennola, andavo con passo rapidissimo, quasi di leggera corsa. Poi,
superato il centro abitato, rallentavo e, dopo il Mulino di Tognarino, cadenzavo
l’andatura tra i faggi. Da lì al santuario – che sapevo senza custodi – dovevo
percorrere circa un’ora di cammino, ma posso dire che non me ne accorgessi
nemmeno. Il paesaggio era nello stesso tempo conosciuto e sempre nuovo: avevo
il Corno alle Scale davanti, alla mia destra le casette incollate alla montagna di
Monte Acuto, più distante c’era Lizzano in Belvedere. Allontanarmi dai seppur lievi
segnali di vita pasticciata e confusa allora mi tranquillizzava. E poi più che vedere
ascoltavo. Avevo sviluppato un’attenzione sospesa nei confronti dei rumori, dei
suoni della montagna: riuscivo a distinguere fruscii lontani, l’intensità del fremito
del volo degli uccelli. Ignoravo chi ci fosse intorno a me, faticavo a distinguere le
piante, ma mi sembrava che la fronte si allargasse e la testa diventasse capace di
accogliere qualsiasi pensiero.

 

Arrivato al Santuario mi sedevo sul muricciolo che lo circondava, a ridosso del
torrente. Era lì che mangiavo i panini portati da casa, era lì che completavo le
letture e prendevo appunti su qualcosa che ho dimenticato. Qualche volta,
dipendeva dal tempo e dall’ora, decidevo di proseguire, ed entravo in una
affascinante terra di nessuno, con sentieri mal tracciati, sfrascamenti prodotti da
animali selvatici, sgusciare invisibile di serpi. Allora ero vagamente inquieto,
l’Appennino profondo faceva paura, chilometri di foreste, rarissimi casoni
diroccati, qualche spiazzo verde con tracce di vecchi falò, assenza di altre tracce
umane, possibili insidiosi agguati mortiferi di vipere che non ho mai incontrato.
Quando mi inoltravo ero solito dirmi mentalmente che avrei percorso ancora
pochi metri e poi avrei fatto marcia indietro, ma non era semplice obbedire a me
stesso: quello spazio aveva il potere di annullare qualsiasi forza razionale e di
rendermi immemore di tutto. La stessa stanchezza aveva la capacità di
intensificare le forze. Era solo il primo indizio dell’imbrunire a frenarmi: del buio
assoluto, del buio medievale, avevo assoluta diffidenza.

 



Lungo quel percorso, prima di arrivare al Santuario, c’era un luogo irrinunciabile.
A una certa distanza dalla strada bianca, completamente estraneo a tutto, si
trovava il piccolo borgo di Tresana. Case di sasso, appoggiate le une alle altre. Un
forno in comune. Un minuscolo luogo sacro. Nient’altro. Ai miei occhi il suo pregio
assoluto era che lì non abitava nessuno. Mi avevano parlato di proprietari lontani.
Di sporadiche presenze estive. Mai però avevo incrociato anima viva. Quello era il
mio paese ideale. Così appena potevo lo raggiungevo, trascinando anche i
malcapitati (e rari) miei frequentatori che mi compativano quando raccontavo
loro che lì sarebbe stato ancora possibile vivere tutto l’anno. Lavorando a libri
impossibili, vivendo una vita parsimoniosa e austera, coltivando un po’ di terra,
raccogliendo castagne. Chiudendo la porta in faccia alla vita. 

 

Arrivare al Lago Verde richiedeva meno impegno. La strada era breve ed agevole,
perlopiù pianeggiante. Arrivati in fondo alla strada che usciva dal paese si
svoltava a sinistra e, superato il vecchio cimitero in dismissione (i vecchi resti
erano allora in trasferimento verso una nuova e funzionale sede decisamente più
marginale rispetto all’abitato), si proseguiva per almeno un chilometro in mezzo
ai boschi. Il Lago verde era un ampio spazio verde circondato da alberi altissimi e
appena deturpato dai resti di una costruzione abbandonata che era ormai coperta
dalla vegetazione. Quello era il luogo del silenzio, assoluto, irresistibile. Lì Pupi
Avati aveva da poco girato alcune delle scene del film Una gita scolastica e,
inevitabilmente, certe situazioni di quella malinconia si riverberavano sulla mia. In
un punto appena separato dallo spiazzo più ampio, scoprii un angolo interamente
coperto di soffice muschio. Lì, inseguendo insondabili consonanze, lessi Storia di
Genji. Il principe splendente. Un migliaio di pagine, di cui nulla ricordo. 

 

Poi la vita arrivò a dirmi altro. Nel 1993 trascorsi a Castelluccio la mia ultima
estate. Rientrato a casa, in settembre, faticavo ad attraversare le strade di città e
la folla mi stordiva. Successivi passaggi sono stati troppo rapidi e ormai
insignificanti. Sull’Appennino potevo stare solo tra parentesi, nella dimensione
dell’attesa (che può anche durare una vita). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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