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PuÃ² accadere che un film riesca a cambiare il nostro modo di vedere le cose? Qualche volta sÃ¬. Secondo
Wim Wenders, per esempio, il verde dei prati non Ã¨ piÃ¹ stato lo stesso dopo Antonioni. Allo stesso modo,
un corridoio di uffici o un ingorgo automobilistico non sembrano piÃ¹ gli stessi dopo Jacques Tati. Fateci
caso. Dopo aver visto Playtime, lo sbuffare di una poltroncina in pelle â?? di quelle che potete trovare
nell'anticamera di una banca o di uno studio medico â?? non avrÃ  piÃ¹ lo stesso suono. 

 

 

Di Tati Ã¨ stato detto (talvolta un po' a sproposito) che ha insegnato agli spettatori a â??vedereâ?• meglio, ad
â??ascoltareâ?• meglio. Per questo ha girato Playtime su pellicola 70 mm; per questo ha registrato rumori e
dialoghi su piÃ¹ piste sonore. Per godere davvero questa bal(l)ade di un gruppo di turiste americane e di un
buffo everyman in soprabito grigio, bisognerebbe rivederla piÃ¹ volte (secondo NoÃ«l Burch, addirittura
Â«da piÃ¹ distanze diverseÂ»), prestando attenzione a ogni dettaglio della scenografia, a ogni rumore, a ogni
azione.

 

Spettatori e critici non erano preparati a tanto (e c'Ã¨ da domandarsi in quanti lo siano oggi). CosÃ¬, quando
il 16 dicembre 1967 questo monolite cinematografico atterrÃ² nei cinema di Parigi, le reazioni furono, salvo
eccezioni (celeberrima e citatissima la recensione-lettera aperta di Truffaut: Â«Playtime Ã¨ l'Europa del 1968
filmata dal primo cineasta marzianoÂ»), perlopiÃ¹ di sbigottimento, noia, rifiuto. Â«Un bidone mostruosoÂ»
(Henri Chapier, â??Combatâ?•); Â«Bressoniano nella forma e reazionario nella sostanzaÂ» (Goffredo Fofi,
â??Quaderni piacentiniâ?•); Â«Una pietosa buffoneria, dove l'ingenuitÃ  fa concorrenza con la
pretenziositÃ Â» (Jean-Loup Passek, â??Jeune cinÃ©maâ?•). I distributori non sapevano che farsene. Tati
cercÃ² in tutti i modi di salvare la sua creatura dal disastro, tagliando e rimontando. Tutto inutile: il film
colÃ² inesorabilmente a picco. E, come un vero capitano di lungo corso, Tati affondÃ² con esso. 

 

Oggi il cinema di Tati â?? Playtime incluso â?? Ã¨ oggetto di ammirazione indiscussa: da Lynch a Wes
Anderson, da Iosseliani a Kaurismaki, sono in molti a rendergli piÃ¹ o meno apertamente omaggio. Ã? facile,
a cinquant'anni di distanza, irridere la miopia dei critici, l'ottusitÃ  dei distributori, la superficialitÃ  del
pubblico. Bisognerebbe piuttosto ammettere che Tati, forte degli enormi incassi di Giorno di festa, Le
vacanze di Monsieur Hulot e Mon Oncle (quest'ultimo insignito dell'Oscar come miglior film straniero),
aveva lanciato il guanto di una sfida davvero ardua, fermamente convinto che gli spettatori l'avrebbero
coraggiosamente accettata. Non fu cosÃ¬.
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Ma che cos'ha questo film di tanto insolito da suscitare reazioni cosÃ¬ scomposte? Le dimensioni, per
cominciare. Â«Playtime c'est gigantesque, le plus grand film qui ait Ã©tÃ© tournÃ© sur les temps
modernesÂ», ha scritto Marguerite Duras. Autentico kolossal comico, Playtime Ã¨ stato realizzato nell'arco
di tre anni complessivi (1964-1967), di cui soltanto uno effettivamente utilizzato per le riprese. Il resto venne
impiegato nella costruzione della scenografia: Tativille, una metropoli edificata ex nihlo nei pressi di
Vincennes dall'architetto EugÃ¨ne Roman, a partire dai disegni di Jacques Lagrange e dello stesso Tati. Le
cifre sono esorbitanti: otto ettari di superficie, 50.000 metri cubi di cemento, 4.000 metri quadri di plastica,
1.200 metri quadri di vetro; e inoltre un supermercato, impianti di riscaldamento, due centrali elettriche in
grado di fornire energia a una popolazione di 15.000 abitanti. Il tutto, per un costo complessivo di oltre 15
milioni di euro attuali.

 

C'Ã¨ qualcosa di meravigliosamente eroico e prometeico in tutto questo. Tativille Ã¨ uno di quei â??sogni a
occhi apertiâ?• che l'effimera storia del cinema Ã¨ talvolta riuscita a partorire. Come la Montecarlo di
Femmine folli ricostruita quasi in scala 1:1 da Erich von Stroheim o il battello trasportato oltre una montagna
a forza di funi e pulegge nel Fitzcarraldo di Werner Herzog. Ã? un po' difficile pensare a Tati come a una
sorta di precursore di Herzog o come un â??figlio spiritualeâ?• di Stroheim. Lui stesso, forse, avrebbe
preferito il paragone con Buster Keaton, che in Come vinsi la guerra fa precipitare un autentico convoglio
ferroviario in un fiume. Eppure, la sola idea di Tativille non ha nulla da invidiare a quelle imprese. Con un
risvolto beffardo in piÃ¹. La cittÃ  di Tati doveva sopravvivere al film, essere trasformata in un centro di
produzione cinetelevisivo: finÃ¬ invece rasa al suolo per fare posto a un'autostrada. Involontariamente,
Playtime ha dunque finito per essere, fra le altre cose, il â??documentarioâ?• su una cittÃ  perduta, come se
un qualche greco antico, munito di macchina da presa, avesse fatto in tempo a filmare i giardini pensili di
Babilonia. 

 



Jacques Tati (a destra) davanti a un modellino del set di Playtime.

A dispetto del parere di molti commentatori, Tativille non Ã¨ Alphaville, la tecnocratica â??capitale del
doloreâ?• di Godard; nÃ© tantomeno l'opprimente Metropolis ideata da Fritz Lang. Con Playtime, Tati ci
offre invece la piÃ¹ sottile e complessa riflessione sull'architettura che il cinema abbia dato fino a oggi.
Tativille Ã¨ il precipitato delle fantasie che avevano guidato la progettazione urbanistica occidentale a partire
dal secondo dopoguerra. Ripercorrendo i mutamenti del paesaggio urbano di quegli anni sulla scorta dei film
di Tati, l'ingegnere e storico delle costruzioni Matteo Porrino ha ricordato come Â«le nuove teorie
funzionaliste sulla cittÃ  e l'abitazione [â?¦] avrebbero portato ben presto al formalismo e all'omologazione



degli edificiÂ». E concludeva, riferendosi esplicitamente a Playtime: Â«La nuova estetica modernista
trattava il palazzo per uffici, cosÃ¬ come l'aeroporto o il centro commerciale, come un monumento e
trasformava la macchina, da strumento, in un magnifico oggetto di contemplazioneÂ».

 

Bella e invivibile, senza passato nÃ© memoria, Tativille Ã¨ un macrocosmo artificiale che rimanda
unicamente a se stesso: a sottolinearlo, nel corso del film, abbiamo la Torre Eiffel e l'Arco di trionfo riflessi
sulle vetrate degli edifici, come miraggi. Un'artificialitÃ  che si riflette sia nella lingua (Â«How do you say
â??drugstoreâ?• in French?Â», domanda l'americana Barbara. Â«DrugstoreÂ», risponde Hulot,
soprappensiero) sia negli individui, di fatto indistinguibili gli uni dagli altri: persino Hulot, l'eroe comico,
finisce per dissolversi in una serie pressochÃ© infinita di sosia. Quanto all'ipervisibilitÃ  promessa dalla
sovrabbondanza di superfici riflettenti, essa si traduce in un'incapacitÃ  di vedere o in un ostacolo al
movimento (le pareti trasparenti si rispecchiano le une nelle altre, creando equivoci a non finire). 

 

 

PiÃ¹ che una critica pessimista della modernitÃ , Playtime Ã¨ l'opera di un Â«umanista perplessoÂ» (cosÃ¬
l'ha definito Giorgio Placereani) che ha vissuto la Francia dei Trente Glorieuses, si Ã¨ guardato attorno a
lungo e si Ã¨ reso conto che qualcosa stonava. Â«Io non sono nemico della modernitÃ , figuriamociÂ»,
protestava Tati a coloro (ed erano in tanti) che lo accusavano di essere soltanto un nostalgico conservatore.
Â«Sono nemico dei programmatori della modernitÃ ... Io dico che l'uomo non Ã¨ al passo dei tempi, non Ã¨
ancora preparato al futuro che gli stanno facendo vivere. Dico che esiste una frattura tra quello che siamo
realmente e quello che vogliono farci essereÂ».

 



Non Ã¨ un caso, forse, che il film esca soltanto sei mesi prima del maggio parigino. Lo slow burn della
seconda parte del film, che ribalta il rigore geometrico e astratto della prima in un giocoso caos, per sfociare
poi nel carosello finale delle automobili imbottigliate nel traffico, trova una sorta di pendant letterario nelle
parole che Italo Calvino scrive nella primavera del 1968 dalla capitale francese: una cittÃ  Â«senza macchine
nÃ© metro, con code ai negozi... le macchine dei gollisti clacsonantiÂ», in cui Â«non si fa altro che girare a
piedi tra continui allarmi, in un clima di eccitazione straordinarioÂ». Sembra quasi l'illustrazione della tesi di
Tati, secondo cui un vero film comico dovrebbe proseguire fuori dalla sala cinematografica e continuare nella
vita quotidiana. 

 

 

Tati profetico, dunque? Semmai, Tati cronista visionario della propria epoca. Come giustamente scriveva
Serge Daney, Â«ogni film di Tati segna nello stesso tempo: a) un momento nell'opera di Jacques Tati; b) un
momento nella storia del cinema e della societÃ  francesi; c) un momento nella storia del cinemaÂ». Ecco, a
mezzo secolo dal debutto, di Playtime rimane senza dubbio la grandezza, intesa come l'aspirazione a un
cinema in grado di abbracciare con il proprio sguardo il mondo â?? e la vita, la societÃ , il proprio tempo â??
nella sua interezza (Tati definiva Playtime Â«un film da abitareÂ»). Uno sguardo capace di rivelare non
soltanto le possibilitÃ  ancora inesplorate del grande schermo, ma anche quanto il mondo stesso sia una fonte
inesauribile di spunti comici. 

 

Maurizio Nichetti ha raccontato che nell'autunno del 1979, fresco del successo internazionale di Ratataplan,
era stato invitato alla Sorbona da Christian Depuyer, studioso di cinema italiano, per un incontro con gli
studenti. Insieme ai due, ospite quasi inatteso, c'Ã¨ Tati. Ã? anziano e malato; dal 1973 non gira piÃ¹ film e
soltanto da un paio d'anni Ã¨ riuscito a riprendere il controllo delle sue opere, inghiottite dal disastro
economico di Playtime. Lungo il tragitto verso l'universitÃ  si mostra sfiduciato al giovane ospite italiano: il



cinema comico Ã¨ spacciato, inutile farsi illusioni, non c'Ã¨ piÃ¹ posto per la pantomima e via di questo
passo. Non appena scende dall'auto, perÃ², tutto cambia. Racconta Nichetti: Â«Lo guardo bene per la prima
volta, in piedi... Davanti a me Hulot sta attraversando la strada, si ferma a metÃ , comincia a evitare le
macchine come un torero, fa una veronica. Come nei film, come nella vita, serio, impassibile, tragicamente
comico nella difficoltÃ  dell'attraversamentoÂ».

 

Se esiste una morale, in questo aneddoto o in tutto il cinema di Tati, Ã¨ che il mondo Ã¨ â??soloâ?• una
gigantesca gag e bisognerebbe attraversarlo cosÃ¬, con serietÃ  ma anche divertendosi (â??Play timeâ?•,
appunto). Come nei film, come nella vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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